黃詠梅
我經(jīng)常聽到外婆跟別人講,小妹啊,已經(jīng)錯(cuò)過了最好的結(jié)婚年齡。后來,我媽跟人煲電話粥的時(shí)候,不時(shí)也會(huì)蹦出幾句關(guān)于我小姨的話來——?jiǎng)e像我老妹那樣,錯(cuò)過了生育的好年齡。家庭聚會(huì)的時(shí)候,但凡說起小姨,似乎每個(gè)人都有自己的看法,而這些看法最終都變成了一聲聲嘆息,以及抱怨。我外公固執(zhí)地認(rèn)為,小姨念大學(xué),念壞了。據(jù)說,小姨上大學(xué)前,還是一個(gè)很正常的優(yōu)生,大學(xué)之后小姨就變了?!俺闊煛⒑染?、打老K,沒有理想,不思上進(jìn),整個(gè)人頹廢掉了!”身為一名中學(xué)校長(zhǎng),外公說話總是恨鐵不成鋼。
關(guān)于小姨人生歷史上的這次重大轉(zhuǎn)變,家里人至今都不能完全理解。失戀?小姨早就澄清了這個(gè)猜測(cè)。成績(jī)跟別人比,落差大?小姨撇撇嘴很不屑地說:“弱智,大學(xué)生誰還比這個(gè)!”那是為什么?小姨發(fā)脾氣了:“什么為什么,那個(gè)時(shí)候,人人都一樣啊,有什么問題嗎?”仿佛頹廢是一種時(shí)髦,小姨理直氣壯得很。
我的小姨生于1970年,87級(jí)大學(xué)生,畢業(yè)后分配到本省一個(gè)偏僻的小城。當(dāng)年,外公努力想辦法要把小姨調(diào)回我們家所在的省城,小姨卻完全不配合,努什么力呀?在哪不都一樣活著?她自作主張卷起包袱去小城那家單位報(bào)到。至此,小姨離開了外公外婆的懷抱,邪邪乎乎獨(dú)自生長(zhǎng)。外公說,就像一棵發(fā)育不良的歪脖子樹。
我喜歡跟小姨待在一起,她似乎對(duì)什么都無所謂,松松垮垮,相處起來一點(diǎn)不像長(zhǎng)輩。過年過節(jié)她會(huì)從300多公里外的小城回來,放寒暑假,外公外婆也會(huì)帶著我去她的那個(gè)小城,跟她住上一段日子。不過,這“一段日子”,大抵也不會(huì)超過兩周的,小姨嫌家里人多,煩。確切地說,小姨其實(shí)怕被人管,任何一個(gè)他人都會(huì)打攪小姨多年的獨(dú)身生活,這個(gè)“他人”,自然也包括父母。他們都說,小姨一貫追求自由。在我的理解里,自由是什么?就是沒有人管,狂吃雞翅和薯?xiàng)l,把可樂當(dāng)水喝,把電腦當(dāng)書本看??墒切∫滔胍淖杂蓪?shí)在讓人看不懂,就像她喜歡的那張畫——在小姨的臥室里,擺著一張?zhí)梢?,椅子正前方墻上,除了掛著一臺(tái)電視機(jī)外,還掛著一張畫。小姨說,這是一張世界名畫的復(fù)制品,名字叫《自由引導(dǎo)人民》。這張畫常年掛著,從沒更換過。有過一段時(shí)間,我不太敢去看那張畫,那個(gè)舉著旗子在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮人們的女人,上身裙子滑到了腰上,露出兩只胖胖的乳房讓我很難為情,會(huì)不斷聯(lián)想到自己正在像小饅頭一樣漲起來的胸部。后來有一天,我在美術(shù)課本上看到這張世界名畫,感到十分親切,就好像看到了小姨的舊照片。
小姨常常窩在躺椅上抽煙,看看畫,看看電視。時(shí)間長(zhǎng)了,頭頂?shù)奶旎ò迳媳沅Τ隽艘淮笕S,遇到梅雨天,潮濕格外嚴(yán)重的時(shí)候,人坐在躺椅上,會(huì)被一滴滴油一樣的黃色水珠打中。小姨懶得去擦的,反覺得有趣,抬頭去數(shù)那些凝在墻上的“黃珠子”。
這張畫是師哥送的。師哥是大學(xué)時(shí)的學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),我在小姨的相冊(cè)上看到過他,中等個(gè)子,瘦瘦的,擰著眉頭,表情的確很“學(xué)生會(huì)”,長(zhǎng)得有點(diǎn)老。我懷疑地問小姨,師哥很多女同學(xué)追?小姨眨眨眼,想了想,說:“是的。他當(dāng)年可是個(gè)人物呢,有理想,有信仰,有激情……”“噢,師哥現(xiàn)在在哪里?做什么呀?”小姨一問三不知:“可能,失蹤了……”“???那么大一個(gè)人,怎么會(huì)失蹤了呢?”小姨遲疑地?fù)u了搖頭。據(jù)小姨說,師哥大學(xué)都沒念完,后來,就杳無音信了。
我猜小姨喜歡師哥,不過,是暗戀的那種,小姨會(huì)不會(huì)因?yàn)榘祽賻煾?,變成了一個(gè)“剩女”?如果真是那樣的話,那小姨太偉大了。我算了一下,應(yīng)該有二十年以上了,oh,mygod!我覺得小姨簡(jiǎn)直就是——虐!
小姨在家里實(shí)在待不住了,會(huì)帶我到游樂場(chǎng)玩一把,玩刺激的青蛙跳、摩天輪,在人群里她的叫聲是最尖的。小姨還喜歡刮刮福利彩票,二十塊買上十張,認(rèn)真地問我,小嫣,這張會(huì)不會(huì)中?我說,中!當(dāng)然,一次也沒中過?!肮硇?!”小姨笑著走開了,并不覺得那是輸錢。
在玩這方面,我跟小姨是沒有代溝的,我玩什么她也玩什么,只是在玩夠了回家的路上,小姨一下子就變了,她憂郁地揪揪我的小胖臉說:“人啊,活著都是沒意思的,總體來說都是不高興的,只有游戲里那幾分鐘時(shí)間是高興的,小家伙,你說是不是?”那個(gè)時(shí)候,我心里盤算著要怎樣才能多吃到一只香芋雪糕。走到一棵大榕樹下,小姨說,要坐下來,吁根煙再走。剛好附近有個(gè)書報(bào)亭,書報(bào)亭前擺著個(gè)雪糕柜,我終于如愿。對(duì)著大馬路,我和小姨兩個(gè)人坐在大榕樹下,一個(gè)手里舉著支雪糕,一個(gè)手里舉著支香煙,各自幸福著。小姨連續(xù)抽了兩根煙,煙頭往地上一扔,腳尖一搓,掄掄手臂,好像跟空氣里的誰打招呼:“回家嘍!”
回到家,我向外公外婆匯報(bào)今天出游的高興事,外公看看小姨,沒了抱怨的念頭,俯下身來,搖搖我的手說:“你看,小姨對(duì)小嫣最好了,小嫣長(zhǎng)大了要像孝敬媽媽一樣孝敬小姨哦!”我重重地點(diǎn)頭說:“嗯,我長(zhǎng)大賺了錢給小姨買煙抽!”小姨笑了。她的眼睛里紅紅的。
離開小姨家,走到樓下不遠(yuǎn),我轉(zhuǎn)頭回去看,只見小姨站在3樓的陽臺(tái)上,挨著兩盆蘆薈邊,右手舉在耳朵旁,兩根手指做成一個(gè)“V”的形狀,好像在等人拍照的樣子,見外公外婆也轉(zhuǎn)過頭來,她的手才垂到欄桿底下。我知道,小姨的“V”字里,夾著根香煙。外婆說:“小妹這樣下去,怎么辦?總是高興不起來?!蓖夤戳艘谎圻h(yuǎn)處的小姨,狠狠心,扔下一句話:“沒頭腦,自作孽!”
小姨站在陽臺(tái)上,抽著煙,目送我們離開的次數(shù)有很多,等到有一次,我忽然體會(huì)到離別的傷感滋味時(shí),已經(jīng)十三歲,青春期正躲躲閃閃地在我的身體里搶地盤,而小姨已經(jīng)不動(dòng)聲色霸占到一個(gè)“資深剩女”的地位。
我媽多次鄭重其事地對(duì)外婆說:“媽,您一定要說說小妹的,女人一定要有個(gè)家。不生小孩可以,但婚是要結(jié)的!”外婆很是贊同我媽的觀點(diǎn),連連點(diǎn)頭,在此基礎(chǔ)上她又強(qiáng)調(diào)了結(jié)婚的重要性。二人在這方面高度一致。結(jié)果,外婆長(zhǎng)吁一口氣對(duì)我媽說:“要不,你去跟小妹說說,你們是兩姐妹,你的話她能聽得進(jìn)去?!蔽覌尪⒅馄趴戳藥酌?,溜走了。
只要有小姨在場(chǎng),但凡涉及結(jié)婚、生子、老有所依之類的話題,無論誰起的頭,都不會(huì)有第二人敢接下去討論的,仿佛當(dāng)中埋了個(gè)地雷。倒是小姨,偶爾會(huì)大大方方地接過話題,向大家公布:“我嘛,以后肯定是自己去老人院的,要是能有幸猝死,省了病痛的折磨,那就是積上大德了,要得了大病,半死不活的,我就自行了斷,活那么長(zhǎng)干嗎?!”她講得輕輕松松,干脆利落,現(xiàn)場(chǎng)人人面面相覷,無以回應(yīng)。外婆只好揮動(dòng)手中的筷子,假假地在她腦袋上敲了一記:“說什么呢,死不死的,在吃團(tuán)圓飯??!呸!呸!呸!”小姨朝我扮個(gè)鬼臉,給自己塞了一口飯。
有一天,小姨要我咧開嘴巴,研究我的矯牙鋼箍,看了看,摸了摸,羨慕地說:“小嫣真幸福,將來會(huì)有一排整齊漂亮的白牙。”
在我們的家族里,小姨微微突出的嘴巴是個(gè)異類,并非出自遺傳,而是后天的齙牙造成的。我媽說,楊天高就是被小姨的齙牙嚇跑的。我從沒見過楊天高,可楊天高卻像我們家族里的隱形人,一有機(jī)會(huì)就出現(xiàn)?!艾F(xiàn)在想想楊天高這個(gè)人最合適小妹了,可惜了……”“這個(gè)人長(zhǎng)得好像一個(gè)人耶,呃,像不像那個(gè)楊天高?”……楊天高大概曾經(jīng)是小姨唯一靠譜的男朋友,雖然他僅僅是個(gè)小公務(wù)員,但是,我們家里人都認(rèn)為他曾經(jīng)是小姨命運(yùn)的特派員,是專門來拯救小姨的??尚∫虆s放棄了這根救命稻草?!疤闊┝?,談戀愛,結(jié)婚,生子,造一個(gè)生命到這個(gè)烏七八糟的社會(huì)再受一次罪,有什么意思?”
外婆拼命做小姨工作:“不是那樣的,結(jié)了婚,結(jié)了婚就會(huì)好了,日子總是一天一天好起來的?!?/p>
“怎么可能會(huì)好起來?學(xué)習(xí)那么辛苦,工作壓力那么大,貧富差距那么大,整個(gè)環(huán)境那么惡劣!”
“現(xiàn)在比過去好多了,過去我和你爸爸,兩個(gè)人工資加起來才46塊錢,養(yǎng)四口人,一根香腸要分成四段,一口就吃光了,你們小時(shí)候真的生不逢時(shí),現(xiàn)在可不一樣了,不愁吃不愁穿,什么東西都不缺……”
小姨懶得聽外婆憶苦,她想說的根本不是這些。
外婆多次嚴(yán)肅地警告外公:“小妹的人生觀很成問題,很有必要矯正!”
可是,人生觀跟人的牙齒何其相似!乳牙更換掉,新牙按秩序剛排列好,牙根還沒站穩(wěn)的時(shí)候,對(duì)付那幾只歪邪、出格的牙齒,我的矯牙鋼箍就像緊箍咒般起作用,但要對(duì)付一副已經(jīng)咀嚼了幾十年、牙根已經(jīng)深扎牙床大地的牙齒,任何方式的矯正都是徒勞,除非連根拔起。同樣,要想把小姨穩(wěn)如磐石的人生觀連根拔起,除非小姨的腦子被洗得一干二凈!可這世界上誰發(fā)明過洗腦器?
有一段時(shí)間,我媽總把我跟小姨扯在一起。我不止一次偷聽到我媽在廚房里悄悄問外婆:“媽,您說小嫣將來會(huì)不會(huì)像小妹那樣?”外婆生氣地打了我媽一下。“少發(fā)神經(jīng)啦,小嫣又不是小妹生的,怎么可能像?你自己的女兒你都不了解嗎?”“啊唷媽,我都愁死了,小嫣叛逆得太厲害了,誰都管不了她,啊唷,我現(xiàn)在只要一想到小嫣不聽話,整晚都不能睡了……”甚至有的時(shí)候,我跟我媽頂?shù)脜柡?,她也?huì)口不擇言,指著我的鼻子大聲說出來:“你看看,你現(xiàn)在這個(gè)樣子,牛鬼蛇神,誰的話都聽不進(jìn)去,簡(jiǎn)直跟你小姨一模一樣!”我立即就會(huì)頂回去:“小姨怎么啦?我就是要學(xué)小姨,我偏要牛鬼蛇神!”我媽氣得再說不出話來。
在我媽看來,小姨的叛逆期永沒過完,她做法奇怪,想法更古怪,是一個(gè)異類分子。除了婚姻問題,她最無法理解的就是小姨的運(yùn)動(dòng)方式——獨(dú)自爬無名山。小姨喜歡找那些無人問津的無名山爬,在爬山的時(shí)候,又愛覓偏僻的山路,甚至野路來走。我跟她去爬過一次無名山。那山雖說就在郊區(qū),卻極少人去,就像被拋荒了多年的一堆垃圾,連蒼蠅都沒興趣鉆了,可小姨偏偏喜歡鉆那山。沿著一條幾乎看不出是路的路,小姨手腳并用,撩開雜草,不時(shí)踩平一根頑固的攔路枝條,她熟絡(luò)地朝前方攀登,胸有成竹,仿佛只有她才知道,無限風(fēng)光就在不遠(yuǎn)的頂峰。我跟在小姨后邊,沿著小姨踩平的路,一聲不吭,只盼望早點(diǎn)下山。好在,這是個(gè)小山包,并不需要太長(zhǎng)時(shí)間,我們就登到頂了。這個(gè)所謂的山頂大概也是小姨自己命名的,僅僅是一個(gè)稍微寬闊一點(diǎn)的平臺(tái),只是雜草少些而已。我呼吸一口空氣,環(huán)顧左右,看不到任何風(fēng)光。也不知道小姨為什么要跑到這種破地方!我在心里后悔死了,還不如待在家里看幾集《海賊王》!唉,小姨真是無聊。
小姨對(duì)爬無名山的興趣一直不減,任誰勸都不停止。好幾次,小姨的手機(jī)一整天都處于“無法連接”的狀態(tài),我們嚇?biāo)懒耍胫?,再接不通,明天一早就要跑到小城的無名山去尋人了。好在,通常最終都能聽到小姨的聲音從電話那邊傳過來,伴隨著一聲清脆的打火機(jī)響,小姨嘴里便一陣含糊——唔,到家了……
我媽勸過小姨:“你這樣很不安全,荒山野嶺的,要是遇到壞蛋,在那種叫天天不應(yīng),叫地地不靈的地方,誰來救你?”小姨聳聳肩,無所謂地說:“我這個(gè)人,要啥沒啥,劫財(cái)還是劫色?”我媽哭笑不得,反問她:“你說呢,你想劫財(cái)還是劫色?”小姨笑笑,干脆地說:“財(cái)沒有,色倒還剩幾分,拿去吧!反正荒著也是荒著?!蔽覌屢残α?,推了小姨一把。第二天清早,我媽拉著小姨出門,也不說去哪里,走了十五分鐘到時(shí)代廣場(chǎng)。這是我們城北比較大的一個(gè)廣場(chǎng),緊挨著運(yùn)河邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就能聽到大喇叭吵吵鬧鬧的,舞曲帶來了好多人。我媽直接扯著小姨到東邊。那里已經(jīng)有十來個(gè)人在跳舞了,舞步嫻熟、輕快。我媽撇撇嘴說,西區(qū)那邊是老年隊(duì),這里是我們的隊(duì)伍,來,你也來跳跳,很簡(jiǎn)單的,你不是要運(yùn)動(dòng)嗎,這種運(yùn)動(dòng)最好!說完,我媽就加入到了那十來個(gè)人當(dāng)中。小姨朝西區(qū)看過去,那里的人數(shù)比東區(qū)多出很多,她們不能說是在跳舞了,只是扭動(dòng)身肢,活絡(luò)筋骨罷了。
小姨并沒有參與到隊(duì)伍中去,任憑我媽在人群里起勁地朝她揮手。她站在原地,看了一會(huì),開始沿著廣場(chǎng)的四邊,慢慢地走一圈。她走遠(yuǎn)了,喧鬧的舞曲逐漸被她關(guān)小了音量,這時(shí),她才把目光伸向了廣場(chǎng)中央的那尊塑像。塑像不是巨型的,無須仰頭,就能看到人工鑄造的五官和笑容。小姨緩緩走近塑像。塑像就跟小姨站在一起了。小姨才看清楚,在他身上幾個(gè)呈現(xiàn)弧度的地方,搭著幾件運(yùn)動(dòng)者脫下來的外衣,在他站直的長(zhǎng)腿邊,倚傍著幾把扎著紅纓子的長(zhǎng)劍,他垂下來微微握攏的拳頭上,塞著塑料袋包裹的幾根油條……小姨朝他咧開嘴笑了。一會(huì)兒,她繞過了他。她也繞過了那群拍手扭臀,鍛煉熱情飽滿的人們。她從廣場(chǎng)的一個(gè)缺口處溜了出去……
“老妹這種人,典型一個(gè)反高潮分子,這方面到底像誰?”我媽無奈地問。外婆極力要撇清遺傳的關(guān)系,翻出一個(gè)舊相冊(cè),指給我們看。一張,小姨穿著雙排扣列寧裝,馬尾巴梳得高高的,手握一本書,表情很是“英雄”。外婆說,這是小妹讀小學(xué),參加全省演講比賽呢。一張,是少女時(shí)代的小姨,穿著花連衣裙,站在湖畔垂柳下,跟女同學(xué)手挽著手,頭稍微側(cè)著,笑容很甜;還有一張,是幾排人的合影。外婆戴著老花眼鏡,把照片拿遠(yuǎn)了仔細(xì)找,指著第二排中間的那個(gè)人說,你看,這是小妹在入團(tuán)宣誓呢。果然是小姨,右手握拳,舉到腦袋邊,嘴巴張開,顯得挺激動(dòng)的。“你們看,小妹以前還是蠻合群的嘛!”外婆惋惜地說。
除夕夜,一家人坐在沙發(fā)上邊看春晚,邊聊天嗑瓜子,外婆又拿出那本相冊(cè),指著照片對(duì)小姨說:“小妹,你看你以前,多好?!毙∫虥]吱聲,一張張看過去。外婆又嘆口氣說:“小妹,我還是喜歡那時(shí)候的你!”小姨就丟下相冊(cè)跑到陽臺(tái)抽煙去了。
小姨問了我一個(gè)很奇怪的問題:“小嫣,你會(huì)跳兔子舞嗎?”“是像兔子那樣蹦蹦跳跳嗎?”小姨在客廳里,一邊哼著曲子,一邊把雙手伸直向前,腳上隨著節(jié)奏跳起來,步伐很簡(jiǎn)單,就是雙腳不斷地前前,后后,前前……小姨跳得氣喘吁吁。她告訴我:“這就是兔子舞,雙手搭在前一個(gè)人的肩膀上,幾百人在操場(chǎng)圍成一個(gè)大圓圈,蹦蹦跳跳,這是我們大學(xué)時(shí)代的圓舞曲,畢業(yè)那一年,一個(gè)大圓圈跳著跳著就散了,各自抱頭痛哭!”“為什么呀?男生也哭?那么多人,一起哭?”我簡(jiǎn)直不能想象。小姨很自豪地拍拍我的肩膀說:“是啊,我們很團(tuán)結(jié)吧!”小姨把我拉起來,說教我兔子舞。兩下就學(xué)會(huì)了。我們兩個(gè)從這個(gè)房間蹦到那個(gè)房間,累了,一頭扎到床上!我大聲地喘著氣,而小姨卻安靜得像睡著了一樣,等我湊過臉去看,發(fā)現(xiàn)小姨閉著的眼睛,流出了眼淚來。我覺得,小姨肯定是想念師哥了。
后來,我們硬拉小姨到時(shí)代廣場(chǎng)倒數(shù),十、九、八、七、六、五、四、三、二、一,新年快樂!禮花在天空華麗飛舞,我們?cè)谌巳褐袣g呼,直喊得口干舌燥。要散時(shí),才忽然想起一直落后的小姨不見了,也不知道她什么時(shí)候擠出了人群外,孤單得像電視劇里那些失戀的女主角。
等到師哥重新出現(xiàn),小姨已經(jīng)人屆中年。干瘦,滿臉黃斑,一副煙嗓使她聽起來比看上去還要蒼老。每天,她沿著護(hù)城河,騎電瓶車上下班,煙癮上來,便把車停下,雙腳踮地,點(diǎn)根煙,看河邊垂釣的下崗工人。那么多天了,她從未曾見過他們收獲的場(chǎng)景,不知道是不是他們從沒釣到過魚,還是,她一向悲觀主義者的眼睛里壓根就看不到生活中的歡呼雀躍?師哥的電話就是這個(gè)時(shí)候響起來的——這是一個(gè)怎么看都陌生的號(hào)碼。小姨本來不想接的,不過這號(hào)碼太執(zhí)著了,那首《秋日的私語》就快要奏完了,釣魚者都快要轉(zhuǎn)身來抱怨那聲音嚇跑了魚。
差點(diǎn)被拒聽的這個(gè)電話讓小姨感到陽光燦爛,一來因?yàn)閹煾缯f他出國(guó)二十多年剛回,費(fèi)老大勁兒才找到了她的電話號(hào)碼,二來,她不斷溫習(xí)這個(gè)驚喜的電話后,得出一個(gè)結(jié)論——師哥沒變,如同這個(gè)電話一樣,執(zhí)著。誰也不會(huì)知道,這種執(zhí)著曾經(jīng)難以想象地深深吸引了她,無形地影響了她的人生。小姨執(zhí)著地燃燒過,又執(zhí)著地讓自己變成了冷灰。如今,二十多年后,師哥如同一只走失的信鴿,翻山渡海,從遠(yuǎn)方又飛近來了,這只信鴿的翅膀撲扇著,將那堆冷灰騰了起來,在記憶的天空中舞蹈,并試圖在滯重的歲月后再揚(yáng)起那種血?dú)夥絼偟娘L(fēng)姿。
那天,小姨要去三亞參加同學(xué)會(huì),從小城趕來省城的機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)。我從沒見過小姨這種樣子。她穿一條真絲連衣裙,外罩一件嶄新的皮衣,隔著飯桌,我都能聞到羊皮的氣味。
小姨說起這次將要參加的同學(xué)聚會(huì)。組織承辦者是班上一名體育特招生,成績(jī)差得一塌糊涂,對(duì)集體活動(dòng)卻總是熱情高漲,他畢業(yè)后分到海南,現(xiàn)在是一間私立學(xué)校的校長(zhǎng),腰包漲得很,這次聚會(huì),吃住行玩他一人全負(fù)擔(dān)。小姨還破天荒地跟我們提起了師哥。她認(rèn)為,畢業(yè)那么多年,這種同學(xué)聚會(huì)頭一次舉辦,完全是因?yàn)閹煾绲某霈F(xiàn),又把一幫子當(dāng)年志同道合的人聚在了一起。
“師哥還是相當(dāng)有領(lǐng)袖魅力的!”小姨說完,想了想,開心笑了。
“那師哥是做什么的呀?”我媽認(rèn)為那師哥肯定很有來頭,竟能指揮一個(gè)闊校長(zhǎng)包辦下幾十人的費(fèi)用。
“呃,師哥在電話里沒說,他說這些年一直在法國(guó),回來不久。”
“噢,海歸啊,那就是大款嘍,成家沒?”我媽找到了話題,順帶給我們談起了現(xiàn)在的婚姻市場(chǎng)行情。據(jù)她看過那么多檔相親節(jié)目后得出一個(gè)結(jié)論,小姑娘特別歡迎海歸。海歸,并不是指出國(guó)深造回來的歸客,而是指那些在海外市場(chǎng)打拼積累了財(cái)富的大叔?!斑@類人啊,既有成果,又有海外身份,小姑娘們搶得步步驚心呢!”在這方面,我媽一直是家中權(quán)威,她的話基本上沒人會(huì)去挑戰(zhàn)??雌饋?,小姨這一次心情的確很好,她沒像過去那樣潑冷水,只是從鼻子里哼出了一聲冷笑。算是客氣了。
我媽在飯桌上高談闊論。小姨把我扯到一邊,掏出一張錢,讓我到附近的東利文具店買幾副撲克牌。我輕蔑地對(duì)小姨說:“小姨你太過時(shí)啦,現(xiàn)在沒人要玩撲克了,三國(guó)殺才好玩?!毙∫烫衷噲D拍我的腦袋,卻只能拍到我的肩膀——我已經(jīng)比小姨高出一頭了?!靶」恚植皇歉阃?!我告訴你啊,以前我們班同學(xué)打老K最兇了,基本上每個(gè)宿舍門口都擺著一攤,不分白天黑夜打,真壯觀??!”小姨是怕同學(xué)聚會(huì)時(shí)想玩的時(shí)候找不到地方買,所以買了五副撲克備著,可見小姨是多么盼望這一次聚會(huì)啊。
小姨拖著一只亮殼拉桿箱,穿著同樣發(fā)亮的黑皮衣,出門,下樓。我從窗邊看下去,盡管她很快就被樓下的樹擋住了,可還能聽到那笨拙的“嚕嚕?!表懙睦瓧U箱,仿佛她牽著一個(gè)隊(duì)伍。我忽然冒出一個(gè)浪漫的想法,我希望小姨從此不要再回來了,就像一個(gè)奔向新生活的勇敢女人一樣,跟上她那些志同道合的“隊(duì)伍”,在這個(gè)廣闊的世界上闖蕩,干一番有意義的大事,而我呢,熬到明年6月高考結(jié)束,書本一燒光,也到這個(gè)世界上去,拼命賺錢,賺夠錢之后就當(dāng)個(gè)背包客,去旅游去探險(xiǎn),從此自由自在。事實(shí)上最近我常常做這種有關(guān)自由的假想,而這類假想,無一例外地被現(xiàn)實(shí)逐個(gè)擊破。
三天后,小姨又牽著那只“嚕嚕?!表懙睦瓧U箱回來了,她打開它,掏出一大袋東西:大紅魚干、海螺片、蝦米、沙蟲干……那是同學(xué)會(huì)的贈(zèng)品,都紛紛地裝進(jìn)了外婆的儲(chǔ)物柜。此外,她還從錢包里翻出一套票券送給我媽,說是度假游的贈(zèng)券,可以招待一家三口。那是在我們城郊新建的一個(gè)生態(tài)旅游度假村。我媽看到票券上介紹的項(xiàng)目種類繁多,頓時(shí)來了興趣,連問了一些情況,小姨只輕描淡寫地答了一句:“是師哥投資建的?!边@簡(jiǎn)直應(yīng)驗(yàn)了我媽當(dāng)時(shí)的話!她得意地說:“我就說嘛,海歸的這類大款,就是有搞頭!”我媽其實(shí)還想繼續(xù)問那個(gè)師哥的情況,不過看小姨很不耐煩的樣子,只好作罷。
小姨把從同學(xué)會(huì)上帶回的東西全都掏出來了,包括睡在箱底的那五副撲克牌——它們連包裝都沒拆。
這次外婆硬要小姨多住一天,因?yàn)樵龠^五天就是小姨的四十二歲生日了,外婆想提前給小姨慶祝。在我的印象中,小姨是個(gè)沒有生日的人,因?yàn)樗恢惫铝媪娴卦谕獾厣?,我們都湊不到一起給她過生日。外婆早就想好了,趁小姨這次來,給小姨過一次生日。可小姨堅(jiān)決不要過生日,她反復(fù)說自己從來不過生日的,她對(duì)這些儀式感到最肉麻了。我們則在一邊七嘴八舌地勸她,像挽留一個(gè)過于客氣的客人。最后,一直沉默不語的外公從沙發(fā)上站起來。我們以為他要下死命令了,誰知他長(zhǎng)嘆一聲,對(duì)小姨說:“你考慮考慮吧,你媽和我都快80了……”話說一半就沒了下文,自顧朝臥室揚(yáng)長(zhǎng)而去。
在家慶祝生日其實(shí)很簡(jiǎn)單,無非就是晚飯多出了幾樣菜,打開了一瓶紅酒,每人輪流舉起酒杯向壽星小姨祝福。我不知道,為什么這么簡(jiǎn)單的事情,小姨做起來卻顯得那么尷尬。切生日蛋糕的時(shí)候,她干脆久久地待在陽臺(tái)上抽煙,直到我們把蠟燭點(diǎn)好,燈滅掉,喊她,她才走過來。
看起來,柔和的燭光終于讓小姨自在了一些。她會(huì)跟著我們一起拍手唱生日歌,逐漸融入我們這個(gè)集體。她凝視著那些蠟燭,目光亮晶晶的,仿佛過生日的人不是她而是這只擺在中央的大蛋糕。唱完歌,外婆催促小姨許愿。小姨只好雙手合十,閉上眼睛。我發(fā)現(xiàn)外婆也雙手合十,閉著眼睛,嘴巴動(dòng)了動(dòng),像她在寺廟拜神的那樣。
蠟燭吹滅,燈光重新亮起,我們拔蠟燭準(zhǔn)備切蛋糕,小姨忽然好像神經(jīng)發(fā)作般,用手在蛋糕上抓了一把,在我們還沒能作出反應(yīng)的時(shí)候,她的手往我臉上一抹,弄了我一臉的奶油。小姨這么幼稚的舉動(dòng)跟她四十二歲的年齡以及一貫沉悶的性格太不相稱了。我們都感到很怪異,仿佛她被什么靈魂附體。
就像電視里經(jīng)??吹降漠嬅嬉粯?,那個(gè)蛋糕被我跟小姨你抹一把我抹一把的游戲浪費(fèi)掉了。小姨狂笑不已,看上去簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子。最后,她竟然把整盤蛋糕都蓋到了自己的臉上。
無論如何,大家為小姨這突然而至的瘋狂感到難以理解,隱隱覺得:小姨一定受什么刺激了。
當(dāng)天晚上,我跟小姨睡一床。睡到半夜,我就被聲音吵醒了。小姨睡的位置是空的,那聲音代替了小姨在黑暗中起伏。我一動(dòng)不敢動(dòng),連大氣也不敢出,只是憑感覺找到了那聲音的所在地——靠墻的那只落地大衣柜。小姨把自己關(guān)在那里面,正試圖放低聲音哭泣。我聽了一會(huì),鼻子就酸了。我想,失戀,大概就是這么傷心絕望的吧。可憐的小姨!
幾個(gè)月后,我在郊區(qū)那個(gè)“綠島生態(tài)旅游度假村”見到了師哥。他在滿墻的大照片里,跟好多人握手合影。那些人,用我爸的話來說,都是些“大人物”。我雖然從沒見過師哥,但相比小姨相冊(cè)中的那個(gè)清瘦師哥而言,他變得實(shí)在太多了。他已經(jīng)變得圓乎乎的,正面照,兩只耳朵已經(jīng)看不見了,側(cè)面照,鼻子被深深地埋藏住了,一笑,滿臉的肉都在放光芒。他總愛穿闊闊的唐裝,黑的、白的、花的……在不同的相片中,人再多我也一眼就能把他認(rèn)出來。整個(gè)度假中心,隨處可見師哥跟“大人物”的合照,出現(xiàn)頻率最多的,就是那張巨幅照片:他屈著脊背,在跟一個(gè)“大大人物”握手,手腕上戴一串佛珠讓我記憶深刻。這些照片一張張看過去,除了幾個(gè)明星之外,那些“大人物”我都不認(rèn)識(shí),可是,我爸卻對(duì)他們相當(dāng)“熟悉”,他說,這里邊,有新聞聯(lián)播的??停胸?cái)經(jīng)雜志的封面人物,還有體育明星、網(wǎng)絡(luò)論壇的公知分子……“額的神啊”,我爸佩服地說,“這個(gè)師哥還真能混啊,什么界都能搭上,太牛了!”
這個(gè)度假村其實(shí)就是一座山。師哥把整座山都包了起來,溫泉、高爾夫、射擊場(chǎng)、農(nóng)莊……要是可以的話,一個(gè)星期都玩不完。我媽說,其實(shí)這里并不合適家庭度假。那適合干什么?我媽眨巴眨巴眼睛,曖昧地說:“適合這些人來,搞腐?。 彼噶酥笁ι系恼掌?,迅速跟我爸交換了一個(gè)眼神。
托小姨的福,我們一家三口在“綠島生態(tài)旅游度假村”好好地“腐敗”了兩天。臨走的時(shí)候,我們還憑贈(zèng)券領(lǐng)取了度假村自己研制的農(nóng)家保健品——兩盒標(biāo)價(jià)為2800塊的綠色螺旋藻。又白玩又白拿,我媽滿意得要命。離開度假村時(shí),她望著車窗外遠(yuǎn)去的青山,悵悵地說,老妹怎么當(dāng)初就不跟師哥好上呢?
小姨是絕對(duì)不可能跟師哥“好”上的,當(dāng)初不可能,現(xiàn)在就更不可能了。因?yàn)?,比起師哥的改變,小姨現(xiàn)在的改變更讓人可怕——她已經(jīng)變成了一個(gè)中年怪阿姨。原來,反高潮主義者伸出手來制造高潮另有一套,那就是——搞破壞——就像破壞她那個(gè)四十二歲的生日蛋糕一樣,她把命運(yùn)分配給她的那部分蛋糕,毫無耐心地一下子搗碎,如同玩各種不同游戲,她從中獲取短暫的快樂。比方說有一次,小姨到郵局給外婆匯款,電腦排序票上顯示,她還需要等待四十八人才能輪上。反正無所事事,她就坐在大廳里等。等著等著,她發(fā)現(xiàn),很多人拿了號(hào)之后,沒耐心等下去了,就把票一扔,走人,造成電腦叫的很多都是空號(hào)。同時(shí)她也發(fā)現(xiàn),在地上,在板凳上,的確有不少還沒叫到的號(hào)碼。于是,她把那些還沒輪上的棄票一張張收集起來,遇到剛進(jìn)門的,看得順眼的,或老病殘弱的,就發(fā)給他們。這樣一來,一些人沒等多久便能輪上了,而那些坐在大廳久等的人們,眼看著這些后來者居上,先是納悶,等他們弄明白是小姨在破壞秩序,頓時(shí)感到很生氣。個(gè)性內(nèi)斂的人,則在心里對(duì)這個(gè)中年婦女嘀咕幾下,他們認(rèn)為她肯定腦子壞掉了;而那脾氣暴烈者,忍不下就跟小姨吵了起來——
“你怎么能這樣呢?存心搞亂秩序,你不趕時(shí)間,別人可是要趕時(shí)間的……”
“我怎么搞亂秩序了呢?我又沒有插隊(duì),我明明是在維護(hù)秩序啊!”
“我看你就是吃飽了撐著沒事干!那么有空搞這些,還不如回去搞老公……”
“哈,難道你是總理嗎?趕時(shí)間何必親自來排隊(duì)?叫你二奶來辦嘛……”
你一句,我一句,小姨跟一個(gè)瘦瘦的中年男人吵得不可開交,眼看著就要罵到各自的祖宗八代,就要推推搡搡了,保安才跑過來……
無人能解釋小姨這類無厘頭的行為。小姨跟我們這個(gè)家庭集體越走越遠(yuǎn)。當(dāng)我們鮮有地談?wù)撈鹚?,多?shù)是在回憶些涉及她的往事,然而,即使是一件好笑的趣事,我們最終也會(huì)傷感地就此打住。