楊克江
盛夏的晚上,爺爺總喜歡獨(dú)自一人揮動(dòng)著芭蕉扇坐在院子那棵高大的槐樹下。山村的黑夜,沒有喧囂,沒有都市文明下的霓虹、車輛、游人的繁華??缮酱宓囊癸L(fēng)是涼爽的、幽靜的,坐得久了,您的肌膚、您的整個(gè)心靈都會(huì)浸在綠茵茵、涼簌簌的夜風(fēng)里,翩翩羽化,凌空飛翔。
“童年那些漫天飛舞的螢火蟲都跑到哪里去了?”當(dāng)爺爺面對夜空一邊自言自語、一邊在四處尋覓螢火蟲的蹤影時(shí),我才突然意識(shí)到已經(jīng)有好多年夏夜里沒有見到螢火蟲了。
我的故鄉(xiāng)依山環(huán)水。奔騰咆哮、流淌不息的河流養(yǎng)育了豐富的魚蝦、河蟹、貝殼,養(yǎng)育了枝葉繁茂的森林,那豐沛的水源還滋養(yǎng)著村莊里大大小小、星羅棋布的稻田。生活在這樣美麗靜謐、遠(yuǎn)離塵囂的魚米之鄉(xiāng),黑夜來臨時(shí),整個(gè)村莊一片蛙鳴,通往鄉(xiāng)村的交叉小道上、稻田里、河岸上隨時(shí)都可能爬出來一些張牙舞爪的螃蟹、青蛙、蟾蜍。最是那扁塌塌、軟綿綿的烏龜像個(gè)醉漢似地?fù)踉诼飞?,粗心的人稍不留神就?huì)一腳踩上去。我那心靈手巧的父親就時(shí)常將絆在腳下的烏龜就手擒拿,將它變成家庭餐桌上一碟難得的美味佳肴。
最是那夏天的夜晚,在十里蛙鳴的夏夜奏鳴曲中,村里的男女老少們喜歡到河岸納涼、洗滌。不經(jīng)意間,一只、兩只、幾十只甚至成千上萬只螢火蟲靜靜地飛舞,偶爾間還帶著嘶鳴聲飛過草地、飛過樹叢、飛過河岸……螢火蟲飛過的地方,染綠了青草樹葉,染綠了稻田、河水,染綠了整個(gè)村莊山巒。就連夏天的夜空、聯(lián)想,童年時(shí)的心境、期待和夢想,也時(shí)常浸著螢火蟲那綠盈盈、亮閃閃的光芒。
在這個(gè)漫長的夏季夜晚,我因找不到螢火蟲而倍感寂寞,輾轉(zhuǎn)難眠。夏夜里沒有了螢火蟲,就像一碟美味菜肴忘了放鹽,就像畫龍忘了點(diǎn)睛、琵琶少了琴弦,像景陽崗里少了武松、南極少了企鵝……在沒有星星、沒有月亮的山村夜晚,螢火蟲可是黑漆漆大地上陪伴人類走過漫長黑夜的燈呵?!澳窃?jīng)活躍在大地上的繁星般的螢火蟲跑到哪里去了”?帶著這一謎團(tuán),我獨(dú)自一人走進(jìn)童年時(shí)螢火蟲頻頻出沒的松林,可林海一樣幽深寂靜的山林里,除了草蟲的凄冷嘹亮的叫聲和風(fēng)過群山時(shí)海浪般涌動(dòng)的松濤聲,哪里還有螢火蟲的影子,我不斷向松林深處走呵走呵,越走越遠(yuǎn),越走越累,恍惚中我躺在一片毛絨絨的草地上睡著了,可昏天黑地的夢境里,我仍在尋找著螢火蟲的蹤跡……
終于,在一片陌生的云霧繚繞的山洞里,我看到成千上萬只螢火蟲像滿天繁星似的在山洞石窟間凌空飛舞。原來螢火蟲家族在人世間慘遭“一場農(nóng)藥”的滅頂之災(zāi)頃刻間死亡后,它們?nèi)w成員一個(gè)不差地集體來到冥冥的世外桃源。在這空氣清潔,沒有污染,沒有輻射,沒有噪音;沒有洗衣粉、化肥,沒有水泥、鋼筋,沒有重金屬、煤炭;沒有遍地屎殼郎似的汽車,沒有麻雀和鷹一樣的飛機(jī),沒有魚和海豚似的船只……在這碧水藍(lán)天、四季常青的理想國度里,螢火蟲重新開始了自己幸福而有秩序的新生活——一個(gè)適合螢火蟲生存的新國度、新家園、新世界誕生了。
原來螢火蟲家族的滅絕,源于地球人一場蝗蟲泛濫時(shí)期大規(guī)模的農(nóng)藥噴灑。
現(xiàn)在我還清楚地記得:那天地球人戴著白口罩,頭上裹著比大象鼻子還長的防毒面具,背著藥筒,伸出一個(gè)長長的管子在噴灑一種霧狀的據(jù)說名字叫“農(nóng)藥”的東西,在田野,在果園,在溝溝岔岔的地壟間。一場鋪天蓋地昏天黑地的“消滅蝗蟲”的農(nóng)藥大戰(zhàn)過后,螢火家族的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親無一幸免地像隕落的星斗似的紛紛墜落在大地上……從此一個(gè)威名顯赫的螢火蟲家族——黑暗里的“光明使者”從大地上消失了。
那些死去的螢火蟲至今也不明白:“那樣美麗的人世間,那樣美麗的日月星辰、花香鳥語,那樣友好善良自命 ‘以慈悲為懷的人類,為什么一發(fā)明出什么叫做‘電燈的玩意兒就連他們黑夜里的好伙伴——螢火蟲也不要了?!睋?jù)村民說,就在螢火蟲被集體毒死的那天晚上,螢火蟲的亡靈在天國的召喚下化成點(diǎn)點(diǎn)紅色的光影,帶著傷痛,帶著和地球人的依依惜別之情,螢火蟲含淚回首,最后一眼看了這個(gè)朝夕相處、生息繁衍過它的大地和家園,最后毅然決然飛離地面,紛紛揚(yáng)揚(yáng)連成一片,像一道靜靜的無聲的河流,向西南的夜空方向飄移,飄移……遷移過程整整持續(xù)了一個(gè)通宵。那紅色的光影所到之處,點(diǎn)亮了田野、河岸,點(diǎn)亮了整個(gè)村莊,點(diǎn)亮了黑漆漆的夜空。
螢火蟲是怎樣一步一步離開我們的?在尋找螢火蟲的過程中,我的記憶回到四十多年前故鄉(xiāng)那場聲勢浩大的“改河造田”運(yùn)動(dòng)——要把村子里那塊沼澤地改為農(nóng)田。抽水泵源源不斷地抽水,眼看著水塘里活蹦亂跳的魚蝦、螃蟹、貝殼瀕臨死亡,我心里頓生一種憐憫,一種慈悲和不忍?!熬染冗@些活潑可愛的生靈”,我從家里找來大大小小的玻璃瓶,在瓶底鋪上一層細(xì)沙、石子,縛上一層水草、綠藻,一個(gè)優(yōu)雅舒適、充滿生機(jī)的人造池塘——“玻璃缸里的海洋”誕生了。我從水塘里捉回一些小魚小蝦、貝殼、螃蟹、泥鰍……以為從此這些小生靈就有了美好的家園。
可過了一夜,那銀光閃亮的小鯽魚、小鯉魚就肚皮朝上,硬挺挺、直愣愣飄在水面。小魚死了,小魚的死給我童年幼小的心靈蒙上了一層陰影。我怎么也想不明白:有那么充足的水源,有綠生生的水藻,還有那么多來自池塘的伙伴同在,那么漂亮的小魚怎么就活活地死了。又過了一周,玻璃瓶里的草魚也在淹淹一息地掙扎中翻起了肚皮,好端端的瓶里只留下螃蟹、貝殼、泥鰍和蝦。我那慈祥和善的爺爺說:“你還是把他們放回河里去吧,河流才是魚蝦貝殼的家?!?/p>
養(yǎng)魚養(yǎng)蝦的經(jīng)歷,使我深深感受到生命的嬌貴、脆弱和短暫。在一代先知莊子的世界里:“那只生性高潔尊貴的鳳凰,非梧桐不止,非煉食不食,非醴泉不飲……”,“峣峣者易折,皎皎者易污”,山林里最嬌貴的鳥兒、池塘里最珍貴的魚類往往像稟性高潔的天鵝,稍微一點(diǎn)污濁、一點(diǎn)紅塵間的挫折虐待,就像《紅樓夢》里的林黛玉香消玉隕郁郁而終,好好一場美麗的生命頃刻間灰飛煙滅,“一抔黃土掩風(fēng)流”。螢火蟲是一種嬌貴的物種,它永遠(yuǎn)屬于森林,屬于高山湖泊、屬于藍(lán)天、白云、草地,它永遠(yuǎn)是喜歡干凈一塵不染的大自然的孩子,它的存在是和農(nóng)業(yè)社會(huì)、和人類的童年連在一起的。
隨著人類城鎮(zhèn)化的延伸,自然、生態(tài)、森林、水資源的漸漸消退,人類的城市化、工業(yè)化進(jìn)程中,那鋪天蓋地的信息、網(wǎng)絡(luò)和污染使多少動(dòng)植物失去了昔日的家園。18歲那年離開家鄉(xiāng),到西北一座鬧市去讀書,在這遠(yuǎn)離森林、遠(yuǎn)離山村、遠(yuǎn)離田園景致的大都市,一旦置身在流光溢彩的霓虹燈的海洋里,我再也見不到故鄉(xiāng)小山村那樣明亮的星斗,那樣清澈瑩藍(lán)、純凈透明的天空,那樣皎潔明亮的月光。黑夜里最大的煩惱是睡不著覺,父親給我買的那塊雙獅表,那鑲嵌在表盤上的24顆點(diǎn)點(diǎn)星斗,看著看著就幻化成夏夜里滿天飛舞的螢火蟲,幻化成一個(gè)完美玲瓏的銀河,照亮了夜空。那一夜,在一塊小小瑩光表殼里,我看到了螢火蟲的夜空,看到了心靈深處有一個(gè)深邃浩瀚、繁星密布的銀河正向我迎面走來。
對螢火蟲記憶最美好的一幕,是幾年前一個(gè)盛夏晚上,我們幾個(gè)小伙伴相邀到兌山參加“松林篝火”晚會(huì)。那一夜,天空萬里幽藍(lán)。上山的路上,透過枝條交映搖曳的樹木叢林間,頭頂?shù)男切浅銎娴卮?,也出奇的明亮。那一夜,我們在松林里一邊喝著涼森森的啤酒,彈奏著吉它唱著《森林小夜曲》,編織著五彩繽紛的青春夢想;一邊悉心觀賞著黑漆漆松林里一群群螢火蟲穿梭在松林間。螢光過往處,我看見了山梁上白頭翁的星星白發(fā),看到了蒲公英飄飛的翅膀。“夏夜——松林——螢火蟲”輝映重疊的意象喚醒了我對大自然的田園情結(jié),喚醒了我對夏天的記憶、對未來生活的憧憬和向往。記得童年時(shí),夏天的晚上最喜歡坐在葡萄架下,一邊看著銀河的滿天繁星,一邊追趕螢光點(diǎn)點(diǎn)四處飛舞的螢火蟲,要不就是用麥秸稈編一個(gè)螞蚱籠子,和村里小伙伴捉幾只螞蚱,再逮一群螢火蟲放在籠子里。黑夜里,一邊觀賞螢火蟲在螞蚱籠的銀河里星斗般飄移飛翔,一邊聽著螞蚱悅耳的鳴叫聲,就成了我盛夏黑夜里最有趣、最愜意的游戲。
那個(gè)自命為“地球的主人,天地之靈長”,堅(jiān)信人的意志可以扭轉(zhuǎn)乾坤,能參透大自然奧妙玄機(jī)。能運(yùn)用聲光電磁技術(shù)、分子技術(shù)、生物工程和信息仿真技術(shù)、克隆技術(shù)制作出各式各樣的花草、魚蟲、鳥獸,能制作出惟妙惟肖的仿真機(jī)器人、原始獸……但卻不能賦予它們喜怒哀樂,無法給予它們激情、夢想和創(chuàng)造。能做出一只電子螞蟻、仿真蝴蝶、人造麻雀,但卻不能賦予它生命的溫度、彈性與生機(jī),不能喚醒它的靈性與神性的光芒。難怪現(xiàn)代量子科學(xué)家在感嘆:“即使窮盡人類的全部智慧,也制作不出一只鮮活而有靈性的螞蟻。在神秘的大自然面前,人類永遠(yuǎn)是一個(gè)懵懂幼稚的孩子”。
“螢火蟲不見了”。隨著生態(tài)環(huán)境的惡化,隨著生物生存系統(tǒng)的破壞,那些曾經(jīng)的花香鳥語、鶯歌燕舞,那曾經(jīng)活躍在地球上的植物、動(dòng)物,漸漸離開我們。如果有一天,春天看不到屋檐下歸來的燕子,看不到和平鴿在藍(lán)天飛過,看不到大地上的綠葉鮮花;夏天看不到螢火蟲提著燈籠在夜空里飛舞,聽不到稻田里的蛙鳴;秋天里聽不到蛐蛐的叫聲,看不到云霞一樣的滿山紅葉,看不到春花之后碩果累累的秋實(shí),看不到瑟瑟秋風(fēng)里大雁南飛的壯景;冬天里沒有雪豹,大黑熊的身影,聽不到啄木鳥那空洞而干澀的啄木聲……想想曾經(jīng)豐富多彩、繁華都麗、熱氣騰騰、蓬勃不息的地球,一旦失去了這些好朋友、好伙伴,人類該多寂寞、多孤獨(dú)、多么的荒涼啊。
(作者單位:陜西省洛南縣職教中心)