王瑋

1989年3月18日晨，魯東故鄉(xiāng)春寒料峭，北風(fēng)刺骨，如毛細(xì)雨惱人地從天上灑落。父親隨著火車的啟動(dòng)，小跑著對(duì)我說(shuō)：“到了部隊(duì)一定要聽首長(zhǎng)的話，好好工作，照顧好自己，不用牽掛家里……”列車一聲長(zhǎng)鳴，拋下父親瘦弱的身影飛馳而去。此情此景，在我心中定格，成為永恒。

我們乘坐的是運(yùn)兵專列，步入車廂，滿眼清一色的小平頭、國(guó)防綠。從上車時(shí)起，大家就嘀嘀咕咕談?wù)搨€(gè)不停，毫不掩飾自己的好奇與興奮。接兵班長(zhǎng)說(shuō)，雖然你們已穿上軍裝，但你們現(xiàn)在還不是兵，還沒接受一個(gè)兵的基本訓(xùn)練，頂多算“準(zhǔn)兵”。

我坐在一個(gè)靠窗的位置，用手托住下巴，側(cè)身靜靜地望著窗外向后移動(dòng)的風(fēng)景，不時(shí)讓微笑暗暗地浮在我的臉上。每逢與我生活緊密相關(guān)的重大事件，我總是先給自己留出一定的時(shí)間，脫離正在發(fā)生的事實(shí)，想象與這事實(shí)有關(guān)的也許發(fā)生也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情，心中反復(fù)地描繪、修改著夢(mèng)想的生活圖景。

接兵首長(zhǎng)是一位年輕英俊的上尉，姓陸，我們都叫他陸連長(zhǎng)。當(dāng)我不再沉湎于幻想時(shí)，他便成為我關(guān)注的對(duì)象。他頭戴大檐帽，身穿筆挺的毛料小開領(lǐng)軍裝，帽徽、領(lǐng)花、肩章上的星星以及衣服上的銅紐扣熠熠生輝，黑皮鞋一塵不染，锃明瓦亮。我羨慕得要死，眼睛像被一根無(wú)形的線牽著，緊緊追隨著他的身影。

不知是他主動(dòng)的還是被“準(zhǔn)兵”們糾纏不過(guò)，行程的第一天，他始終面帶微笑，和離他較近的“準(zhǔn)兵”們談?wù)撝裁础Ｎ覐拇蠹夷樕系谋砬樽兓孪胨隙ㄔ谥v軍營(yíng)里的事情。有好多次，我想挨過(guò)去聽聽?？墒浅霭l(fā)時(shí)他就反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，服從命令是軍人的天職，并宣布了乘車紀(jì)律：不準(zhǔn)酗酒，不準(zhǔn)嬉笑打鬧，沒有特殊情況不準(zhǔn)離開自己的位置，上廁所要報(bào)告等等。我想，這可是檢驗(yàn)自己能否成為合格軍人的關(guān)鍵時(shí)候，倘若一開始就給首長(zhǎng)留下不好的印象，以后再扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)可就難了。因此，我沒敢輕舉妄動(dòng)，只能既羨慕又忌妒地望著他們發(fā)呆。

列車經(jīng)過(guò)濟(jì)南、徐州、鄭州、洛陽(yáng)、三門峽，于第二天下午抵達(dá)古城西安。陸連長(zhǎng)組織我們下了車，排成四路縱隊(duì)到解放飯店吃飯。這頓飯吃的是羊肉泡饃，那是我第一次聽說(shuō)并親口品嘗這道陜西名吃，心里很是得意。要不是紀(jì)律嚴(yán)格，我真想找地方打個(gè)電話，跟親朋好友炫耀一番。吃完飯?jiān)匦菹⒌桨?，又轉(zhuǎn)乘另一趟列車?yán)^續(xù)趕路。幸運(yùn)的是，這次陸連長(zhǎng)居然坐到了我對(duì)面，弄得我好長(zhǎng)時(shí)間感到既興奮又拘束不安。而他依然微笑著向我們談天說(shuō)地。我的心情稍稍平靜之后，就大著膽子問(wèn)了他好多大家都關(guān)心的問(wèn)題，比如我們屬于什么兵種、訓(xùn)練苦不苦、部隊(duì)營(yíng)地在什么地方等等。他有問(wèn)必答，使我度過(guò)了一段幸福、激動(dòng)的時(shí)光。但列車進(jìn)入四川境內(nèi)不久，一場(chǎng)突來(lái)的變故把我們的秩序打亂了。

具體時(shí)間我記不太清楚了。當(dāng)時(shí)，我們正在氣氛融洽地聊著天，忽聽“啪”地一聲響，一塊比拳頭還大的石頭擊碎車窗玻璃砸了進(jìn)來(lái)，大家頓時(shí)目瞪口呆。我看到一個(gè)“準(zhǔn)兵”用手捂著額頭，鮮血溢出他的指縫往下滴著。驚魂未定之際，又有十幾塊石頭噼里啪啦砸了進(jìn)來(lái)。陸連長(zhǎng)大叫一聲：“不好”。接著他一躍而起，急切地下達(dá)命令：“大家不要慌，鉆到座位下面去，快，醫(yī)生趕緊救護(hù)受傷的同志”。座位底下不夠用，陸連長(zhǎng)又讓其余人員到車廂兩頭的接頭處。頃刻之間，車廂里就見不到人了。這個(gè)陣勢(shì)一直保持到火車抵達(dá)成都。因?yàn)樵诮畟€(gè)小時(shí)的行程中，又發(fā)生了多次石頭砸進(jìn)來(lái)的事。當(dāng)時(shí)，我們（包括陸連長(zhǎng)）都感到驚懼和迷惑，直到兩個(gè)多月后發(fā)生了“6·4”事件，我們才若有所悟。

在成都停留不到兩個(gè)小時(shí)，又換上了去昆明的列車。到達(dá)昆明之前，大家的情緒都很低落，很少有人說(shuō)話，即使說(shuō)也是關(guān)于石頭襲擊的事。陸連長(zhǎng)說(shuō)在昆明可以休息一天，會(huì)次餐，讓大家放松一下，大伙的情緒才有所好轉(zhuǎn)。

進(jìn)入昆明市區(qū)后，我感到非常驚奇和振奮。雖然此前也知道昆明是座四季如春的城市，但沒親眼證實(shí)的事概念總是模糊的。我們行進(jìn)在北京路上，兩旁樹木蔥蘢，繁花似錦，不時(shí)可見一群群好像白鴿的鳥兒從頭頂上掠過(guò)，有的還直接落到游人的肩膀上，非常可愛。陸連長(zhǎng)告訴我們，這是紅嘴鷗，是從遙遠(yuǎn)的俄羅斯海域來(lái)昆明過(guò)冬的，一年一度，年年如此，政府已經(jīng)頒布條例對(duì)它們進(jìn)行重點(diǎn)保護(hù)。

我們被安排在一個(gè)規(guī)模較大的招待所里。這里有幾個(gè)女服務(wù)員非常漂亮，引得一些“準(zhǔn)兵”圍了過(guò)去，沒話找話地跟人家套近乎。還有一個(gè)身材挺好的“準(zhǔn)兵”居然在服務(wù)員面前扭起了滑稽的舞蹈動(dòng)作，引來(lái)一陣哄堂大笑。后來(lái)不知怎么讓陸連長(zhǎng)知道了，勒令他到太陽(yáng)底下立正罰站一小時(shí)。誰(shuí)知還不到三分鐘，那“準(zhǔn)兵”就鼻涕一把淚一把無(wú)聲地抽噎開了。

晚上會(huì)完餐后，我們又到昆明北站換上去開遠(yuǎn)的小火車。這種小火車運(yùn)行速度很慢，是云南十八怪里面其中的一怪，叫“火車沒有汽車快”。從昆明到開遠(yuǎn)不過(guò)二百多公里的路程，我們走了整整一夜。第二天清晨到達(dá)開遠(yuǎn)市軍供站，吃完早餐緊接著就分兵。和我一同來(lái)的二十多個(gè)老鄉(xiāng)全部被打散了，不知分到了什么地方。我被分到三團(tuán)，據(jù)說(shuō)離開遠(yuǎn)市還有二百多公里，在邊境線上。從開遠(yuǎn)再出發(fā)的時(shí)候，跟我同行的就只有23個(gè)人了。陸連長(zhǎng)也不見了。后來(lái)聽三團(tuán)來(lái)接我們的軍官說(shuō)，他是二團(tuán)的，他的任務(wù)已經(jīng)完成了。我這才明白，原來(lái)并不是誰(shuí)接的兵就歸誰(shuí)帶。

運(yùn)送我們的工具是三團(tuán)派來(lái)的“老解放”牌卡車，出開遠(yuǎn)不久就鉆進(jìn)了連綿不斷、幾十里不見人煙的大山。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有兩三個(gè)“準(zhǔn)兵”在無(wú)聲地流淚，不知是因?yàn)橄爰?，還是和老鄉(xiāng)分別抑或是聽說(shuō)要到邊境守哨卡。受之感染，接著又有一些“準(zhǔn)兵”哭開了。還有一個(gè)高個(gè)子大概是很愛面子，始終單獨(dú)面朝一個(gè)方向，不時(shí)用手指頭去摳一下眼角。我從小比較堅(jiān)強(qiáng)，想了半天實(shí)在找不出哭的理由，就獨(dú)自縮到車廂后頭的一角，坐在被包上想我自己的事情。

大約七個(gè)小時(shí)后，我們來(lái)到一座軍營(yíng)。它坐落在一個(gè)風(fēng)景秀麗的大水庫(kù)邊上。軍營(yíng)大門上貼著標(biāo)語(yǔ)，懸掛著橫幅，寫著“熱烈歡迎新戰(zhàn)友”以及“熱愛邊疆，建設(shè)邊防，守衛(wèi)邊關(guān)”等字樣。兩側(cè)列隊(duì)站立著許多軍人。我們一下車，立即就響起了熱烈的掌聲和歡快的鑼鼓聲……

終于到達(dá)目的地了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣?？粗鵁崆榈膽?zhàn)友、整潔的軍營(yíng)，我心里很是激動(dòng)，真有種“歸家”的感覺。當(dāng)時(shí)我暗暗發(fā)誓，一定要做一只雄鷹，在軍隊(duì)這片廣闊天地里展翅翱翔。