小女孩兒的手伸出車窗，藍色的塑料糖紙在風(fēng)中被吹得沙沙響；年輕的少年目睹了這場車禍的發(fā)生，在草地里撿到了十字架項鏈；她在醫(yī)院里醒來，孤身一人，在柔軟的棉被里，茱莉一邊流淚一邊偷看丈夫和女兒的葬禮；幽蘭的房間里，美麗迷幻的藍色水晶吊燈是她唯一在乎的事物，那藍光似乎正預(yù)示著什么；在巨大的交響樂中，她合上眼，黑暗的畫面里隱喻著令人窒息的情緒。

郎西埃曾在討論批判性藝術(shù)時提到過現(xiàn)代美學(xué)的四大特質(zhì)，其中之一是“神秘”。神秘，作為象征主義中的一個關(guān)鍵概念，自馬拉美時代以來，就被廣泛地運用于對美學(xué)體系里因果關(guān)系和異質(zhì)聯(lián)系的解釋當(dāng)中。尤其是對于電影這個相對年輕的藝術(shù)門類來說，它從產(chǎn)生的本質(zhì)上看來便是神秘力量的具象結(jié)果。光影游戲，捕捉真實，定格時間。按照郎西埃自己的定義：電影既不是藝術(shù)，也不是技術(shù)，而是神秘。

《藍》就是一部神秘的電影。作為一部藝術(shù)風(fēng)格極為明顯的作品，《藍》用光影聲像這個神秘的媒介表達了一種導(dǎo)演對于反思現(xiàn)實的憂愁。整部電影的故事情節(jié)是神秘的，女主人公茱莉的情緒是神秘的，幽蘭色調(diào)和有力交響樂編織出的敘事氛圍也是神秘的。導(dǎo)演用深沉的語調(diào)和精致的細節(jié)講述著一個現(xiàn)實主義的人性困境。在觀眾充滿好奇地在神秘氛圍里探險時，電影借助形式美的巨大力量，透過金屬鏡頭和機械運轉(zhuǎn)的細小縫隙，克制地刺探著人性深處一塊異常脆弱的部分。在一種神秘的窺視環(huán)境里，水晶吊燈和茱莉雙眸里反復(fù)地映射出一片片藍色的光斑，那塊塊光斑是神秘的隱喻，也是神秘的體現(xiàn)。

總的來說，電影藝術(shù)可大致上分為現(xiàn)實主義和形式主義兩類。與之相對應(yīng)的是電影的敘述功能：是要批判反思現(xiàn)實，還是要描摹視覺想象。然而，以《藍》為代表的“紅白藍”三部曲似乎在內(nèi)容和形式上都打破了這種對于電影的簡單分類?；孤宸蛩够娜陔娪帮L(fēng)格上的突出表現(xiàn)已經(jīng)讓它的敘述形式成為了思想內(nèi)容的一部分。三色曲在形式主義上的極力創(chuàng)造和巨大深意已經(jīng)成就了一個電影視覺表達力的高峰。導(dǎo)演對于三種顏色的理解和闡釋不僅僅在畫面布局、攝影燈光、服裝道具上都有所體現(xiàn)，基耶斯洛夫斯基對于“紅白藍”的解讀與反思更突出地體現(xiàn)在電影氣質(zhì)的營造上。這三部作品都在試圖用一種深入淺出的方法，通過大面積的情緒色彩的運用向觀眾表達導(dǎo)演對于人類生活本真里一些基礎(chǔ)元素的思考，比如死亡、依賴、欲望、平等觀念、宗教理想等等。除此之外，這三部作品對于人物心理的細微刻畫，以及對于現(xiàn)實生活的深刻反思使得基耶斯洛夫斯基的作品在題材上不可能被劃出現(xiàn)實主義的范疇。

淋漓盡致的藝術(shù)處理使得基耶斯洛夫斯基的現(xiàn)實主義覆蓋上了形式主義的大色塊。我們仿佛置身于一片寬廣無邊的海灘，此時此刻，這里正在進行著一場驚心動魄的日落。醉人的余輝把海天相接處的空氣點燃，夕陽的火舌炙熱而貪婪地舔噬著光線覆蓋的一切。碼頭上?？康拇埃瑠A板上搬運貨物的水手，在沙灘上親熱的情侶，在淺灘里嬉戲的孩子和小狗，一切的一切，都被這日夜更替時的壯美景象披上了金色的羽翼。萬物生靈呼之欲出，一副被金色包裹著的畫面爆發(fā)出令人激動的巨大能量。日出日落，晝夜更替，沒有什么比這更為日常，更為自然，更為平淡，更為現(xiàn)實主義的了。但就在這種日復(fù)一日，平平淡淡的生活點滴里，蘊含著最讓人們感動的細節(jié)。紅白藍三部曲就是在用電影語言描繪著這樣一種潛藏于生命本身的偉大與復(fù)雜。在基耶斯洛夫斯基的電影里，觀眾仿佛就身處在這樣印象派的日落沙灘，這里浪漫、夢幻、美麗。但同時，巨大的色塊凝結(jié)著濃郁的情緒，在音樂響起時發(fā)出如野獸派一般的深沉怒吼。于是，現(xiàn)實主義的反思落腳于生活自身，止于解讀人性深處的憂思，基耶斯洛夫斯基用一種繪畫式的濃墨重彩為三部曲營造出了詩意的表象環(huán)境。色彩成為了詩意現(xiàn)實主義視覺化的象征，色彩成為了詩意現(xiàn)實主義敘述中的角色。

在三部曲中，《藍》在現(xiàn)實主義敘述的詩意性上展現(xiàn)得尤為突出。被藍色充滿的空蕩房間，迷幻的藍色水晶吊燈，幽蘭寂寞的游泳池。藍色，是憂郁的大海，是寂寥的夜空，是愛人的深眸，是情人的眼淚。藍色是美麗，藍色也是神秘，就像故事的女主角一樣。

茱莉在一次車禍中失去了唯一的女兒和身為著名作曲家的愛人。在多天的昏迷之后她在醫(yī)院醒來，只身一人，無依無靠。在被窩里，她通過小小的屏幕看著丈夫和女兒葬禮的直播，悲痛和自責(zé)吞噬著她的身體和頭腦。她在醫(yī)院嘗試吞藥自殺，但后來放棄?；氐郊抑?，她進入到一個藍色的空房間，帶走了那個由無數(shù)片藍色水晶制成的精致吊燈。在藍色水晶吊燈美麗光斑的包圍中，茱莉流露出驚詫，拒絕，憤怒，悲傷，絕望一系列痛苦的情緒。她決定賣掉過去的一切財產(chǎn)，甚至丟掉丈夫生前的手稿，放棄所有與回憶有關(guān)的事務(wù)，重新開始獨自生活。

但是，這并不是一部講述家庭悲劇之后女性獨立自強的電影。茱莉獨自開始的新生活只有一項內(nèi)容，那就是等死。她心如死灰，拒絕回憶，拒絕新的感情，拒絕與人交往。但是在獨居的封閉日子里，她還是無法抗拒地被生活本身和陌生人所打擾，死水一般的心情也終于產(chǎn)生了一絲波瀾。終于，在一次幫助落難妓女的時候，茱莉偶然地在電視上看到了關(guān)于丈夫的報道。她才恍然發(fā)現(xiàn)自己的前男友，也是丈夫的助手正在整理丈夫生前的創(chuàng)作，并計劃完成他沒能實現(xiàn)的《歐盟協(xié)奏曲》。同時茱莉也透過鏡頭得知了丈夫生前交往多年的情人，隨后還發(fā)現(xiàn)了丈夫情人肚子里的小孩。頓時，茱莉意識到丈夫的血液生命和藝術(shù)事業(yè)都沒有完全消逝，她又找回了一絲活下去的生命意義。結(jié)尾時，茱莉把過去的房子和家產(chǎn)送給了丈夫的情人和她腹中的骨肉，自己也加入到男友完成《歐盟協(xié)奏曲》的事業(yè)中。電影在高昂的交響樂中結(jié)束，畫面上出現(xiàn)的所有人物像車窗外的風(fēng)景一般排列有序的閃過：逝者已逝，生者繼續(xù)。

可以說這并不是一個新奇的故事。類似的關(guān)于生與死的思考在很多藝術(shù)作品中都有體現(xiàn)，但是本片的偉大之處就在于，它的主題并不是在宣揚克服悲痛或是重拾希望，而是在描繪一種潛存于每個人心底的藍，并且試圖反思這種藍在個體生命中的存在意義。

那么，這種神秘而詩意的藍究竟是什么呢？endprint

在色彩心理學(xué)中，藍色代表了憂郁。這點在電影里的體現(xiàn)是顯而易見的。在刷滿藍色墻壁的空蕩房間里，喪夫喪子的茱莉被憂郁和痛苦完全包圍；在藍色水晶吊燈的光影里，茱莉看到自己的孤獨和不安；在深藍色的游泳池里，茱莉把自己憋到窒息的邊沿試圖逃脫由于憂郁而帶來的壓抑。每當(dāng)苦痛襲來，茱莉都會選擇讓自己淹沒在蔚藍的泳池里。水是生命的象征，也是苦澀的大海。她讓自己的哭泣融入一灣藍色的池水，讓個人的悲傷寂寞地消逝在憂郁的汪洋。通過這些典型性的畫面，觀眾可以自然而然地被帶入到導(dǎo)演營造的人物心理世界。在那個深藍色調(diào)的空間范疇里，所有的物件，場景，行為，都是茱莉憂郁心情的具象體現(xiàn)。

然而，直到電影結(jié)束，導(dǎo)演也沒有交代那個神秘的藍色房間和美麗的藍色水晶燈到底意味著什么。藍色水晶作為整個電影貫穿始終的關(guān)鍵信物就像一個謎語一樣永遠的存在于那個茱莉的深藍世界里。也許，藍色正是女主人茱莉最愛的顏色，所以丈夫才在家中為她設(shè)計保留了一個藍色的房間，并送給她昂貴的、獨一無二的藍色水晶燈；也許，藍色其實是茱莉丈夫最愛的顏色，給他帶來創(chuàng)作的靈感，而水晶燈正是茱莉親手制作并送給丈夫的禮物；又或許，藍色是他們唯一的寶貝女兒最愛的顏色，而藍色房間和藍色水晶燈都是父母送給他們的小天使的永恒財富。每個觀眾都可以根據(jù)這個謎面給出自己復(fù)合邏輯的解釋，然而答案具體是什么，對于這部電影來說并不那么重要。重要的是，觀眾可以看出，藍色房間和藍色水晶都代表了過去的生活，逝去的親人。

每個人都在現(xiàn)實生活中有過同樣的經(jīng)歷和感受。那年一起看過的大海，曾經(jīng)一起聽過的音樂，過去一同建立的家庭，都有可能因為現(xiàn)在的不復(fù)存在而讓人們心懷感傷。正所謂，物是人非，不過如此吧?；孤宸蛩够ㄟ^他自己創(chuàng)造的電影語言，讓藍色代表了普通人情感里的這種憂郁感傷和無法忘懷。這種電影語言在編織緊湊的敘述環(huán)境里顯得悠長而凝重。在表達人物內(nèi)心苦痛的時候，基耶斯洛夫斯基用了一種極為婉轉(zhuǎn)，十分克制的手法。我們沒有看到茱莉?qū)χR頭紅腫流淚的雙眼和歇斯底里地嚎叫；但當(dāng)她反復(fù)地在深藍色的池水里獨自游泳時，我們都可以體會到她臉上的水珠都是傷心的眼淚。人物不需要語言，肢體不需要夸張的動作，氛圍上不需要煽情的音樂，電影在烘托和表達情感時只需要向觀眾展示那一片鋪天蓋地的深藍，這就夠了。

本雅明在論電影時說過：“在不計其數(shù)的撥、插、按以及諸如此類的動作中，攝影師按快門的發(fā)明尤其富有成效。用手指觸一下快門就能將一個事件永久地固定下來?！辩R頭賦予了人類捕捉時間的能力，提供了將瞬間變永恒的可能。當(dāng)人們在視覺世界里察覺到與自身感知相同的信息時，生理上便會產(chǎn)生一種“追憶性的震驚”。這種觸覺經(jīng)驗同視覺信息瞬間結(jié)合發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)就仿佛是一道電流穿過身體，給人們留下“驚顫式”的感知。本雅明的這段話一語道破了基耶斯洛夫斯基電影那看似神秘的美學(xué)特質(zhì)。尤其是在《藍》中，主要推動敘事功能的因素的不是故事情節(jié)本身，而是人物內(nèi)心世界與外界事物發(fā)生碰撞時所產(chǎn)生的“驚顫式的感知”。而這種驚顫式感知的具體視覺表現(xiàn)也就是電影中藍色的第二層意義。它既體現(xiàn)在茱莉自身的心情變化上，也體現(xiàn)在觀眾對藍這一意向的理解上。

當(dāng)茱莉在皮包中翻出女兒曾經(jīng)吃過的藍色棒棒糖時，電影畫面突然進入一片黑暗，與此同時耳邊響起巨大的交響樂，視覺與聽覺的快速變化使得觀眾為之一驚。而當(dāng)青年將他在車禍現(xiàn)場找到的十字架項鏈交還給茱莉時，電影畫面的空白和巨大交響樂的組合又再次出現(xiàn)在茱莉目光觸碰到項鏈的那一瞬間。無邊無際的黑色加上驚心動魄的交響樂仿佛一道明亮的閃電劃破茱莉死水一般的心情。這種畫面上的“Blank”既為電影手法里的“空白格”，配上激情澎湃的交響樂使得這個瞬間與電影敘事產(chǎn)生了強烈的沖突，給觀眾留下了深刻的印象。這種空白格還多次在電影里出現(xiàn)：例如，茱莉在與丈夫的情人見面之后，她又來到深藍色的泳池里游泳，在她冒出水面拼命吸氣的瞬間，電影畫面再次進入黑暗，情緒又突然被交響樂點燃。這種空白格的運用正是基耶斯洛夫斯基對于“驚顫式感知”的電影語言表達。黑色的視覺空鏡頭象征著腦海里的一片空白，意味著聽覺里的絕對真空，內(nèi)容上代表了如漆黑宇宙一般的無窮無盡。同時，背景音樂的巨大交響曲映射了身為作曲家的亡夫?qū)锢虿豢赡绲挠洃?，以及由于那些記憶帶來的現(xiàn)實痛苦。視覺上的一片黑暗似乎表示著無限空白與一無所有，但什么都沒有展現(xiàn)也暗示了人物內(nèi)心里閃過的其實是無法用具體畫面表現(xiàn)的、關(guān)于曾經(jīng)的一切的一切；而這一刻聽覺上的轟鳴與震顫則表明了茱莉?qū)τ谡煞蚰侨绾樗话愕乃寄?，激烈的情感帶來?fù)雜的思緒，歸結(jié)為眼下生不如死的痛苦。這種視覺和聽覺的巨大反差制造出如雷電一般突兀的光影聲效反應(yīng)。導(dǎo)演用這種方式表達了茱莉在看到有關(guān)過去記憶的事物時產(chǎn)生的巨大的“驚顫式的感知”，而她這種翻江倒海的感知也通過電影的畫面與音效直接地傳達給了每一個觀眾。

過去的愛和記憶像火一樣洶涌，而如今失去所有的痛苦像冰刀一樣直插心臟。這種驚顫式的感知，這種巨大的情緒波動被基耶斯洛夫斯基用一種極為克制的手法表現(xiàn)了出來。電影空白格取代了人物的歇斯底里，取代了對白的簡單粗暴，最深沉的情緒都凝結(jié)在了視覺的一片黑暗和圍繞在四周的激昂音樂里。觀眾沒有看到茱莉崩潰的哭喊，卻在一片黑暗中看到了她真切的苦痛，也在激烈的音樂里感受到了自己對于這種情感的共鳴。

出生于華沙的導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基曾經(jīng)是專業(yè)的紀錄片導(dǎo)演，然而紀錄片的局限性使他最終走向了故事片的創(chuàng)作道路。他發(fā)現(xiàn)“攝影機越和它的人類目標接近，這個人類目標就好像越會在攝影機前消失”。就仿佛是在真實生活中，人們永遠不會讓你拍到他們的眼淚，他們想哭的時候都會把房門關(guān)上。所以說，最真實而動人的感情都是封閉的，人們的情緒都是私密的，激烈的情感表達都是受到壓抑的?；孤宸蛩够鶞蚀_地看到這一點，并把對人類情感的理解直接運用在他的電影表現(xiàn)手法之中。在《藍》中，空白格手法的運用就是體現(xiàn)了導(dǎo)演對于人類私人情感的尊重，對于個體生命苦痛的深層理解，以及對于這種藍一般的“驚顫式感知”的詩意表現(xiàn)。endprint

實際上，“紅白藍”三部曲作為一個整體在思想上表達了一種導(dǎo)演對于人類精神世界永恒困惑的思考?；孤宸蛩够苑Q是“專業(yè)的悲觀主義者”，而他的悲觀也就來源于這種深刻的懷疑與反思，以及在這種反思時遇到的困惑與不解。于是，這又引出關(guān)于藍色的第三層解讀。

考慮到三色曲的法語環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)實際上“紅白藍”三部電影探討的核心哲學(xué)，實際上是這三種顏色在法國國旗上所對應(yīng)象征“自由、平等、博愛”這三個宏大的概念。然而，基耶斯洛夫斯基沒有從政治社會經(jīng)濟等形而上的角度出發(fā)，而是著眼現(xiàn)代社會個體生命的細微感受，著重觀察人作為一個個體時在私人生活里對于這些宏大概念的實用價值。

于是，在“紅白藍”的法蘭西精神里，或是更寬泛的人類文明里，藍色象征了“自由”。失去了丈夫和孩子的朱莉在失去家庭的同時，也失去了與家庭觀念相伴的一切社會義務(wù)與責(zé)任。她不再是母親，不再是妻子。她只剩她自己，她只有她自己。她成為了社會生活中最“自由”的個體。然而，這種自由是不快樂的，是痛苦的?；孤宸蛩够靡环N深藍色的無情冷色調(diào)，向我們展示了隨著這種因為自由而生的情感束縛。導(dǎo)演在這部電影里探討的不再是自由本身，而是在思考自由的缺失。如朱莉一樣的平凡個體被人類的情感與記憶所囚困，她的自由之身因為愛的逝去而無法獲得心靈上的真正自由。自由為何？自由何在？自由是否就意味著生命里沒有東西可以再失去？人們的愛到底是鑄造心的牢籠還是換取心的自由？“自由、平等、博愛”這幾個在現(xiàn)代生活意識形態(tài)里常常出現(xiàn)的漂亮字眼是否具備至高無上的存在價值？或者說，他們是否會真真正正地存在于現(xiàn)實生活里呢？可以說，基耶斯洛夫斯基在他的電影里，通過“紅白藍”三種顏色所隱喻的，就是這三個誘人概念在現(xiàn)實生活中的缺失以及對其存在意義的反思。

電影里，藍色的光透過水晶燈的反射閃耀在朱莉美麗的臉龐上，滲透著一種讓人心驚肉跳的憂郁，散發(fā)出讓人琢磨不透的神秘。波德萊爾說憂郁即美，沈從文說殘忍是一種美。而電影中反復(fù)映照在朱莉雙眸和臉頰上的藍色光斑就是那殘忍而憂郁的美。這突?；蝿拥墓饷⒓词侨祟惿衩氐那楦校鼉?nèi)心的顫抖，對外界驚顫式的反應(yīng)。這種詩意現(xiàn)實主義的表達是基耶斯洛夫斯基電影的獨特之處，也是他電影的神秘魅力所在。同時，這種奇異的感知既是電影的表現(xiàn)內(nèi)容，也是電影與觀眾之間發(fā)生化學(xué)感應(yīng)與情感傳遞的媒介。基耶斯洛夫斯基在創(chuàng)作時，選取了我們每個人生命和思想中共同存在的最細小最敏感的情感樣本。當(dāng)我們被電影中的人物所感動時，也就是產(chǎn)生共鳴式的驚顫感知之時，我們實際上是被自己感動了。電影中的茱莉被一種奇異的情感反應(yīng)，一種無法抗拒的、無處不在的藍主導(dǎo)著自己的生命；而那班駁的光影，那閃動的藍色波紋也深深地存在于我們每個人內(nèi)心里最隱秘的地方。一種熟悉而奇異的憂郁會長久地存在，一種閃電般明亮的感觸時常會隨著心靈的顫抖而浮現(xiàn)，大概，這種說不清、道不明的存在，就是藍。

蘇也，生于中國武漢，現(xiàn)在美國佛羅里達大學(xué)攻讀博士學(xué)位。endprint