疏延祥

上小學前，我就對家里房屋的土墻上一個個小洞中的蜜蜂感興趣，只要到了油菜花開的季節(jié)，這些小蜜蜂就從洞中飛進飛出。我的小舅與我家只隔一個田沖，他來的時候，會幫我掏蜂子。方法很簡單，用一根細樹枝或者麥稈之類塞進洞內(nèi)，慢慢地搗鼓，蜂子受到刺激就出來了，在洞口放上揭去蓋子的小玻璃瓶，它們自然就鉆進瓶內(nèi)，一旦看它中招，我們就蓋上?？此q絨的身體，看它在瓶中上上下下地爬，小小年紀的我有了一種支配他物的力量，因此，有一段時間，我沉迷這種游戲，有時早晨醒來的第一件事就是跑到我們村莊高高的土墳上，面對東方小舅的村莊喊：“小舅，來幫我掏蜂子啊！”那些掏進瓶內(nèi)的蜂子多半死了，只有少數(shù)在我打開瓶蓋后僥幸飛走。

祖父栽過不少梨樹，一樹白花，美麗極了。我記不清是什么季節(jié)，反正是滿樹綠葉的時候，梨樹上會有星天牛，它全身發(fā)黑，背上有許多白點，這東西如竹節(jié)蟲一樣，力量不小，你從背部捉住它，只要沾上你身體任何部位，它都會牢牢地吸附在上面，第一次看見這種東西，童年的我很是興奮。

還有蜻蜓、好盯在野皂莢葉子或者充滿密集小刺的紫色枝干上的白星花金龜、螞蟥、土鱉、蟑螂、洋辣子等，它們都曾經(jīng)填補過貧瘠的農(nóng)村生活。土鱉好生在雞塒和鍋門口，把它悶死、曬干，可以到供銷社換錢，因此，捉土鱉，我特別快活，常常母親在鍋上忙著炒菜，我在鍋下一邊燒火，一邊用手翻著身邊的草木灰堆，好多大大小小的土鱉就會跑出來，只有黃豆大的小土鱉，我是不捉的，它還可以養(yǎng)養(yǎng)，看到銅錢大的土鱉，自然高興。同是好生在廚房的昆蟲，土鱉會帶給人快感，而蟑螂則讓人必欲除之而且除之才解恨。

捉那種金龜子，我好把它翅膀掰掉一只或者兩只全掰掉，看它在經(jīng)過我的手術(shù)后或者飛飛又落下來，或者只能爬，同時還發(fā)出嗡嗡地聲響，那時的我并不覺得自己殘忍，反而有一種快樂。

對于螞蟥，我很討厭，只要是拔秧、插秧，它就從水中爬到你的腳背或者腳踝甚至小腿上吸血，有時在拔取的秧苗上也能看到它在蠕動。我的童年或者少年時期的玩伴有人好將一節(jié)細小的樹枝穿過螞蟥的腹部，看著螞蟥受這酷刑，我一點都不同情，誰叫你吸我的血呢？你這家伙和蚊子一樣罪大惡極，你要滅絕了才好呢？為什么科學家不發(fā)明一種藥劑，使它們死光光呢？

洋辣子好生在烏桕樹的綠葉上，它一身綠毛或者黃毛，或者黃綠兼半，只要惹到它，必定被它蜇一包，又癢又痛，對它，我好長時間都有一種刻骨的仇恨，小時，我們還專門在烏桕樹上找它，一旦發(fā)現(xiàn)，連同葉子、枝條摘下來，然后用腳，隨意找到的石頭、瓦片、瓷片，狠狠地碾碎它的身體。

我這種對待有些昆蟲的兒時方法，想不到作家韓開春也干過，在《蟲蟲》這本散文集中，他描寫自己用和我孩提時同樣的方法折騰過螞蟥，在他生活過的時莊的傳說中，螞蟥是不死的神物，哪怕把它剁成一萬截，只要入水，就會變成一萬只螞蟥；把它燒成灰，灰一沾水，就會有無數(shù)的螞蟥活過來。我生活過的黃莊，大人孩子也口口相傳這樣的神話。這種說法自然是無稽之談，可許多村民深信不疑。大約人們見到這種東西年年有，年年禍害大家，欲滅之而無法，對其生命力的強盛，人們只能感嘆，故編出這樣不靠譜的說法。

人是容易長大的，還在初中時，放假期間，我就要和同齡人一樣去生產(chǎn)隊掙工分，天生笨手笨腳，在勞動技能和速度、耐力上都拼不過人家，我的工分還不如比我小的女孩子，一下子我就對前途憂慮起來，對蟲蟲的興趣，自然就消失了。童心不再，其實我失去的更多。2009年5月，我隨年輕的朋友虞磊去紫蓬山觀鳥，他指著掛在樹上中空稍彎曲、表面黃棕色且透明的蟬蛻給我們看，捉竹節(jié)蟲、螳螂展示給大家，那竹節(jié)蟲很小很細，極不容易發(fā)現(xiàn)，它如竹葉一樣的青綠色，偽裝色真好。那螳螂是土黃色，它和竹節(jié)蟲一樣，具有自我保護的擬態(tài)功能。我生命的某種東西被這個青年人撥動了，對蟲蟲也開始關(guān)注起來。2010年5月底，我和這位朋友到合肥大蜀山，我捉了一只西瓜蟲給他看，他說是鼠婦，中間我們坐下休息時，他看到一只拖著兩道如白色鼻涕一樣的東西，說這東西他有點怕，它叫蛞蝓。其實他膽子很大，連毒蛇都敢抓，一種生活在大別山的原矛頭蝮就是他捉到的，這是全球新物種。當我從虞磊口中聽到鼠婦、蛞蝓這兩個名字并且曉得它們的寫法時，一種奇妙而幸福的感覺流遍我的全身，我體內(nèi)的一種東西就此完全激活，這種東西和童心有關(guān)，和我對大自然與生俱來的好奇有關(guān)。從此，我開始讀一些昆蟲方面的書籍，像《尋蟲記》、《昆蟲記》什么的，法布爾的《昆蟲記》既有科學性，也有文學性，只是他的生活背景是法蘭西，所以讀他的書，我還是覺得有點隔，同時《昆蟲記》中科學精細描寫是主要的。我知道這是必要的，昆蟲科屬種的鑒定，昆蟲生活習性的研究，都離不了它。可這種文字對生物學和昆蟲學素養(yǎng)欠缺的我等文科人，讀多了就覺得累，從而失去興趣。韓開春對曾經(jīng)接觸到的昆蟲只辨別到科就滿足了，他的《蟲蟲》不是嚴謹?shù)睦ハx學著作，而是介紹自己和一些昆蟲的故事，比如屎殼郎推糞球引起兒時的他的憎恨，所以在路上遇到它，常常會飛起一腳，把它踢得老遠，為什么會這樣呢？原來作者和我一樣，都有過拾糞的經(jīng)歷，那時，老師說拾糞光榮，能為國家多打糧食，糞交到生產(chǎn)隊能換回工分，屎殼郎一攪和，一泡糞就沒了，令人掃興嘛！這樣的記憶今天的孩子是不知道的，然而它卻是發(fā)生在我們這一代人身上的事情，在那個年代，我雖然不曾遷怒于屎殼郎，可看到豬屎被屎殼郎弄掉了，也很惋惜。同時，中國的屎殼郎還為國爭光過，澳大利亞的牛糞造成大批的牧草死亡，引進了中國的屎殼郎才解決了這一生態(tài)災難。屎殼郎是生態(tài)鏈上的一環(huán)??！韓開春用這樣的知識，令我們對小小的屎殼郎肅然起敬，我們再也不為它丑陋的外表而小瞧它了。

韓開春寫西瓜蟲的時候，也令我好笑。他說西瓜蟲是他們小學時連女生也喜歡的昆蟲之一，它不咬人，還能縮成一個小球，再加上有西瓜一樣的條紋，的確具備成為寵物的條件。上小學三年級的時候，韓開春的同桌是一個經(jīng)常流鼻涕的男生，他用火柴盒裝了一只西瓜蟲送給自己心儀的女生，卻遭到了拒絕，后來這只西瓜蟲從火柴盒中逃逸，居然順著上課老師的褲腿，差不多爬到老師的手邊，太有意思了！在這篇文章結(jié)束時，他覺得“鼠婦”這個名字好玩，小蟲子能夠做老鼠的媳婦，想想就有趣。我中學沒學過生物，如今的孩子真幸福，初中的生物教師的參考用書上就有關(guān)于鼠婦的知識，想必老師會告訴學生。endprint

《蟲蟲》中提到的“耙地蟲”，中文俗名叫蠼螋，又叫“剪刀蟲”，這小家伙屁股上長著兩個尾蛺，一左一右，等距離。這個東西是我今年才在家里發(fā)現(xiàn)并獲得準確名字的。韓開春小時和他的小伙伴好叫它來耙地，用草莖、枯樹枝、樹葉、麥秸，隨便那一種塞在它的尾蛺中間。在孩子們的戲弄下，蠼螋只好做“耕?！保瑹o休無止地開始自己的勞作。要是在燒火的時候玩這樣的小把戲，小韓開春會煮出夾生的飯，他母親氣不打一處來，怒氣沖沖地擰他耳朵。到了今天，韓開春想起這一切，還回味無窮，就是在當時，擰了耳朵后的他看到另一只剪刀蟲，他又玩起耙地的游戲，一種簡單的快樂襲遍他的全身。

韓開春的《蟲蟲》好讀，那是因為他每寫一蟲，都有一個乃至幾個小故事，他的這些故事精彩無比，他還善用文學筆法營造出一種充分的在場感。請看《吊死鬼》的開頭：

夏日的午后，陽光辣辣地從天空照下來，空氣像是著了火，熱得煩人，房屋像個大蒸籠，人在里面不住地淌汗，不一會兒就全身濕透了，豆粒大的汗珠從光著的黝黑皮膚上滲出來，吧嗒吧嗒地往泥地上砸。

屋里待不了，我和二哥拖張柴席，就去屋山頭的那棵老笨槐下乘涼……

正當韓開春他們在大樹底下迷糊的時候，吊死鬼——尺蠖從樹上落到他們的臉上，搞醒了他們。這樣的寫法使人身臨其境，你讀了開頭就被韓開春仿佛施了魔法一般，不讀完決不罷休。

尺蠖，我見過，大蜀山有。我所在的安徽大學老校區(qū)有一種樹叫絲棉木，它好生尺蠖，成蟲后名為“絲棉木金星尺蛾”，在它還是尺蠖的時候，有點像蠶，它如蠶一樣也吃葉子，它就吃絲棉木的綠葉，一樹的葉子能夠全吃光，不過它只影響樹木的景觀，并不傷害樹木的壽命。管理園林者可不為它考慮，照樣用藥水噴死它。我還看過生在池杉上的尺蠖，那是早春時節(jié)，池杉才抽花序，還沒有生出針葉，這種尺蠖的保護色也很好，幾乎看不見，一位學生把它連同樹枝采下來，我才看見它如枯枝一樣的真容。

韓開春還善于聯(lián)想，他從難看的蚜獅變成漂亮的草蛉，想到女大十八變，丑陋的毛毛蟲變成美麗的蝴蝶。由此他感嘆原來丑小鴨變天鵝并不僅僅在安徒生童話里上演，這都是神來之筆。

韓開春寫蟲蟲，大多數(shù)時候是我無法企及的，只是他的關(guān)于蝴蝶的文字過于簡略，其實，對這種會飛的花朵，我們應該了解更多，比如玉帶鳳蝶和橘子樹的關(guān)系，碧鳳蝶和花椒的關(guān)系，被人稱為“梁祝蝶”的絲帶鳳蝶和馬兜鈴的關(guān)系，尼采梳灰蝶和金銀花的關(guān)系，一旦你不僅認識這些蝴蝶，還認識它們的寄主，你會覺得你的眼前打開了一個奇異的世界。而唐人祖詠《贈苗發(fā)員外》中的“葉暗朱櫻熟，絲長粉蝶飛”就是對尾突細長如絲、婀娜多姿的絲帶鳳蝶的贊美，有了這些知識，再寫我們尋?？吹降暮囟ǜ觿尤?。

我期待韓開春能夠?qū)懗觥断x蟲》的續(xù)集，自然，我對昆蟲的究根追底的業(yè)余愛好也將持續(xù)下去。最近我還在梅樹上發(fā)現(xiàn)一種叫“黑緣紅瓢蟲”的蛹，我沒有看到它化蛹成蟲的那一刻，但在百度上看到她成蟲的圖片，就真心歡喜，它的雌蟲背部是紅色，前緣和后緣有一道淺淺的黑色，頭部和觸須都是黑色，雄蟲背部和前后緣都是紅色，她還是一種益蟲。

（韓開春：《蟲蟲》，黃山書社2010年5月第1版）endprint