翟明明

我的童年是在一個小火車站度過的。說它小，不僅車站小，火車也小，那是上世紀(jì)六十年代的地方小鐵路。大火車的軌距是“1435”（毫米），小火車是“762”；大火車貨車廂是60噸，小火車是15噸；大火車客車?yán)镆贿吺侨俗?，一邊是兩人座，還有臥鋪、軟席，小火車只有硬板座。車站名字叫六陵，土壘的站臺上只有值班室和業(yè)務(wù)室，走下站臺有八間平房，東頭兩間是我家，除此以外就是三股鐵道，唯一顯露點“洋氣”的是通訊和信號設(shè)施。

爸爸是站長兼值班員，媽媽是業(yè)務(wù)員，爸爸手下還有四員虎將。當(dāng)?shù)厝税衍囌窘小傲堈尽?，我問緣故，爸爸不無自豪地指著全站人說：“站上有六條龍嘛?！蔽彝崞鹉X袋想了想，不服氣地叫：“不對，應(yīng)該是七條，我也是條小龍么?！贝蠹液逍ζ饋?，爸媽笑得最開心，為自己有條小龍自豪呢。從此在六陵站，我的名字就叫“七小龍”。

那年代公路上馬車多汽車少，小火車可是香餑餑呢，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們都說：小火車一響，黃金萬兩。小火車是客貨混編，運(yùn)來一車車煤炭、水泥、百貨，運(yùn)走一車車小麥、棉花、紅棗；逢到集日，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親肩背手提自家的土產(chǎn)，成群結(jié)隊坐著小火車來趕集。一時間站臺上人山人海，笑聲鼎沸，老爺爺老奶奶樂得合不攏嘴，說“坐火車趕集，實現(xiàn)了現(xiàn)代化”。

我們也能飽口福，在家門口買上各種時令鮮蔬。那時的果菜不用農(nóng)藥化肥，西瓜皮薄，用手輕輕一磕，裂成兩半，脆沙瓤讓人垂涎欲滴；金絲香瓜通體油亮，放到鼻前嗅一嗅，一股香噴噴、甜絲絲的味道，立刻從頭躥到腳。我吃起來沒個夠，直到肚子圓鼓鼓的，眼睛還是直勾勾地盯住切開的瓜。這時媽媽便會摸著我的肚皮笑呵呵地說：“乖娃子莫要再吃嘍，你的小西瓜也熟啦?！?/p>

車站除了我，就數(shù)小蕭年輕，十七歲接班當(dāng)了工人?？匆娝┲F路制服在站臺上走來走去神氣的樣子，我羨慕得直咽口水。一開始喊他“小蕭大哥”，爸爸聽見瞪眼責(zé)怪，只得改叫“小蕭叔叔”，后來嫌拗口，干脆叫“小叔”，倒顯得像是一家人。

我家自個兒燒飯，其他四人成立了小食堂，輪流做廚師。孩子總覺得別人家的飯菜香，我成了小食堂的常客，有時正在自家吃著飯，一聽見小叔敲碗，立刻放下手中碗，屁顛屁顛跑去“吃食堂”，拋下媽媽的笑罵聲：“比貓還饞的龜兒子?！蔽壹颐糠旮纳苹锸?，比如包餃子、烙春餅、煮臘肉什么的，媽媽總是讓我去通知小食堂?；铩＿@時小叔就會一邊敲碗，一邊興沖沖喊大伙兒：“吃共產(chǎn)主義啦！”那時我還不懂共產(chǎn)主義的含義，只知道過共產(chǎn)主義就能打牙祭，于是共產(chǎn)主義就成了我童年生活中美好的期盼。

夏日傍晚，是忙碌一天的車站最快樂的時光。沒有列車通過的空檔，大伙兒席地圍坐在站臺上品茶聊天，其樂融融宛如一家人。沒有汽笛鳴，四周靜悄悄的，涼風(fēng)徐來，處處彌漫著田野特有的芬芳。夜幕降臨，流螢忽隱忽現(xiàn)，遠(yuǎn)處的村莊閃爍著星星點點的燈光，間或傳來一兩聲犬吠。這時的車站就如同廣袤田野上的莊園，顯得那樣恬靜，那樣神秘。

往往這個時候，小叔就會逗我玩。他用冰棍包裝紙在小棒上裹成冰棍模樣，高舉起來喊：“哪個要冰棍？賣冰棍嘞——”我識破他的詭計，故意纏著他要吃。他便和我討價還價，打幾個滾成交。不管地上有沒有塵土，我倒下就學(xué)驢打滾，在他的喊數(shù)聲中一連打十幾個。假冰棍到手，我就噘起嘴，賴在地上不起來。沒有法子，小叔只好騎自行車馱我去一里外的鎮(zhèn)上買冰棍。過了一天，小叔舉著假冰棍，就會換說辭：“貨真價實的冰棍嘞，如假包換！”故伎重演，我也不知吃過多少回那種硬邦邦卻能解饞的冰棍。

車站永遠(yuǎn)是忙碌的，沒有節(jié)假日，沒有公休日，職工有病或探家，都是相互替班。爸媽經(jīng)常身兼數(shù)職，特別是媽媽，成了多面手，忙了這頭忙那頭。我自告奮勇，抱起信號旗要去扳道岔、接火車。爸爸板起面孔喝住我：“胡念經(jīng)！甭給我出洋相，你以為鐵路運(yùn)行是小孩子過家家？”媽媽接過信號旗，抹一把額頭的汗水，安慰我：“乖娃子莫性急，要不了幾年，俺娃就是頂呱呱的……”話沒說完，急匆匆接車去了。

冬天下了雪，車站就更忙了。站臺上和道岔區(qū)的積雪要清掃，結(jié)冰的道岔要用熱水融化。我也忙得不亦樂乎，一會兒扛著比我高半截的木锨去鏟雪，一會兒拖著劈柴去燒火。雖是滴水成冰，我卻滿頭冒汗。小叔裝出一本正經(jīng)的樣子說：“咱得向上級打報告，給七小龍發(fā)工資?！蔽覍W(xué)爸爸的樣子，朝他擺擺手：“甭說錢中不中，少給我‘里個愣（耍貧嘴），準(zhǔn)備接車去，幺洞拐（107）次進(jìn)一道?！毙∈宕騻€立正，扮個鬼臉：“遵命，七站長！”引來一陣陣笑聲。

閑下來，小叔和我在站臺上堆雪人，我們一口氣堆六個大的、一個小的，小的當(dāng)然是我啦。我忽然想起給雪人命名，跑回屋里找來一些紙片和鐵釘，在每個雪人身上釘一個，叫小叔把站上人名寫上去。小叔歪起腦袋打量一番雪人，突然大笑起來：“哈哈，那樣我們不一個個成勞改犯啦？”我尷尬地紅了臉。

道邊臨時貨場上堆放了一些電線桿，粗大的一端是空心，田野雪茫茫的，野兔便鉆進(jìn)去取暖。小叔瞄見了，喊我去逮兔。小叔匆匆回屋揣了個口袋，穿越鐵道，躡手躡腳走近鉆進(jìn)兔子的電線桿。我貓著腰，跟在后面大氣不敢出。小叔倏地用口袋套住電線桿的大端，叫我用石塊敲打小端。野兔受了驚嚇，傻頭傻腦鉆進(jìn)了口袋。我樂得手舞足蹈，小叔忙打手勢制止。他不聲不響挨個趴在電線桿上，兩眼發(fā)出鷹一樣犀利的光，尋覓獵物。運(yùn)氣好的時候能逮到兩三只。小叔扛著野兔，深一腳淺一腳踏著厚厚的雪，扯起嗓門唱瞎改的歌：“日照紅霞滿天飛，戰(zhàn)士打獵把營歸……”我樂顛顛跟在后面隨著韻調(diào)亂哼哼，自己也不知唱的啥。白皚皚的雪野上留下一行行腳印，也留下了一串串歡樂。回來不大工夫，廚房里就飄出了紅燒兔肉的香味。

到了歲暮，車站籠罩在忙碌喜慶的氛圍中。站上的人過年不回家，把車站裝扮得花花綠綠。媽媽手巧，剪了花樣繁多的窗花貼在玻璃上，有喜鵲登枝，有牛郎織女。最有趣的是老鼠娶親，一幅幅靈氣十足，栩栩如生。秀才伯寫了紅紅的對聯(lián)貼在門框，教我一聯(lián)聯(lián)讀字，有一聯(lián)是：“四海為家車站家，六方鳳鳴汽笛鳴”。當(dāng)我知道“六方鳳鳴”是指車站六人，心里忿忿不平——哼，我也是車站七小龍，為什么沒我的份？

那時沒有電視機(jī)，除夕晚上，我家小屋就成了全站人的“春晚現(xiàn)場”。桌子上擺著熱氣騰騰的餃子和醇烈的老白干，這個檔口，爸爸總是擔(dān)起全站的值班工作，滴酒不沾，讓其他人破例開戒。大人們幾杯酒下肚，臉膛紅了，笑聲朗了。爸爸是河南人，媽媽是四川人，小叔、秀才伯和比小叔年長的金叔于叔來自不同省份，各自唱起家鄉(xiāng)戲，南腔北調(diào)，生旦凈丑，有板有眼。秀才伯微醺，話多了，興致高了，手夾月板，唱起山東快書，什么“熊瞎子掰玉米”“豬八戒回娘家”，還有“傻女婿學(xué)說話”。我們一個個笑得前仰后合，秀才伯卻悠悠然點起香煙，深深吸一口，吐出了一串串煙圈。

輪到我出節(jié)目了，學(xué)孫猴兒吃桃。小叔拿片紅紙沾上水，在我臉上涂幾下，扮成猴子模樣。我大嘴吃，小嘴嚼，左顧右盼，猴態(tài)百出。瞧大家笑呵呵注目我表演，頓生靈感，抓抓耳，撓撓腮，眨眨眼，猛一拍腦門大叫一聲：“呀呀，大事不好，俺老孫忘記吃奶啦！”一頭鉆進(jìn)媽媽懷抱。這一陣笑聲最烈，小叔彎著腰，直喊肚子疼，就連平時不茍言笑的秀才伯也笑出了眼淚。

過罷年，天氣一天天暖和了，我的樂子也多起來。車站南面是楊樹林，有幾十畝大，樹干挺拔，枝葉繁茂，遮天蔽日。北面一條玉帶似的小河蜿蜒流過，河水清澈見底，水草茂盛，魚蝦出沒。這兩個去處，是我童年的樂園。

清明一過，我就準(zhǔn)備釣蝦的工具。釣蝦的秘訣是小叔傳授給我的。趕集時撿根雞腸回來，用細(xì)繩系住，繩的另一端綁在竹竿上，釣具就齊備了。到了河邊，選水流緩、水草密的地方，撒幾顆小米做“窩子”，竹竿吊著雞腸輕輕放入水中。耐心等幾分鐘，看到繩子輕微晃動，慢慢提出水面，但見幾只鮮亮的龍頭蝦爬在雞腸上，一放到岸上便抱頭鼠竄。我左手摁，右手抓，一只只龍頭蝦乖乖進(jìn)了小鐵桶?！案C子”要多選幾個，“打兩槍”換個地方，這樣才釣得多，桿桿不空。戰(zhàn)績好的時候，足足夠全站人過一回“共產(chǎn)主義”。

當(dāng)我家飄出了鹽水蝦的香味，看著爸媽，還有小叔、秀才伯他們吃得津津有味的樣子，我心里充滿了成就感。碗底剩下最后一只蝦，小叔一分為二，半只丟進(jìn)嘴，半只遞給我，還振振有詞：“大半拉歸你，你是功臣嘛。來來，老七勞苦功高，趁熱快吃！”秀才伯剔著牙咕噥：“此味只應(yīng)天上有，人間能得幾回嘗?！毙β暫现r的余香在小屋縈繞。

那蝦的鮮美，實在令人難以忘懷。長大后我吃過許多河蝦和海蝦，再也沒有了童年的那種鮮香味道。

“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長”，這個時候就能在楊樹林捉到蟬蛹了。這片林子里的蟬蛹個大體肥，顏色鮮亮，當(dāng)屬上品。天一黑，我拿起手電筒就鉆進(jìn)了楊樹林。手電光的照射下，就會發(fā)現(xiàn)樹根周圍爬著的蟬蛹，有時一棵樹上能捉五六只，有時十來棵樹轉(zhuǎn)來繞去一只捉不到。樹上沒有，就在地上尋找，發(fā)現(xiàn)一個小眼，手指摳兩下，使勁跺腳，蟬蛹便爬了出來。捉得越多，興致越濃，直到媽媽喊回家的聲音響了幾遍，仍不肯離去。

捉來的蟬蛹用鹽水浸泡一下，油一炸，撒上孜然粉，便是上等佳肴。有時捉得少，便讓蟬蛹一個個爬在窗紗上，慢慢孵化。次日早晨睜開惺忪的眼，便看見窗紗上爬滿了孵化出的蟬。旁邊掛著完整的蟬蛻，上面只有一個很小的裂口，難以想象偌大的蟬是怎樣鉆出來的。剛出殼的蟬白里透綠，蟬翼薄得似有似無，晨曦射進(jìn)來，泛起道道金光。過一會兒再看，蟬慢慢變成了褐色。到不了中午，滿屋子飛起了蟬，發(fā)出嘰嘰的叫聲。秀才伯看見了，吟道：“饑吸晨風(fēng)，渴飲朝露。”我聽不懂，但知道是說蟬的。

過罷六歲生日，爸爸給我這只野猴戴上了“緊箍咒”，跟著秀才伯，上午學(xué)“ABCD”，下午學(xué)“呦呦鹿鳴”。秀才伯年近不惑，是車站最有學(xué)問的，用爸爸的話說，“學(xué)富五車”，只是“生不逢時，大材小用”。那時車站夜里沒有固定車次，爸爸為了讓秀才伯白天有精力教我，夜里來車該秀才伯當(dāng)班，總是悄悄頂替。秀才伯知道了，把爸爸從值班室拉到我家，用兄長的口吻說：“看你快熬成猴子眼了，再這樣，你另請高明?！蓖Ａ艘幌拢啪徴Z氣，“你的孩子就是我的孩子，百年樹人，焉有不盡心盡責(zé)之理！”

秀才伯這樣說，也這樣做。我的課堂一向“打游擊”，有時在站臺，有時在秀才伯宿舍，還有時在小食堂；不管在哪兒，秀才伯儼然一個私塾先生，威嚴(yán)中透著一絲冷峻。業(yè)精于勤荒于嬉，這句話他總是掛在嘴邊，雖然沒說“棍棒出孝子，嚴(yán)師出高徒”，但心里一定是這么想的。小叔不當(dāng)班的空閑，喊我去捉魚摸蟹，或是下網(wǎng)捕鳥，就會被秀才伯厲言斥退。小叔悻悻離開后，我心里癢癢的，耳邊一會兒流水聲，一會兒鳥鳴聲，不時東張西望。秀才伯走到我跟前，打個球場常用的暫停手勢，命我閉上眼睛，背誦《長歌行》：“少壯不努力，老大徒傷悲。”聲色俱厲地訓(xùn)斥：“玩物喪志，不好好讀書，七小龍永遠(yuǎn)是七小蟲！”我只得收心，乖乖聽講。長大后能有一學(xué)之長，和秀才伯的啟蒙教育是分不開的。

七歲到鎮(zhèn)上上學(xué)后，周圍的一切，悄悄發(fā)生了變化。公路上的汽車越來越多，馬車日漸稀少。小火車風(fēng)光不再，六陵車站也沒有了往日的繁忙景象。小學(xué)快畢業(yè)時，小鐵路要改成大鐵路，線路南移，六陵火車站終于沒有躲過被廢棄的命運(yùn)。

長大后又回過一次六陵火車站，站臺和老屋依然在，只是已荒蕪破敗。鐵路拆除了，空曠的站區(qū)變成一家水泥預(yù)制場。南面的楊樹林成了莊稼地，北面的小河已干涸。