孫培用

你認(rèn)識(shí)布老虎吧？

我說(shuō)的布老虎包括虎頭枕、虎頭帽、虎頭鞋、虎頭袖等。你出生在鄉(xiāng)村嗎？如果你也像我一樣，有一個(gè)心靈手巧的母親，你就會(huì)對(duì)布老虎很熟悉。

布老虎中虎頭枕應(yīng)該是最具代表性的了。虎頭枕是用黃絨布縫制，一邊是虎頭，虎頭上用黑布或黑線繡一個(gè)“王”字?；⒄碇虚g縫幾道黑色花紋近似虎皮?；㈩^上縫制兩只大耳朵，虎枕的后部有翹起的虎尾巴。

虎在動(dòng)物中被稱為“百獸之王”，人們純樸地認(rèn)為給嬰兒枕上虎頭枕、戴上虎頭帽、穿上虎頭鞋就可以給孩子壯膽、驅(qū)邪。嬰兒枕、戴、穿上布老虎可以長(zhǎng)得“虎虎實(shí)實(shí)”。

布老虎不僅是實(shí)用品，也是吉祥物、工藝品，還是孩童的玩具。這種鄉(xiāng)間的吉祥物和護(hù)身符，都寄托著母親的希冀。

當(dāng)一個(gè)小生命呱呱墜地時(shí)，母親就已經(jīng)準(zhǔn)備好了那些鄉(xiāng)間習(xí)俗所應(yīng)有的物品，包括布老虎、帶掐兒、綁腿兒等。

用那些五彩的繡花線，繡上布老虎的眼、鼻、口、耳、須、尾，繡得燦爛鮮亮，繡得心情暢快，繡得與世無(wú)爭(zhēng)。布老虎，一般只有半尺多長(zhǎng)，或者更短，在我母親溫柔的雙手上，少了強(qiáng)悍，多了壯實(shí)；少了兇猛，多了溫順；少了威風(fēng)，多了可愛(ài)。就像一只站著的小花貓。

有母親的地方才是真正的家。

當(dāng)我寫這些文字的時(shí)候，我的母親已經(jīng)離開(kāi)我三年多了。我的家已經(jīng)沒(méi)了一半。我終于成了這個(gè)人心向背的世界上的半個(gè)孤兒，一只無(wú)枝可棲的寒鳥(niǎo)，在冷風(fēng)中飄搖，在月色薄霜中徘徊。

所以我就在回憶中、在戀舊中、在逝去的無(wú)私的母愛(ài)中，尋找溫暖。

母親就坐在炕頭上，早上剛剛做完飯，灶膛中還有灰燼的余溫，炕頭還熱乎乎的。鄉(xiāng)間熱乎乎的土炕使母親不僅有了親切感，更有踏實(shí)感。準(zhǔn)備好了那些黃色絨布、黑色絨布、針、五彩的花線，母親開(kāi)始了她的一只布老虎之旅。從虎頭到虎尾，從耳、鼻到口、須。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，照射進(jìn)屋內(nèi)，照在布老虎身上，照在母親身上。照得母親身上暖暖的，照得母親心里暖暖的，照得布老虎身上五彩繽紛。

母親會(huì)不時(shí)用針滑過(guò)花白的頭發(fā)，她說(shuō)這樣可以使針線不皺，母親也可以放松一下眼睛。母親做的布老虎栩栩如生。她識(shí)字不多，但她繡出的花、繡出的“王”字卻像畫家、書法家的手筆。繡完了，再裝上高粱米、谷米，一只小老虎就立在手掌中，立在我們的眼前了，好像這只小老虎馬上就要跑下炕去，跑到外面的院中，跑出村子，跑到外面的世界去了。

我總有這樣奇特的感受：在離開(kāi)故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，故鄉(xiāng)反而跟自己靠得更近了。

像我這樣四海為家的人，到底哪兒是自己心靈的故鄉(xiāng)？我們懷念著故鄉(xiāng)，其實(shí)是在懷念自己經(jīng)歷過(guò)的不可返回的生活。試想，哪個(gè)人一生中沒(méi)有若干次回憶起他童年的生活點(diǎn)滴呢？我回到家鄉(xiāng)，我想找回那個(gè)赤腳少年，找回那個(gè)一同捉迷藏的小伙伴，但他們?nèi)珶o(wú)蹤影，再見(jiàn)面時(shí)也只是矜持地笑笑，握手，說(shuō)著不痛不癢的話語(yǔ)；我想看見(jiàn)兒時(shí)常見(jiàn)的鄉(xiāng)鄰的先輩的墳?zāi)?，但我卻已不辨方位，那些高坡已經(jīng)夷為一片水田，后輩們的祭祀也改為在十字路口了。

我承認(rèn)我現(xiàn)在已經(jīng)失去了回到故鄉(xiāng)生活的能力和毅力了，我忘掉了很多舊傳統(tǒng)，鄉(xiāng)間習(xí)俗很多已記不清了，但故鄉(xiāng)在我心中的分量卻與日俱增。我的俗世之身總在追逐著都市的燈紅酒綠、繁華與喧囂，在夢(mèng)里，我卻常常回到故鄉(xiāng)，流連于故鄉(xiāng)那郁蔥的草地和明澈爽神的小溪之間。是故鄉(xiāng)將我一分為二。為了我生存得更好，故鄉(xiāng)將我的俗身給予了城市，卻留下了我的精神，并緊緊地抓牢了它。看來(lái)此身走得再遠(yuǎn)，飛得再高，也不會(huì)越過(guò)故鄉(xiāng)那無(wú)邊無(wú)際的領(lǐng)地了。

在鄉(xiāng)村，夸獎(jiǎng)一個(gè)小孩子，常說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得虎頭虎腦的，像一只小老虎?！笔窍扔胁祭匣⒉庞羞@樣的夸獎(jiǎng)的吧？抑或是先有這樣的夸獎(jiǎng)，才有了布老虎呢？我知道，一茬茬的孩子都是在布老虎的陪伴下長(zhǎng)大的。我是枕著虎頭枕、戴著虎頭帽、穿著虎頭鞋長(zhǎng)大的，你呢？我們腳下的這一方土地，不僅生長(zhǎng)了草木、莊稼、高粱、玉米、水稻，還生長(zhǎng)人和豬馬牛羊、雞鴨鵝，還生長(zhǎng)溫暖如畫的布老虎。

沒(méi)有比心的流浪更凄涼的了，沒(méi)有比回不了家的感覺(jué)更尷尬的了，沒(méi)有比無(wú)法忘記又無(wú)法捕捉的情感更困苦的了，沒(méi)有比思念母親更難受的事了——那是一種欲罷不能、欲說(shuō)還休的難以言傳的凄冷，是一種有著風(fēng)景卻不能令人駐足的落寞……我常常在一條孤獨(dú)的小路上徘徊，等待，尋找，企盼，佇立在風(fēng)雨中，看千帆競(jìng)過(guò)，即使有一點(diǎn)類似的影子，我也要咂摸那生命的意象。

但是，誰(shuí)又能代替我對(duì)母親的感情呢？誰(shuí)又能彌補(bǔ)母親留下的情感空缺呢？你能嗎？

所以，我總是在懷想中寫下一段屬于我和母親的文字，盡管這文字粗糙，沒(méi)有文采，但這是我的精神享受。就像布老虎，帶給我一段美好的回憶。因?yàn)椋铱匆?jiàn)，母親，在我淚眼的那頭，縫制那只可愛(ài)的布老虎。

發(fā)稿/沙群