☉柳冬嫵

斑駁的井史

故鄉(xiāng)的那口老井叫龍井，龍井以它有限的“龍?bào)w”容納了無限的往事和斑駁記憶。

故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)古稱娥眉州，地處六安市（古稱六安州，2007年，西漢六安國第一代“六安王”劉慶墓被發(fā)現(xiàn)，成為2007年全國考古十大發(fā)現(xiàn)之一）與霍邱縣城（古稱蓼國）之間，相傳春秋時(shí)，楚穆王滅蓼、六等國后，欲在其中間位置建一城堡以監(jiān)視之。一次，大將仲歸領(lǐng)兵途經(jīng)此地，見娥眉州三面環(huán)河，直通淮水，進(jìn)可攻，退可守，便上奏楚王，在此大興土木，擴(kuò)建城池，深鑿水井七十二口。其中最有名的當(dāng)數(shù)龍井，四季泉水豐盈，歷千年而不竭。龍井附近一馬平川的土地被稱為“龍?zhí)铩?。家鄉(xiāng)人對仲歸的故事一直深信不疑，傳得神乎其神。神話傳說仿佛使龍井的一切重新組合，獲取了另外的意義，演繹著包容豐富、蘊(yùn)藉淵深的民間主題。仲歸的身影呈現(xiàn)在這有著立體形象的時(shí)間和空間中。龍井與遙遠(yuǎn)的時(shí)空融合在一起，成為古老故事的一部分，僅憑想象就足以使我們驚詫不已。每一塊深褐色的井磚，都能讓我們觸摸到老祖宗的體溫。憑古吊今，千古一瞬，我們的祖先，原來是如此可親；古老的歷史，原來是如此接近。

曾經(jīng)滄海難為水。龍井是不是開掘于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，現(xiàn)在成了永遠(yuǎn)都無法破解的謎，但它至少映照過上百年的月圓月虧。爺爺活著的時(shí)候曾說過，他爺爺?shù)臓敔斠膊恢例埦煊谀囊粋€(gè)朝代。龍井浸透了歷史的神秘，似真似幻，朦朧不清。水不在深，有龍則靈。龍井雖然不能像杭州的龍井那樣泡出龍井茶而飲譽(yù)天下，但所有的父老鄉(xiāng)親都相信它沾上了龍氣，受到神靈的呵護(hù)。我國古籍記載：“鯀死化為黃龍，是用出禹”。這一傳說表明，我國至少在夏代人們就認(rèn)定其祖先鯀、禹都是崇龍的?？v觀中華民族的發(fā)展史，即是一部龍來龍去、龍隱龍現(xiàn)的歷史。村里有個(gè)少小離家的臺灣老兵，分隔幾十年之后寫信給他哥哥，收信地址為：安徽六安南鄉(xiāng)洪集龍井沿上。由于行政區(qū)劃與地名的變遷，收信地址上少了霍邱縣與會館村，而他的哥哥已去世三十多年，但這封信最終還是落到了他的侄兒手里。幫他大忙的，是家鄉(xiāng)這口人人皆知的龍井，他與家鄉(xiāng)的這口老井永遠(yuǎn)一脈相連靈犀相通。龍井是故鄉(xiāng)的根。一生滄桑，這位八十多歲的臺灣老兵，多少東西都放下了，多少東西都模糊了，心里卻一直“背”著故鄉(xiāng)哺育他長大的龍井。物是人非，一想起龍井，他的心底就有著永遠(yuǎn)的渴意。半個(gè)世紀(jì)后一踏上故土，他立即讓人打來龍井水，滿滿兩杯，一飲而盡，老淚縱橫，就此認(rèn)祖歸宗。那包含鄉(xiāng)愁的龍井水，流溢出如絲如縷的人生意味。

歷史與現(xiàn)實(shí)輪回，古樸與現(xiàn)代相迭，無論是楚國大將還是著名中醫(yī)的故事，都是經(jīng)過無數(shù)心靈過濾而沉淀下來讓人憶念的東西，是最為深刻最為獨(dú)特最能打動(dòng)人的東西。人與人，人與自然，人與社會，人與自己都滲透著多少不同的生命靈光和意義。龍井承載了一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史記憶，是中國龍文化的一個(gè)基因密碼，是鄉(xiāng)土中國一個(gè)鮮明的胎記。龍井周圍的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都以龍命名，分別叫龍?zhí)镪?duì)、龍井隊(duì)，兩個(gè)隊(duì)的父老鄉(xiāng)親交錯(cuò)著住在一起，散布在小河兩岸。自打在龍?zhí)镪?duì)出生的那一天起，龍井水就已滲透在我的心里，使我感動(dòng)于父老鄉(xiāng)親與命運(yùn)拼斗的力量和堅(jiān)韌。龍井給予我的感動(dòng)，就像大地給予我的感動(dòng)一樣，都絲絲入扣地嵌入骨髓。

倒塌的“娥眉州”

觸摸龍井的歷史記憶，我體會到一口老井，可以比一部歷史教科書更能讓我們領(lǐng)會時(shí)代的變遷、社會的演進(jìn)、生命的意義。一口老井的歷史結(jié)構(gòu)，比一部偉大的小說都更神奇都更形而上地謹(jǐn)嚴(yán)。龍井除了供附近村莊里的人吃水外，與之相距一里多路的洪集老街的住戶也全部到這里挑水。有井便有市，龍井是市井之井。古時(shí)稱的“市井”，也許沒有井，便沒有市井生活。多少年來，龍井一直是家鄉(xiāng)的眼睛，是一個(gè)鄉(xiāng)村的心臟，是最不可忽視的部位。毛主席剛剛打敗蔣先生的時(shí)候，新生的人民政府為當(dāng)?shù)乩习傩兆龅牡谝患拢闶菫辇埦友b帶鎖的大井蓋，鑰匙交由最可靠的共產(chǎn)黨員保管，以防止壞人向井里下毒。周邊幾里的人到洪集老街趕集，龍井是必經(jīng)之地。

洪集老街很老，但開始叫老街的歷史只有二十年。在很久很久以前，洪集老街是傳說中的娥眉州城，是一塊馱在龍背上能水漲船高的風(fēng)水寶地。洪水泛濫的時(shí)候，周邊的鄉(xiāng)村往往被一律淹沒，老街的地勢在感覺中卻在不斷地上升，像一只巨大的古船，高高地浮在一片汪洋之上，仿佛真的有一點(diǎn)神氣。據(jù)說大禹治水時(shí)，曾率眾路過此地，發(fā)現(xiàn)這里清流環(huán)繞，百草豐茂，酷似美女彎彎的秀眉，便召令所部修建城池，休養(yǎng)生息，并美其名曰“娥眉州城”。春秋戰(zhàn)國，經(jīng)楚國大將仲歸的大力修建，娥眉州城達(dá)到了鼎盛時(shí)期。娥眉州城的建制雖無史料可考，但也足以佐證洪集老街的歷史之久。洪集老街西邊有一方形如繡鞋的土墩，據(jù)說是禹的繼承人皋陶的衣冠冢。一方沉默的土墩，包孕著老街深不可測的歷史深度。洪集老街昔日的繁華，實(shí)際上是由特殊的地理位置造成的，這里離汲河碼頭（當(dāng)?shù)厮追Q“大埠口”，現(xiàn)在只剩下一座老態(tài)龍鐘的簡易木板橋架在河面之上）不到兩里路遠(yuǎn)，水路可通向整個(gè)淮河流域，在現(xiàn)代交通發(fā)展之前，主要靠水運(yùn)，洪集老街因此成為周邊地區(qū)土特產(chǎn)和外地南北貨物的集散地，沿河而上的船只不分晝夜停泊于此，商賈云集，百業(yè)興旺。

從“真龍?zhí)熳印苯y(tǒng)治的封建王朝，到民國時(shí)期的洪集鄉(xiāng)公所，到解放后的洪集公社，再到改革開放初期的洪集鄉(xiāng)，洪集老街一直是洪集的行政中心和商業(yè)中心。與洪集毗鄰的曹廟鄉(xiāng)、清涼寺鄉(xiāng)、羅集鄉(xiāng)的民眾也都到洪集老街趕集，每天早上，在通向洪集老街的渡口與路上，人們手提肩挑，熱熱鬧鬧，南來北往。在“人民公社”時(shí)期，住在洪集老街的人大都是“吃商品糧的”，幾條青石鋪砌的長街仍然熙熙攘攘，一派“車水馬龍”的繁榮景象。街巷斗轉(zhuǎn)蛇行，擔(dān)水人頻繁地穿梭，扁擔(dān)吱呀吱呀地叫著，水桶與水桶之間不小心發(fā)出的碰撞聲，喻示著老街曾經(jīng)的繁華與活力。我的小學(xué)語文老師、作家穆志強(qiáng)在他的散文中描述過老街的生活影像：“井字形的大街貫穿東南西北，狹長的街道縱橫交錯(cuò)，兩側(cè)的房屋或高或低，或瓦或草，風(fēng)格各異，綿延相接。信步走在大街上，百貨鋪?zhàn)?、花格里窗、深巷里弄、茶肆酒坊，比比皆是，隨處可見。偶爾佇足，只覺那些陳舍舊壁，古典里泛出新意，俗氣中透著生機(jī)?！泵磕贽r(nóng)歷十月十五日，洪集都要舉辦傳統(tǒng)的商品交易會，連續(xù)三天方圓幾十里的人都到這里趕會做買賣，外地戲班子也要趕來唱上數(shù)十天的戲，落難的小姐、得志的書生、大花臉的奸臣紛紛亮相，一時(shí)間人流如織，戲里戲外，其樂融融。在三十多年的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)期，這種傳統(tǒng)的“市場經(jīng)濟(jì)”依然得到了延續(xù)，但老街與周圍村莊之間卻在實(shí)質(zhì)生活上呈對壘之勢，在城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)所鑄造的身份制的巨大陰影下繁衍生息，兩種似乎極為異己相悖的東西在龍井水里得到了奇異的統(tǒng)一。同喝一口龍井水的人們被界線分明地劃分為“農(nóng)業(yè)戶口”與“非農(nóng)戶口”，洪集老街一度成為帶有銅墻鐵壁的“娥眉州城”，“吃商品糧”的傻子瘸子禿子麻子都能風(fēng)光地討到村莊里的美女。

關(guān)于娥眉州，家鄉(xiāng)一直還傳唱著一首古老的民間歌謠：“倒了娥眉州，修好六安州，七十二里傳磚頭，人人都是手傳手?！闭f的是娥眉州隨著朝代的變遷，漸漸失去戰(zhàn)略意義，大約在西漢年間，選中六安建立郡國，娥眉州城便走向衰廢。這段歷史在文字史料中也沒有記載，但代代相傳的歌謠卻在我們這代人眼前變成了現(xiàn)實(shí)中的場景。從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)，生活在我們這個(gè)時(shí)代的“娥眉州人”，幾乎每個(gè)人都在經(jīng)歷著或多或少的搬遷，都在經(jīng)歷著搬遷的激情與歡樂、迷惘與憂傷。

二十年前的那個(gè)十月十五，我在位于洪集老街的會館小學(xué)讀書，早上上學(xué)的時(shí)候街道上擠得水泄不通，街道兩旁堆滿了木質(zhì)家具等各種交易品，中午放學(xué)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)街道空空如也。原來是因?yàn)楠M窄的街道已經(jīng)容納不了交易會的人流、物流，鄉(xiāng)政府立即決定把交易場地改到離老街幾里遠(yuǎn)的霍六公路旁。從那時(shí)開始，洪集老街無可挽回地走向衰落蕭條，菜市場、商店、糧店、飯館都消失了，屬于街市的一切都不能留住。與此同時(shí)，洪集新街慢慢在公路旁邊體面地建造起來，祖祖輩輩在老街居住的人爭先恐后地向新街搬遷。我爺爺在洪集老街彈了一輩子棉花，我父親與叔叔又在老街打了幾十個(gè)秋冬季的被子，但后來不得不到洪集新街租個(gè)門面。父親原來在老街租的門面都是磚木結(jié)構(gòu)的老屋，飛檐翹角，上覆黛瓦，雕梁畫棟，古古舊舊，整整齊齊，像民間故事一樣帶著歷史的斑駁與神秘?，F(xiàn)在，這些擁有數(shù)百年歷史的老屋大多變成殘瓦斷礫，隱沒在歲月的塵埃中。古韻猶存的只有那座歷經(jīng)七百年滄桑的清真寺還靜靜地佇立著，固守著過去的歷史。國民黨高級將領(lǐng)白崇禧題寫的牌匾依舊掛在清真寺的廊柱上，“軍人不得入內(nèi)”六個(gè)大字依然清晰可辨，但“入內(nèi)”的回民卻日見稀少，阿訇成了歷史上最清閑的阿訇。歷史悠久的洪集小學(xué)也只能在記憶中召回。洪集小學(xué)曾經(jīng)是洪集唯一的一所小學(xué)，人才輩出，從洪集走出的不少將軍、駐外大使、科學(xué)家、作家都在這里接受過啟蒙教育，龍井水滋潤過他們稚嫩的心靈，成為他們血液里永遠(yuǎn)流淌著的情感。洪集小學(xué)后來被更名為會館小學(xué)，在我讀小學(xué)時(shí)，每個(gè)年級都有五個(gè)班以上，因人滿為患被一分為二，劃分成會館小學(xué)與東岳小學(xué)。在我小學(xué)畢業(yè)后，兩所小學(xué)先后從老街搬出。在洪集小學(xué)的舊址上，就像一出早已閉幕的歷史劇，只剩下一片空曠寂寞的荒地，一所書聲瑯瑯的學(xué)校好像從來沒有在這里存在過，只有那些匍匐的雜草似乎還在向人們述說著什么。歲月的步履，在老街留下了風(fēng)雨剝蝕的痕跡；時(shí)代的洪流，淘盡了它所曾有過的風(fēng)采與光榮。老街殘破的街道與剩下的老屋已演變成貧民窟，住進(jìn)了一些周邊村子里的貧民。洪集老街成了貧困的代名詞，有兩個(gè)人在孤單的老街走動(dòng)得最頻繁，一個(gè)是撿別人煙頭吸的駝背老頭馬呆子，另一個(gè)是算命瞎子鄧富，他的拐棍越來越暢通無阻。

洪集新街只有在過年時(shí)才像街，外出打工者像一群群候鳥一樣從四面八方歸來，街道兩旁人丁零落的樓房一下子熱鬧起來，這些樓房好像就是為了過年這幾天而建的。幾輛掛著外省車牌的轎車停放在街頭格外耀眼，它們的主人成了人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。世世代代喝龍井水的人們，對龍井既有一種依戀，又有一種拒絕，在他們從老街與村莊向新街搬遷的同時(shí)，他們中的年輕人提一個(gè)包袱或夾一卷行李，把自己搬向了外面的世界，并出人意料地越搬越遠(yuǎn)。最近十幾年來，在洪集最出名的人物不是鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長，而是幾個(gè)跑長途的客車?yán)习?。他們的大客車不停地往返于廣東、上海、江浙，洪集的青壯年人不停地往返于家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，在風(fēng)起云涌的打工大潮中他們把命運(yùn)的“磚頭”傳到了全國各地，展開各自漫長坎坷的人生之旅。這不僅僅是身體和住所的搬遷，同時(shí)還是生命和靈魂的搬遷。在搬遷自己的路上，他們漂泊著，感動(dòng)著。他們獲取著，失去著。龍井與鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村與都市，人生與感情，永遠(yuǎn)都牽扯著他們，構(gòu)成了他們既豐富又動(dòng)蕩的生命過程。他們像娥眉州城倒塌的碎片一樣飄零不定，他們與家園的臍帶已經(jīng)斷裂，卻彰顯了與家園最深的血肉聯(lián)系。洪集的所有家庭，幾乎都在那些奔波的大客車上留下過牽掛和淚水。一九九三年春節(jié)前，在從廣東回洪集過年的途中，一輛春運(yùn)包車墜落在江西的一條河里，我的二姐與表妹尚紅等九個(gè)女孩子被活活凍死。我寫過數(shù)十首詩歌哀悼她們。在鄉(xiāng)土中國史無前例的大變革大遷徙中，我家鄉(xiāng)的兄弟姐妹用他們卑微的生命承擔(dān)了一個(gè)時(shí)代的宿命。

世界經(jīng)典插圖選登哈維·頓恩為1916年9月號《女士家庭漫游》雜志創(chuàng)作的插圖《茶會》。

最后的龍井人

隨著越來越多的人被拋進(jìn)打工大潮的漩渦里，隨著洪集老街的沒落，龍井邊上人聲鼎沸的場面不再出現(xiàn)，井沿上長滿寂寞的蒼苔，井壁磚塊上的積垢越積越厚，像一段段老去的記憶。龍井本來不會老，因?yàn)槔辖峙c村莊老了。老街與村莊本來不會老，因?yàn)橄裎疫@樣的年輕人都已離它們遠(yuǎn)去。

那一年，我攜妻回鄉(xiāng)過年。父母住在街道上不能像住在鄉(xiāng)下那樣喂豬喂雞，但母親卻把剩飯剩菜之類的東西裝進(jìn)塑料袋子里，等住在鄉(xiāng)下的大姑父上街拎回去喂豬，以減少喂豬成本。大姑父雖身體硬朗，可畢竟是近八十歲的老人，每次上街都拄著拐棍，蹣跚而來，蹣跚而去。兒子媳婦在江蘇打工多年，但運(yùn)氣好像一直不太好，兒子摔斷了腿，媳婦患上了乙肝。大姑和大姑父領(lǐng)著一個(gè)孫子在家念書，學(xué)費(fèi)太貴，生活比較困難，又沒有別的指望，七十多歲的大姑有時(shí)候到街上偷偷地拾破爛，被我父親碰見，她總會強(qiáng)調(diào)，撿破爛只是換點(diǎn)零花錢，千萬不能告訴她的兒子兒媳。那年的夏秋之季，大姑父喂的一頭豬已有兩百多斤，但卻被突如其來的洪水沖走。父親在電話中告訴我這件事，他的聲音有點(diǎn)哽咽，我立即感到自己的眼睛有點(diǎn)濕潤，幾分鐘內(nèi)寫下一首題為《一頭豬的遺囑》的詩：

洪水淹到了我的腳/然后是腿/然后是肚子/然后是屁股/我還剩下一個(gè)頭/在水面上尋找你，楊老頭/你賣了兩百斤稻谷/把我買回家中/那時(shí)我才二十斤重/你煮稀飯給我吃/你采摘榆樹葉子給我吃/你到鎮(zhèn)上的親戚家/總拎著一個(gè)塑料桶/把他們的剩菜剩飯拎回來/給我吃/我吃得津津有味/你拄著拐棍/來回要走幾里路/我一支起耳朵/就能分清你的腳步/有一次我掙脫木樁/拱了你種的菜/你用腳踹了我一腳/像撓癢一樣舒服/我知道你已經(jīng)七十有九/慶祝八十大壽/你只有依靠我了/你做工的兒子被砸斷了腿/你的媳婦攜帶著乙肝病毒/只有我最強(qiáng)壯了，在你家中/你現(xiàn)在在一個(gè)高坡上剛剛站穩(wěn)/就眼巴巴地望著我/一種蒼茫的感覺/涼水一般/浸漫你/你的拐棍在風(fēng)雨中幽幽顫粟/一個(gè)浪把木樁拔起/我兩百多斤的軀體/像木樁一樣隨波逐流/木樁漂過村莊/越漂越遠(yuǎn)/不能用死報(bào)答你/我死不瞑目/楊老頭啊，你可要多多保重。

千辛萬苦養(yǎng)大的一頭豬被洪水沖走，對兩位貧困老人的打擊可想而知。我寫的詩，并不能讓大姑大姑父受傷的心得到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，“耶穌”與“上帝”也不能給他們一點(diǎn)點(diǎn)的幫助。龍井附近的村子里，剩下的，都是像我大姑父這樣因各種原因沒有能力遷走的貧困戶。除此之外，還有一個(gè)吳大爺每年會在村子里呆上幾個(gè)月。吳大爺?shù)牧鶄€(gè)兒子四個(gè)女兒全部在城市扎下根，但他卻過不慣城市生活，經(jīng)常一個(gè)人回到村子里小住一陣。那一次回到故鄉(xiāng)，我雖住在鎮(zhèn)上，但心卻在鄉(xiāng)下。我攜帶著數(shù)碼相機(jī)，在龍井周圍的村子里轉(zhuǎn)悠了半天，被一種空曠而落寞的感覺包圍，滿目是荒草雜蒿，頹墻，空洞的房屋，凌亂的死寂。幾年沒回去，村子里發(fā)生的變化讓我目瞪口呆，讓我收斂了兒時(shí)的記憶。我家老屋后面的兩個(gè)老周家，共七個(gè)兄弟的家竟然全部搬走，住了不知多少代人的老宅變成了一大片荒地和兩大塊稻田，我童年時(shí)代捉蜻蜓釣魚摘梔子花看老鱉烏龜曬太陽曾是茂密樹叢的塘埂被夷為平地，我與哥哥一起放生的那只烏龜又爬到哪里去了呢？一座老宅，綿延著一個(gè)家族的命脈。一塊土地，深埋著這一姓氏的根源。在昔日里雞鳴狗吠人歡羊叫的村莊，我讀中學(xué)時(shí)在里面朗讀英語背誦詩歌的一大片竹林消失了，染紅我記憶的一棵棵桑椹樹消失了，我熟悉的一條條小路在雜草叢中消失了，我童年的小伙伴已全部消失在遠(yuǎn)方城市的茫茫人海里……面對此情此景，我想起了少年時(shí)代在竹林里背誦的一句名言：除了變，一切都不能長久。但村子里的世界變得比我想象的還要快，還要急，幾年時(shí)間便把它完全淘空，空蕩蕩得讓人感到恐懼。我在《空心的村莊》一詩中記錄了那次回鄉(xiāng)所看到的真實(shí)場景：

門前的路被雜草掩蓋/我只能在記憶中分辨出來/一些親切的門已不存在/剩下的門一直關(guān)著/銹跡斑斑的鎖/等待偶爾的打開和最終的離去……

那次回故鄉(xiāng)，對我印象最深的便是狗多，走到村莊的每一個(gè)地方都會與狗猝然相遇，狗影入眼，狗聲盈耳，其勢洶洶，讓人心驚肉跳，時(shí)刻擔(dān)心著被狗侵襲。在我的記憶中，我的故鄉(xiāng)從未喂過那么多狗。原來是因?yàn)榇遄永锏娜嗽絹碓缴?，到處野草叢生，青蒿齊胸，剩下的人家天一黑下來便關(guān)門睡覺，村莊黑得讓人越來越感到害怕，只好喂狗壯膽。在多年前的那場人為的“三年自然災(zāi)害”期間，饑餓曾籠罩著整個(gè)鄉(xiāng)土中國，也沉重地壓抑在龍井的上空，龍井周邊村子里的人被餓死三分之一，我爺爺一家就餓死五人。但那場人類最大的大饑荒對故鄉(xiāng)的影響仍然是有限的，死了那么多人，村莊依然活著，人丁興旺?，F(xiàn)在的老人常常發(fā)生感嘆，現(xiàn)在與“?；稹保亦l(xiāng)人對那場大饑荒的俗稱）時(shí)相比，與日本鬼子進(jìn)村時(shí)相比，村子里的人都少了很多。小偷的膽子于是越來越大，經(jīng)常在夜色中大搖大擺地出沒。據(jù)說，他們專門選擇這樣的村子作為偷竊對象。龍?zhí)镪?duì)的江大爺，喂的幾頭羊一夜之間便被偷個(gè)精光，羊圈里留下一攤攤的血跡。大膽的小偷竟然把羊圈變成了屠宰場，江大爺?shù)男南癖坏锻诹艘粯与y受，連續(xù)幾天沉默寡言，無言的眼神讓整個(gè)村子都感到了心寒。為此，家家戶戶都喂養(yǎng)了狗，有的一家就喂了幾條狗。但狗有時(shí)候也會被小偷毒死，偷走。

又一年春節(jié)回鄉(xiāng)，我卻發(fā)現(xiàn)村子里沒有一條狗出沒，像被霜打了一樣蔫著，禁不住好奇起來。一打聽，春節(jié)前一個(gè)月，住在龍井邊上的李富有被自己收養(yǎng)的一條小狗咬傷了手指頭，開始不愿意花錢治療，痛而勞作著，一直拖到病重。我的表弟小連子和村子里剩下的幾個(gè)勞動(dòng)力把他抬上車，送到省城醫(yī)院，最終未能起死回生。村子里的人害怕得狂犬病，紛紛把自家的狗全部殺死。無狗的村莊，空氣仿佛被凝固了，凝固了的還有韌性的生存，以及具有濃烈的悲壯意味的生的努力。

在村莊的靜謐之中，讓人感受到無情的現(xiàn)實(shí)所隱匿著的與生命敵對的東西，使人經(jīng)歷痛苦，墮入苦難，磨蝕人的韌性的存在。李富有的背影在灰色的村舍里消失兩年后，我的表弟小連子自殺身亡。一個(gè)年輕的生命又像一片竹葉一樣凋零，無聲無息。小連子住在李富有家的屋后，中間只隔著一個(gè)池塘。李富有死后，他那片曾經(jīng)精耕細(xì)作的菜園長滿青草，他屋后的竹園也得了枯葉病，昔日里郁郁蔥蔥的竹子全部禿了頂。小連子一個(gè)人住在兩間草房里，周圍顯得更加寂寥，黃鼠狼大白天也敢悠閑地走出塘邊的樹叢里。草房本來一排六間，我外公外婆在那里度過了一輩子，兩個(gè)舅舅又在那里生活了大半輩子。我大舅得過精神病，小連子是我大舅的小兒子，也在打工路上患上了精神病，治好又發(fā)，發(fā)了又治。小連子讀完小學(xué)，十幾歲便外出打零工，和大人一起在江蘇的磚瓦廠里賣過苦力，在上海修過路，在東莞的玩具廠和制衣廠里做過流水線員工。新世紀(jì)的第一個(gè)龍年，在許多人正在趕生“千禧龍子”之際，小連子病發(fā)，失蹤一個(gè)多月。一個(gè)多月風(fēng)餐露宿，披頭散發(fā)，滿面污垢，從東莞流浪到惠州，在惠州讓火車撞裂了腎，輸了一身別人的血。被送回老家后，小連子一直住在兩間破敗的草房里，成為村里最孤獨(dú)的青年人，陪伴他的是嘰嘰喳喳的麻雀和滿塘的蛙鳴，龍井水天天照著他晃晃悠悠的身影。今年春節(jié)前，臘月二十七，小連子喝農(nóng)藥自殺。等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已倒在水缸邊斷了氣，雙手卻緊緊地抱著一只水瓢，怎么掰也掰不開。在藥性發(fā)作時(shí)，出于求生的本能，他肯定有過一次痛苦的掙扎和抽搐，想用龍井水洗清自己的腸胃。

兩年之間，龍井旁邊的村子里發(fā)生了幾起非正常死亡的悲劇，悲劇的主角除了李富有和小連子外，已失蹤幾年的溫聾子估計(jì)兇多吉少，他在廣東打工的幾個(gè)兒女特地趕回去，在他老伴的墳地旁為他立了一塊碑。張瓦匠在上海做保姆的媳婦殺了兩個(gè)老人，她自己墳頭的青草正在慢慢加深。與此同時(shí)，又有幾個(gè)剛剛長大的孩子外出打工，又有幾個(gè)老人逝去，又有幾戶人家從村子里遷出，村子陷入更加孤立無援、悲涼凄苦的境地，只有石橋下面的河水還像以前一樣流淌，悠悠地來悠悠地去。龍井更加沉默無語，它似乎深深看透了那些大同小異的命運(yùn)。

寂寞的觀世音

在離龍井只有幾十米遠(yuǎn)的路口，有一座小小的龍母廟，里面供著觀世音菩薩，過去的很多年一直香火旺盛。著名軍旅作家徐貴祥當(dāng)年作為一名士兵參加對越作戰(zhàn)時(shí)，他的母親幾乎天天都到龍母廟祈求平安。我剛剛外出打工時(shí)，父母也經(jīng)常到那里為我燒香許愿，觀世音仍然是村里最引人注目的一張臉譜，流露著慈母似的拈花微笑。

我的大堂舅，于上個(gè)世紀(jì)九十年代中期在龍母廟旁邊搭起兩間小棚，辦起一個(gè)小賣部。小賣部的生意一直不好，但一部電話卻給大堂舅帶來幾年紅火的日子。那時(shí)村里的絕大多數(shù)家庭都沒有裝電話，但大多數(shù)家庭都有子女在外打工，小賣部的電話成了村里非常重要的通訊工具。一根電話線，抓住了整個(gè)村莊的心，傳遞著父老鄉(xiāng)親的悲歡離合喜怒哀樂。一接到誰家子女打回的電話，大堂舅就幫助喊人，每次收一塊錢“接聽費(fèi)”。至于向外打電話，收費(fèi)更貴，但也給村里人帶來不少方便。這幾年，村里人大都舉家遷出，小賣部的電話整天都成了啞巴，蜷縮在大堂舅失望的目光里。

現(xiàn)在，與小賣部相鄰的龍母廟已斷了香火，廟已不廟，觀世音菩薩天天寂寞地站在那里，她不知道自己已進(jìn)入了彌留之際。龍?zhí)镪?duì)、龍井隊(duì)已并入相鄰的金樓隊(duì)，會館行政村也要與鄰村合并，它的名字即將成為歷史上的一個(gè)印記。在龍井隊(duì)的一條圍溝里，會館小學(xué)像窮孩子的目光一樣灰暗，所有年級加起來只有幾十人，只好把兩個(gè)年級的學(xué)生放在一個(gè)教室里上課，支撐著這所村辦小學(xué)的最后光陰?，F(xiàn)在，人們?nèi)粤?xí)慣把“行政村”叫“大隊(duì)”，把“村民小組”叫“隊(duì)”，“村”這種稱謂好像從來沒有存在過。幾千年來，村民們一直守望在村莊，傾注在村莊，奉獻(xiàn)在村莊，他們手上的粗繭是村莊和土地的符號，是濃縮人類的溝溝壑壑。在與村莊生生不息的奮斗里，他們與村莊產(chǎn)生了骨肉般的親情。但這種親情在十幾年間，便喪失殆盡，我們在村莊里已經(jīng)看不見“村民”忙碌的身影，村莊好像從未養(yǎng)育過“村民”。以龍井為圓心，我們向四面各走兩里路，看到的只是一些蒼老的果樹，像村里剩下的老人一樣老得不成樣子，在它們的周圍已“斷子絕孫”。家鄉(xiāng)的政府正計(jì)劃將龍井周邊的莊子和那條幾里長的小河全部推成良田。歷經(jīng)滄桑的龍井將被填埋，關(guān)于龍井的所有盤根錯(cuò)節(jié)的記憶將在推土機(jī)的轟鳴聲中消失得干干凈凈。龍井像一個(gè)句號，正在刻骨銘心地注釋著一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體。

一切都將過去，一切都將在記憶中了?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚?，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”就是一個(gè)鄉(xiāng)村的喪鐘之鳴。富有靈氣的龍井似乎預(yù)知到自身的命運(yùn)，它不愿意變成一潭死水，從“龍眼”里流出的水已高出河面很多很多，有時(shí)候會漲上來，自己淹沒自己。