鄒海波

摘 要：畢飛宇是當(dāng)代能夠很好地書寫女性形象的男性作家之一，在他的力作《推拿》中，以嶄新的角度向世人展示了生活在黑暗之中的一群可親可愛的盲人，并塑造了一批女盲人的嶄新形象。這對于盲人書寫是一個巨大突破，可以說是畢飛宇邊緣化寫作的又一次成功，對于畢飛宇的女性書寫既是延續(xù)又是創(chuàng)新，也為女性話題寫作掀開了新的一頁。

關(guān)鍵詞：女盲人形象；性格美；愛情美；邊緣化的美

中圖分類號：I246.5 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-7836（2014）03-0118-04

眾所周知在第八屆“茅盾文學(xué)獎”的角逐中，畢飛宇的《推拿》最終摘得了桂冠。這其中蘊涵的社會意義我們暫且不論，就《推拿》文本本身來說，它都是具有超越性的。

在《推拿》中，畢飛宇滿懷溫柔的心塑造了一群善良而又富有尊嚴(yán)的盲人推拿師。在十幾萬字的書中能將十位推拿師的形象塑造得如此飽滿，讓人不得不驚嘆畢飛宇對語言文字的高超駕馭能力，對長篇小說構(gòu)架的準(zhǔn)確把握及對日常生活的細(xì)致洞察力。在“沙宗琪推拿中心”的十位推拿師中一共出場了四位女性。雖然數(shù)量上占少數(shù)，但就是這少數(shù)在黑暗之中綻放的美，才更加映襯出了《推拿》本質(zhì)上的美。本論文的目的在于以《推拿》中幾位女性為討論中心，探討畢飛宇對于女盲人溫暖形象塑造以及意義，并對“女性”話題寫作的發(fā)展與演變加以探究。

一

畢飛宇關(guān)于“女盲人”形象的塑造可以稱得上是文學(xué)史上溫暖的一筆。它不僅極大地改變了“盲人”在文學(xué)中的斷裂現(xiàn)象，也為之樹立了正面溫暖而又有尊嚴(yán)的形象，是對這類文學(xué)形象的一次歷史性補充。當(dāng)然，畢飛宇對女盲人形象的描摹，更是有力地改變了這一現(xiàn)象。

略觀古今中外的文學(xué)作品，盲人形象并非沒有，但也極其罕見，女盲人的形象更是如此。在古代，父權(quán)統(tǒng)治的時代，無論在西方還是東方的文學(xué)作品中，都幾乎沒有描寫女盲人形象的作品。不管是古希臘文學(xué)經(jīng)典《俄狄浦斯》中能夠卜算命運，預(yù)知未來的盲人忒瑞西阿斯，還是中國古代神話傳說中充當(dāng)反面角色陰險狠毒的舜的父親瞽叟?！霸谖膶W(xué)作品中出現(xiàn)的盲人形象多半都被賦予特別的象征意義?！盵1]31而特別的象征意義當(dāng)然要由地位崇高的男性來充當(dāng)。因此，在古代，就算是丑陋的角色，一般女性也都無法擔(dān)當(dāng)，更何況是看不見的女盲人呢？后來，在西方文學(xué)中作家們開始不斷注意到這群特殊的人們，描繪了一系列盲人，比如歌德的《浮士德》，貝克特的《等待戈多》，艾略特的《空心人》，梅特克林的《盲人》……但是這些看不見的盲人仍然是被賦予了各種各樣意義的人，尤其重要的是他們大多是男性，并沒有給予女性或者說女盲人過多的關(guān)注。女盲人的生存狀態(tài)及生活動態(tài)也一直不太被作家們關(guān)注。中國現(xiàn)代以后小說受西方影響甚重，但同樣也不能給予盲人形象尤其是女盲人形象很大的關(guān)注。在涉及盲人的作品如史鐵生的《命若琴弦》，余華的《世事如煙》等也都是對于男性盲人的關(guān)注。

如果說女盲人在文學(xué)作品中都是缺席或者半缺席的狀態(tài)也不是很準(zhǔn)確，她們也曾出現(xiàn)，但她們的出現(xiàn)是不連貫的，是屬于斷裂式的。這種斷裂式出現(xiàn)的女盲人形象并不作為作者想要表現(xiàn)的主要對象，或者說她們被用來描寫所要表現(xiàn)的卻是別的意圖。她們往往被惡化或者高大化，這些形象描述在作者或者讀者那里都覺得很正常，然而事實上，她們往往已經(jīng)被異化，因為身體與正常人有所不同而被認(rèn)為很多地方便與正常人不同。“鄉(xiāng)村的民間智慧是這樣總結(jié)殘疾人的：瘸狠，瞎壞，啞巴毒。”[2]330這是以前現(xiàn)實生活中人們對于盲人的評價，而這種評價也往往被作者應(yīng)用到文學(xué)寫作中。令我們印象深刻的曹禺的《原野》中的焦母便正是這樣一個形象。身為瞎子的她被曹禺刻畫得非常陰險歹毒，她對待自己的兒媳婦金子時便將這種惡表現(xiàn)得淋漓盡致。日本的谷崎潤一郎在《春琴抄》中女琴師春琴，因為眼睛看不到，她的內(nèi)心扭曲性格孤傲怪癖。就算是航鷹的《明姑娘》，雨果的《笑面人》他們所描寫的是女盲人善良英勇的一面，可這樣的描寫只是單一的夸大了女盲人片面性形象，不夠血肉飽滿。

畢飛宇《推拿》中的女盲人形象在這樣的文化背景下出現(xiàn)，無疑讓人們眼前一亮，讀者的內(nèi)心也隨之被溫暖了。因為他的書寫，女盲人沒有了那種令人恐懼的惡毒，沒有了令人感慨的神力，她們僅僅是一群有肌膚有肉體有笑容的普通人。“《推拿》的盲人們更普通，更具日常性，讀的時候我們常常忘記他們是盲人。”[3]28正是因為她們被描摹的如此具有日常性，我們才感覺到真實。

《推拿》中一共描寫了四位女盲人：都紅，小孔，金嫣和季婷婷。這四位有著不同經(jīng)歷，性格也不同的女性因為不同的原因而聚集在了“沙宗琪推拿中心”。都紅是為了能夠自力更生不依靠別人，而小孔和金嫣的到來都可以說是因為愛情。這四位女盲人各有性格，都紅獨立，希望得到尊嚴(yán)和別人的尊重；季婷婷穩(wěn)重，善于幫助別人，屬于大姐姐的性格；小孔正直，非常善解人意；而金嫣活潑，性格直爽敢于追求自己的幸福。對于她們這些性格的描寫，畢飛宇都是通過對日常生活中點點滴滴的書寫去表達(dá)的。他盡量把她們還原在生活中，給了我們一種近距離的感覺。

比如都紅，她就像是一株含血欲滴的玫瑰，向世人宣告了她乃至所有盲人的尊嚴(yán)感。這恰恰是文學(xué)作品對盲人描述所欠缺的，甚至也是我們?nèi)粘Ｉ顚Υ袣埣踩艘约叭跽咚笔У?。“因為彈琴的緣故，都紅只要一落座，身姿就繃得直直的，小腰那一把甚至有一道反過去的弓。”[4]74都紅的這一“端坐”與她對待人生的態(tài)度是完全相符的：不卑不亢，始終維護(hù)著自己的尊嚴(yán)?！霸凇疁嘏缹W(xué)中，主人公的尊嚴(yán)是第一位的，它高尚不容侵犯，是自我存在的最低界限?！盵5]41都紅就是這樣一個時刻都要維護(hù)自己尊嚴(yán)的人，生氣時還要保持微笑，恐怕健全人也不一定能做得到而都紅卻做到了。都紅對自己嚴(yán)格要求，希望從別人那里得到尊嚴(yán)必須要從自己做起，這一點她確實做到了。初到沙宗琪推拿中心，勇敢的都紅并沒有因為沙復(fù)明的否定而退卻，這也說明她不是盲目的清高和孤芳自賞的，這更能說明她想證明自己的尊嚴(yán)。當(dāng)初那么勇敢地留下來，而當(dāng)沙復(fù)明老板向她示愛請求她“永遠(yuǎn)留下”時，她卻拒絕了。她覺得那是侮辱她人格的一種交易，她不愿意自己被說成是依靠別人而活，她希望她的生活是由自己一手創(chuàng)造的。因而，當(dāng)她的拇指斷掉的時候，面臨沙復(fù)明的求婚她拒絕了，而面對金嫣和小孔為她募捐的錢時，她沒有激動，反而非常的禮貌。這并不是因為高唯事先向她“轉(zhuǎn)播報告”了，而是當(dāng)這一刻真正到來時她知道自己的處境無法改變之后傷心和絕望了?！八淖饑?yán)被摁在了門框上?！盵4]303但是，都紅沒有猶豫，她請護(hù)士幫她定了車票，毅然決然地選擇了離開。她悄悄地留下了錢，悄悄地離開了。endprint

比如季婷婷，她像是靜靜開放的玉蘭一般，寬厚、溫婉。在畢飛宇《推拿》中季婷婷是唯一一個沒有被畢飛宇單獨列傳的盲人，但是這種安排也恰恰說明了季婷婷的性格：默默為別人付出。季婷婷的講述大多是放在都紅的章節(jié)之中的，從都紅的到來之前她的已經(jīng)存在到都紅離開之前她的離開?！八男愿窭镱^有那種‘包在我身上的擴(kuò)大氣派，這一點在盲人的身上是很罕見的?！盵4]66正是這樣的季婷婷在對非親非故的都紅時表現(xiàn)出了親姐姐一般的疼愛。她在都紅初來乍到時給都紅介紹工作，并且極力懇請沙復(fù)明老板留下都紅。后來都紅跟高唯好了之后她也有不開心也有失落。但這只是處于被好朋友冷落時的失落，所以當(dāng)都紅給她一些小零食哄哄她時，她便還是對都紅一樣的好。季婷婷還是一個有自己主張的女孩子。在自己深思熟慮之后，才選在一次飯后時間向大伙宣布她要回家結(jié)婚的消息。在此之前她并沒有和任何人商量過這件事，連自認(rèn)為和她最好的都紅都沒有。雖然平常都顯得大大咧咧甚至有些粗豪的季婷婷真到拿定了主意之后，便不再猶豫也毫不含糊，在吃飯之后向大家宣布自己要離開那就是真的要離開了?？墒钱?dāng)都紅受傷時，她沒有走。這進(jìn)一步說明了在她眼里友誼的重要性以及她做人的真誠，那種寧愿把自己的心扒出來血淋淋地給朋友的情誼真真正正的讓人心疼！

正是這樣一種關(guān)于女盲人的嶄新形象，讓我們恍然大悟，原來盲人是這樣，而不是以前我們在文學(xué)作品中看到的或自己想象的那樣。這就為我們打開了一個全新的文學(xué)視角，畢飛宇關(guān)于女盲人的書寫是能夠?qū)⒚と诵蜗笤谖膶W(xué)史上斷裂式的鏈條上補上一節(jié)的。

二

關(guān)于“女盲人”形象的書寫，是一直堅持“潮流外的寫作”[6]53的畢飛宇，又一次自覺“邊緣化”的努力。

自畢飛宇1991年在《花城》發(fā)表中篇處女作《孤島》起到2008年9月由人民文學(xué)出版社出版了《推拿》，他十幾年如一日的寫作，兢兢業(yè)業(yè)，始終保持了自己的特點。畢飛宇的小說創(chuàng)作大體可以分為幾個段落?！霸凇肚嘁隆分?，你的風(fēng)格主要是先鋒和實驗，之后，從《青衣》、《玉米》到《平原》，你一直在寫實的道路上推進(jìn)?！盵3]36但不管是先鋒實驗或者寫實，還是歷史敘事，城市敘事乃至現(xiàn)實透視，畢飛宇自始自終獨立于潮流之外，保持著獨特的風(fēng)格。

從《孤島》開始畢飛宇便開啟了他的歷史敘事，這種歷史敘事的小說有人將其稱為“擬歷史小說”?！稊⑹隆?、《楚水》、《明天遙遙無期》、《是誰在深夜說話》等都是屬于這一類。在《孤島》中，畢飛宇以揚子島為地點背景描寫了幾次具有連續(xù)性的明殺暗斗權(quán)力易主的事件，《楚水》和《明天遙遙無期》描寫了中國傳統(tǒng)式的書香門第中的風(fēng)雅文人在日本侵略下不堪一擊下的慌亂無措與荒唐丑態(tài)。《是誰在深夜說話》是畢飛宇歷史題材的一篇優(yōu)秀短篇，在對過去歷史的回顧與當(dāng)今現(xiàn)實的對比中流露出了畢飛宇對歷史與現(xiàn)實的態(tài)度：歷史是不確定的。歷史與現(xiàn)實相互對照的又一個文本是《武松打虎》，這其中寫出了盎然的意趣但也令人深醒。當(dāng)然可以同屬于這類作品的還有《白夜》、《手指與手槍》、《懷念妹妹小青》、《蛐蛐，蛐蛐》等。畢飛宇的寫作有著“超乎同時代人的強烈的‘歷史情結(jié)”[6]54正是這不一樣的情結(jié)使畢飛宇的作品更具創(chuàng)造性與個性。

《青衣》、《玉米》等可以稱得上是畢飛宇比較有影響力的幾部中篇小說，也是從這時起他的寫作風(fēng)格趨向?qū)憣崱５窃谶@種寫實中，畢飛宇已經(jīng)很明顯地更加注重作品之中人物性格和心理的揣摩與描寫?！肚嘁隆酚靡粋€女人筱燕秋對戲曲癡迷的命運寫了人性中的自己對自己的戰(zhàn)爭?！队衩住吩诿鑼懹衩讜r，畢飛宇手里握的仿佛是一把鋒利的刀，使玉米不動聲色地鋒芒畢露。我們看到了筱燕秋和玉米心里的掙扎與扭曲，甚至《平原》里的吳蔓玲也是，她們的“病態(tài)”很明顯，我們會忍不住想要伸手拉她們一把，卻無論如何也做不到，只能眼睜睜的心疼。

到了《推拿》，畢飛宇把目光轉(zhuǎn)向盲人，這本身就是一種自覺地邊緣化?！叭绻蛿⑹鰧ο蠖?，毫無疑問，盲人是最底層的存在，是底層中的底層?！盵5]41那么畢飛宇筆下的女盲人作為盲人之中的弱勢群體就更加“邊緣化”了。在這種邊緣化的寫作中畢飛宇描寫了女盲人的尊嚴(yán)，還描繪了女盲人的愛情。提到愛情，盲人也可以如此甜蜜。

《推拿》當(dāng)中真正可以算得上愛情并且真正談戀愛的只有兩組，小孔和王大夫，金嫣和泰來。雖然都是談戀愛，但是因為人和人的經(jīng)歷、性格都不同，所以戀愛的狀態(tài)也不同。小孔和王大夫的愛情更接近正常人的狀態(tài)，有蜜月有冷戰(zhàn)也有爭吵。而金嫣和泰來的愛情則充滿了金嫣對愛情瘋狂追逐的傳奇。不管是哪一種愛情，都是畢飛宇用盡心思呈現(xiàn)在讀者面前的真切情感。

小孔像是百合花，保持自己的原則即使吃虧也不向前臺巴結(jié)，但對自己的愛情愿意全部付出并且一心一意?！拔鞘切】椎淖類邸Ｐ】谉釔畚?，接吻的時間每一次都不夠?！盵4]12就是這樣一個渴望愛與被愛的姑娘，當(dāng)她遇到王大夫并與之相愛之后便背著父母跟著他從深圳來到了南京。王大夫?qū)λ暮盟腋５慕邮埽瑫r她也非常能體諒?fù)醮蠓?，?dāng)他們在王家受到弟弟的排擠時，小孔對王大夫說：我們是一個人。即使吵架了冷戰(zhàn)了，只要王大夫一個電話一句貼心的話就哄好了。他們的愛情是令人羨慕的。雖然小孔在不經(jīng)意間傷害了小馬，但是愛情只能是兩個人的事，小馬的單戀更加襯托出了小孔對愛情的篤定。

如果說小孔只是作為女盲人才顯得對她的描寫邊緣化的話，那么金嫣的愛情絕對是少有的。這個絢爛如大麗花的女孩，熱情如火。她對于愛情婚姻的向往使她僅僅是聽說過泰來的故事，便決心一定要和他在一起，而幾經(jīng)周折，從大連追到上海又從上海追到南京。畢飛宇這樣來形容他們“小孔和王大夫雖說是資深的戀人，卻收著，斂著，看上去和一般的朋友沒什么兩樣。金嫣和泰來不一樣了，動靜特別的大。尤其是金嫣這一頭，這丫頭把她的戀愛搞得嘩啦啦、嘩啦啦的，就差敲鑼打鼓了?！盵4]92如果說別人來“沙宗琪推拿中心”只是一心想養(yǎng)活自己的話，那么金嫣不是，一開始她就是沖著愛情來的。所以她勇敢地愛著，等泰來吃飯給泰來夾菜甚至主動說出了“我愛你”。當(dāng)然還有她對于婚姻狂熱的幻想，她為各種東西舉行婚禮，比如筷子、火罐、滋味等等，當(dāng)然最熱鬧的應(yīng)該是她對自己婚禮的幻想，“中西結(jié)合”的美與情調(diào)，中式洞房的含蓄與西式婚紗的純潔美麗使她無法自拔。這種邊緣化的寫作，可以稱得上畢飛宇寫作之中的延續(xù)，又可以說是一種創(chuàng)新，第一次關(guān)于盲人的書寫對他來說無疑是成功的。endprint

三

“女性”話題在今天已然不再是什么新鮮的話題了。處于弱勢群體的“女性”一直被文學(xué)作品所關(guān)注著。自從上個世紀(jì)女性解放運動在中國興起至今，各色各樣的女性形象已經(jīng)在文學(xué)作品中源源不斷地被展現(xiàn)。不僅更多的女性作家登上寫作的舞臺，抒發(fā)女性的真實心聲，更多的男性作家也越來越自覺的以女性視角來體現(xiàn)女性的美，而這就不得不提及作家畢飛宇，“他寫異性就獲得了巨大的成功，他因此還被譽為‘寫女性心理最好的男作家?！盵1]29那么截至《推拿》女盲人的出現(xiàn)，對女性話題寫作的發(fā)展和演變，無疑具有重要意義，拓展了女性話題寫作的空間，使人們對于女性群體有了更深層次的認(rèn)識。

五四以來，越來越多的女作家開始作書立傳，傳達(dá)女性的心聲。丁玲的《莎菲女士的日記》可以稱得上是那個時代的先鋒之作，因其大膽地揭露了女性的心理而倍受關(guān)注引起很大轟動。之后30年代的蕭紅以《生死場》描寫了那樣一些忙著生忙著死卻不知何為生何為死不知生活意義的農(nóng)村愚昧的婦女。張愛玲和蘇青身處戰(zhàn)爭中的孤島，可她們依然用自己的筆表達(dá)了女性的呼喚。十七年文學(xué)中值得一提的便是楊沫的《青春之歌》，林道靜從一個懵懂的小女孩一步一步走向成熟，這其間充滿了多少彷徨與無奈，需要多少勇氣與膽識。文革之后出現(xiàn)過好幾次女性作家寫作的高潮，這里僅粗略舉幾個例子。如張潔的《方舟》，三個終于走出了無愛的婚姻圍城卻又得不到真正自由的女人。這和她在《愛是不能忘記的》當(dāng)中所表達(dá)的感情截然不同。另外鐵凝的《玫瑰門》也同樣是女性的一部史詩，描寫了司綺紋祖孫三代幾位女性都想掙脫女性既定的命運的各自努力卻又無法掙脫的苦痛。

作為男性作家，他們對女性的描寫也不在少數(shù)。我們不再去討論早期魯迅《傷逝》中的追求愛情的子君；不再討論沈從文《邊城》中純潔善良的翠翠；也不再探討曹禺《雷雨》中性格矛盾敢愛敢恨的蘩漪……在此我們僅來看一下當(dāng)代一些男作家對于女性的描寫。莫言在《紅高粱家族》中奶奶蔑視封建禮教，敢作敢當(dāng)；《檀香刑》中的孫眉娘潑辣大膽敢愛敢恨。但莫言作品中的女性大多是男性的襯托，她們必須向男性依靠，奶奶依靠司令爺爺，眉娘依靠知縣?！渡榔凇分形鏖T氏大老婆白氏受盡欺凌卻一直隱忍不死也許只是為了證明西門慶的清白。同樣也寫過許多女性形象的蘇童，也曾被人指責(zé)有大男子傾向，無論是《米》中對男性權(quán)力的崇拜，對女性的不愛惜，還是到了《妻妾成群》中頌蓮作為知識分子卻甘愿被封建惡瘤荼毒乃至不能自拔，亦或是《紅粉》中小萼她還是想嫁男人，她離不開男人的悲哀。

“在當(dāng)代男作家中，畢飛宇是被認(rèn)為是最關(guān)注女性命運的人，他對于女性生命個體的理解深度，甚至連許多女作家也無法達(dá)到?！保▍侵鞠瑁懂咃w宇這個最懂女人的男人》）無論是《明天遙遙無期》中被無愛婚姻家庭壓抑窒息的若冰，她有苦無處訴說哪怕是昔日交好姐妹，一直到少蘭的出現(xiàn)若冰才有了發(fā)泄情感的空間；還是《林紅的假日》中被城市機械式生活所勞累的林紅，她的內(nèi)心充滿了委屈和掙扎、不甘卻又徒然讓人為之心疼；而《充滿瓷器的時代》中的藍(lán)田女人一邊以當(dāng)年展玉容的行為為恥，一邊又想得到男人對展玉容的待遇，最終在長期的心理暗示后喊出了她就是展玉容的話。她們的心理被畢飛宇揣摩的絲絲入扣。而畢飛宇對女性描摹達(dá)到高峰應(yīng)該是《青衣》、《玉米》等的出現(xiàn)。莎士比亞曾說：“女人，你的名字是弱者。”這句話被畢飛宇很好地闡釋了，弱者但很有韌性。到了玉米，這個對權(quán)力對一切有著獨特看法的女性，我們可以理解她一直在父權(quán)下掙扎，以至于面目猙獰變得有點鮮血淋淋了。在《玉秀》和《玉秧》里我們看到的又是別樣的女性。玉秀與玉秧沒有姐姐的強悍與果斷，所以她們抵抗不了惡劣現(xiàn)實的打擊，從身體到心理都是脆弱的。而到了《推拿》關(guān)于小孔，都紅，金嫣和季婷婷的描寫，畢飛宇非常完美地把握了盲人內(nèi)心深處那種渴望被愛渴望被尊重的心理，她們的生活健康，充滿友情愛情，即使遇到了困難也絕不會猶豫。雖然她們身上也有盲人之間的猜忌，但真正打開心扉之后便彼此信任。像都紅和季婷婷最后分別的電話，一聲妹妹一聲姐姐便全在其中了；像原來不是很好但后來親密無間的小孔和金嫣，連王大夫都不知道的事小孔卻告訴金嫣了，而最終金嫣幫助小孔向父母告知了自己戀愛這件事。那種女性細(xì)膩的感觸全被畢飛宇捕捉到了。這不能不算是畢飛宇女性寫作新的突破的巨大成功。

女人如花，每個女人都有屬于自己的花，《推拿》中的女盲人是黑暗之中盛開的鮮花，也許她們自己看不見，但是卻給別人帶來了不只是賞心悅目，這種在黑暗中開放的花朵本身就具有無比的意義，她們在文學(xué)史的長河中也將盡情釋放自己的芳香！

參考文獻(xiàn)：

[1]賀紹俊.盲人形象的正常性及其意義——讀畢飛宇《推拿》[J].文藝爭鳴，2008，（12）

[2]畢飛宇，張莉.牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)于社會價值的對談[M].推拿.北京：人民文學(xué)出版社，2008

[3]張莉，畢飛宇.理解力比想象力更重要——對話《推拿》[Z/OL].市場周刊，2010，（5）

[4]畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008

[5]梁鴻.“溫暖”有多暖——由《推拿》對另一種寫作美學(xué)的探討[J].揚子江評論，2009，（3）

[6]余玲.潮流外的寫作——畢飛宇小說論[J].小說評論，2002，（2）.endprint