文/攝影 喻添舊 編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

前方，布拉格

文/攝影 喻添舊 編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

在經(jīng)過了9個(gè)多小時(shí)的連續(xù)飛行、4個(gè)多小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)等待之后，自動(dòng)調(diào)整時(shí)區(qū)的手機(jī)顯示著晚上8點(diǎn)，而手表上的北京時(shí)間已經(jīng)是第二天凌晨2點(diǎn)了。我賺到了6個(gè)小時(shí)。

此時(shí)我站在維也納(Vienna/德語Wien)機(jī)場的停機(jī)坪上，排隊(duì)登上只有不超過50個(gè)座位的DH8雙螺旋漿小型飛機(jī)。夏時(shí)制的天空中，尚未衰敗的夕陽正從濃厚的云落中穿過，燒紅了遠(yuǎn)方的世界。幾架同樣窄小的飛機(jī)騰空而起，優(yōu)雅地盤旋出一個(gè)半圓——他們也駛向布拉格(Prague/捷克語Praha)。

這座由凱爾特人最早居住而萌生的波希米亞高地首席都城，不但以中世紀(jì)以來保留完整的歐羅巴建筑而聞名，以穿城而過的伏爾塔瓦河和古老石橋而令人流連，也因?yàn)楸姸辔膶W(xué)大師（弗朗茨·卡夫卡、雅羅斯拉夫·塞弗爾、弗拉迪米爾·霍朗、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾、雅羅斯拉夫·哈謝克）而登上文化之都的巔峰。后者更多地牽引著我，滿心期待地走向布拉格。

以查理之名的盛世布拉格

也許就像“瞎子約翰”所期待的那樣，他的受到“查理曼大帝”的影響而更名的兒子瓦茨拉夫，將盧森堡王朝發(fā)展成14世紀(jì)晚期歐洲最強(qiáng)大的王朝，版圖從波羅的海一直蔓延到亞德里亞海，包括波希米亞、摩拉維亞、德意志、西里西亞、盧薩蒂亞、勃蘭登堡，從匈牙利到法國邊界的大部分地區(qū)。雖然老國王約翰在1336年的戰(zhàn)爭中失明，注定無法看到了。

在擔(dān)任波希米亞國王，并兩次兼任羅馬國王后，查理（瓦茨拉夫）在1355年成為了神圣羅馬帝國的皇帝（查理四世），他仍然住在自己出生的城市布拉格，并用皇帝所擁有的特權(quán)和便利，最充分地發(fā)展了這座城市——布拉格也在一個(gè)時(shí)期內(nèi)成了帝國的首都。

查理四世對(duì)于布拉格的功勞，外露地表現(xiàn)在建筑上。為了慶祝1344年布拉格從主教轄區(qū)升級(jí)為大主教轄區(qū)，圣維特天主教堂開始修建。這是一座宏偉嚴(yán)肅的哥特式建筑，雖然在之后的日子里，文藝復(fù)興和巴洛克的擁躉們極力改革，用龐大的圓頂和奢華的內(nèi)飾取代了沉默的、具有過度儀式感的哥特建筑，但圍繞圣維特大教堂的城堡區(qū)域，始終是布拉格最具代表性的文化旅游景點(diǎn)。

布拉格的城區(qū)包括自山頂城堡延伸而下的小城、舊城和新城。新城于1348年建立，也是拜查理四世所賜，他授命在布拉格中央舊城的東南城墻外創(chuàng)建了由寬闊大街和廣場構(gòu)成的城區(qū)。建于14世紀(jì)中期，連結(jié)布拉格舊城和小城的帶有哥特塔樓的長石橋，是橫跨布拉格長長的伏爾塔瓦河的眾多橋梁中，最著名的一座，它被稱為查理大橋(Charles Bridge/捷克語Karl?v most)。青銅色的查理四世雕像，就站立于石橋一端。

查理大橋長約半公里，擁有16個(gè)可通游船的橋洞，在建成300年之后，30座巴洛克式人物雕像被安置在了橋的兩側(cè)。

天使的守望和占星的光芒

圣維特主教座堂 St.Vitus Cathedral

即使你不是天主教徒，圣維特大教堂(St. Vitus Cathedral/捷克語Katedrála svatého Víta)也是不能錯(cuò)過的旅行目的地。這座在布拉格教區(qū)升級(jí)之后，由查理四世主導(dǎo)的、在舊羅馬圓頂建筑基礎(chǔ)上復(fù)建的哥特教堂，擁有完美的尖形拱門、尖塔和浮雕。龐大、對(duì)稱、肅穆的造型給人以神秘的崇敬感。教堂里遍布流光溢彩的玻璃窗，上面涂繪著圣經(jīng)故事。天使和圣人的雕像存在于各個(gè)角落，守護(hù)著據(jù)說至今尸骨未朽的圣約翰之墓。

圣維特大教堂位于布拉格小城之上城堡內(nèi)，從西北角的城堡入口進(jìn)入，經(jīng)過噴泉廣場，向東穿過穹頂走廊，就到了圣維特大教堂。教堂南面已經(jīng)擁有1 088歲高齡的羅馬式綠頂鐘塔下的金色大門不再開啟，你必須從西側(cè)通往噴泉廣場的小門進(jìn)入，那里正好是典型哥特宗教建筑的對(duì)稱中心。

天文鐘 Prague Astronomical Clock

在布拉格老城廣場上，最人滿為患的地方就是天文鐘(Prague Astronomical Clock)下。每當(dāng)整點(diǎn)到來，老市政廳對(duì)面的啤酒屋就被人群包圍，他們并非每個(gè)人都端著一杯皮爾森(Pilsner)啤酒，但眼睛都盯著金雞屁股下的窗口。

布拉格天文鐘也叫占星時(shí)鐘，完成制造于15世紀(jì)初期。根據(jù)中世紀(jì)流行的地球中心說原理設(shè)計(jì)，鐘的結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)成具有“天文表盤”和“日歷鐘盤”兩部分，前者一年繞行一周，后者一天繞行一圈。在“天文表盤”的兩旁豎有四座雕像，自左向右分別是代表“自負(fù)”的照鏡子的人，代表“貪婪”的猶太人——手持錢袋施放高利貸，代表“死亡”的骷髏，和代表“快樂”的彈奏音樂的土耳其人。每個(gè)整點(diǎn)時(shí)間，耶穌十二門徒木質(zhì)雕像，兩兩一組，從“天文表盤”上方、金雞下方的窗口依次轉(zhuǎn)過。同時(shí)，骷髏雕像拉動(dòng)繩索，鐘聲不斷敲起。

布拉格天文鐘十二門徒轉(zhuǎn)出的順序分別是：持書的小圣雅各布(Saint James)和持天上鑰匙的圣彼得(Saint Peter)，背十字架的圣安德烈(Saint Andrew)和持斧頭的圣馬蒂亞斯(Saint Matthias)，持錢袋的圣馬太(Saint Matthew)和捧十字架禱告的圣腓力(Saint Philip)，拿長矛的圣多馬(Saint Thomas)和手握劍和書的圣雅各(Saint James)，注視圣杯中蛇的圣約翰(Saint John)和擁有削減一半權(quán)利的圣西門(Saint Simon)，背負(fù)耶穌長袍的圣達(dá)太(Saint Thaddeus，也就是猶大)和持刀的圣巴多羅買(Bartholomew)。

老城廣場 Old Town Square

布拉格老城廣場(Old Town Square/捷克語Staré Město)不只是一個(gè)觀光景點(diǎn)，也是購物和休息的地方，捷克的紀(jì)念品例如拉線木偶、鼴鼠玩偶等隱藏在廣場四周巷子里的小店鋪中。當(dāng)然更值得購買的是明信片，每張大約10～15克朗。郵寄到中國的話，每張郵資21克朗。最近的郵局位于廣場西北方向的卡布羅瓦(Kaprova)大街南側(cè)，走往郵局，你會(huì)經(jīng)過卡夫卡飯店以及一家售賣捷克豬肘肉的大排檔，比起豬肘更值得推薦的是這家大排檔的啤酒——來自波希米亞Moldau河畔的STAROPRAMEN品牌，廣場上并沒有很多商家像這家豬肘大排檔一樣，提供塑料外帶杯。當(dāng)你希望一邊喝著冰涼的新鮮啤酒一邊觀看天文鐘的報(bào)時(shí)或閑逛小巷，這樣的外帶杯就顯得極其珍貴了。STAROPRAMEN啤酒味道清淡柔滑，很適合搭配咸硬的捷克烤豬肘。

旅游貼士

1.從圣維特大教堂向下穿過小城，經(jīng)查理大橋，可以到達(dá)老城廣場。

2.24～25捷克克朗兌換1歐元。

3.廣場豬肘大排檔的外帶杯啤酒，每杯3歐元。

4.圣維特大教堂內(nèi)可以拍照，但不能使用閃光燈。

捷克是歐盟國家，但是暫時(shí)還沒有正式加入歐元體系。在布拉格被普遍接受的貨幣還是捷克克朗，歐元也被廣泛使用。但是因?yàn)轭A(yù)計(jì)到今年年底，捷克就將進(jìn)入歐元區(qū)而停用克朗，導(dǎo)致捷克人對(duì)本國貨幣信心不足，因此當(dāng)你使用歐元付賬，一些店家會(huì)用克朗找零——收入歐元轉(zhuǎn)出克朗，以避免未來有可能的因?yàn)樨泿呸D(zhuǎn)換而產(chǎn)生的損失。捷克克朗屬于小眾貨幣，在捷克之外的區(qū)域都不能使用，且在北京無法兌換人民幣或其他貨幣，所以千萬不要在離開捷克時(shí)保留過多。但在一些國家機(jī)構(gòu)——例如捷克郵局，購買郵票不能使用歐元只能使用克朗。

在伏爾塔瓦河上酒肉穿腸

穿過布拉格的伏爾塔瓦河(Vltava River)，源頭大約在溫泉古鎮(zhèn)卡羅維發(fā)利——波希米亞高地西部的森林里。在捷克境內(nèi)共流淌了435公里后，它向北進(jìn)入德國，被稱為易北河(Elbe River)。從凱爾特人到日耳曼戰(zhàn)士，再到來自東部的斯拉夫人，都將伏爾塔瓦河作為波希米亞的生命源泉和存在根基，構(gòu)建部落和營寨，城堡和都城——伏爾塔瓦河的左岸，是布拉格城堡和小城，右岸則是老城和新城，不大的布拉格，伏爾塔瓦河是它的核心動(dòng)脈。

乘船游覽伏爾塔瓦河并不是到布拉格旅行的必選項(xiàng)目，但聽說格外優(yōu)惠地提供純正的捷克烤豬肘——就是上一頁文章中提到的，老城廣場上按份銷售的，搭配STAROPRAMEN啤酒的特色美食——我就想都沒想地登上了船。

旅游貼士

1.伏爾塔瓦河游船分為1小時(shí)游、2小時(shí)游、帶餐游、奢華表演秀游等級(jí)別，價(jià)格從240克朗到1690克朗不等。

2.烤豬肘需特別預(yù)訂，否則只有包括炸蔬菜餅、生魚酸菜卷等捷克特色菜的自助。

城堡里的黃金 小語種文學(xué)的勝利

全世界都在津津樂道于米蘭·昆德拉，卻不記得弗朗茨·卡夫卡。后者與這座城市的充滿困惑的拉扯的抗?fàn)帲c《城堡》里的土地測量員無異——直到今天，他仍然不能被市民接受。而昆德拉拜這座城市的統(tǒng)治者所賜，1968年失去了國籍。作家在這座文藝之都的結(jié)果似乎都不太完滿，別忘了因?yàn)槲锅澴佣溽t(yī)院樓的博胡米爾·赫拉巴爾。雅羅斯拉夫·塞弗爾說：“生活并沒有踮起腳尖悄悄行走，它卻不時(shí)抓住我們，兇狠地?fù)u晃”。或許正是如此，布拉格才像欠下了什么一樣，成為文藝生根的肥沃土壤。

似乎每個(gè)人都熟知《生命不能承受之輕》，它成了意淫布拉格的好途徑，這令捷克人感到害怕，他們在心里自問文學(xué)是什么？文學(xué)給布拉格帶來了什么？

現(xiàn)代小說被歸為由次文學(xué)和準(zhǔn)文學(xué)主導(dǎo)的文化——它難以登上老式貴族藝術(shù)的大雅之堂，也不同于民間口述藝術(shù)，不巧的是，這幾位被人常常提及的捷克作家沒有一個(gè)出生于十八世紀(jì)中葉之前，并且都以小說成名世界。按照萊斯利·菲德勒的說法，小說的功能在于使得文化和文盲的區(qū)分變得毫無意義，或者直白點(diǎn)說，它就是陽春白雪和下里巴人之間的一種中間衍生產(chǎn)物。這樣的論述有些繁雜而令人疲憊，或許我想表達(dá)的是，昆德拉之所以受到無處不在的矚目，并不是因?yàn)樗母呱钜饬x，而只是因?yàn)樗冀K書寫那些身邊眼前輕易可見的戰(zhàn)爭、生活和性（信息的再加工），這些略帶憂傷情懷和自由主義的段落，最能打動(dòng)文藝青年。在這里我并沒有貶低文藝青年和昆德拉的意思，畢竟昆德拉是一個(gè)思考者，但他自己也知道思考并不能拯救世界和自己（昆德拉語：人類一思考，上帝就發(fā)笑）。

似乎捷克作家都難以成為國家的文學(xué)英雄。捷克人并不喜歡昆德拉——他已經(jīng)成為了法國的文學(xué)國寶。赫拉巴爾的生命結(jié)局就像他的短篇小說《巴比代爾》中的癡魔人一樣，秘不可言。而對(duì)于卡夫卡，捷克人的態(tài)度更是矛盾到不置可否（傾向于不認(rèn)同）：他是一個(gè)說德語的奧匈帝國猶太人，但他出生成長在布拉格，這太讓捷克人尷尬了。沒幾年前，布拉格老城廣場以北的猶太區(qū)，卡夫卡出生的舊居前的小廣場被以卡夫卡命名，這遭到了許多布拉格市民的強(qiáng)烈反對(duì)。卡夫卡曾說，布拉格像是長著利爪的母親，你怎么也掙不脫。而他的朋友約翰內(nèi)斯·烏爾齊狄爾說卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡——布拉格人也這么認(rèn)為，可是他們不承認(rèn)。

但不管來源或歸屬如何，他們文學(xué)的黃金期都在捷克度過?？ǚ蚩ㄓ玫抡Z寫作，赫拉巴爾用捷克語寫作，昆德拉用捷克語（直到入籍法國10年之后）和法語寫作，更不用說那些善于使用精準(zhǔn)辭藻的詩人了。從這個(gè)意義上來說，捷克作家的噴涌，也許不是捷克的勝利，但無疑是一場小語種文學(xué)的勝利。

旅游貼士

布拉格城堡 Prague Castle

布拉格城堡(Prague Castle/捷克語Pra?sky hrad)1992年被選列入世界文化遺產(chǎn)目錄，它建于9世紀(jì)，集中了歐洲各個(gè)時(shí)期的建筑藝術(shù)精華。有人說布拉格是歐洲建筑的博物館，布拉格城堡是這座博物館的心臟。

包括黃金巷、圣維特大教堂、舊王宮在內(nèi)的布拉格必游景點(diǎn)，都位于布拉格城堡內(nèi)。城堡位于小城山頂?shù)母叩兀彩歉╊祭袢暗暮糜^景臺(tái)。

黃金巷 Golden Lane

黃金巷(Golden Lane/捷克語Zlatá uli?ka)是位于布拉格城堡西北角的一條磚石鋪設(shè)的小巷，因?yàn)樵?jīng)聚集了大量的煉金術(shù)士而得名。小巷不足五六米寬，兩側(cè)豎立著色彩各異的房子，現(xiàn)在都已作為商用，有的販賣創(chuàng)意紀(jì)念品，有的販賣捷克玩偶，有的提供咖啡和鮮花。其中水藍(lán)色墻壁的N:22號(hào)房子，就是黃金巷最著名的卡夫卡故居——這里并不是卡夫卡的出生地，而是膽怯、憂郁、孤僻的年輕卡夫卡，因?yàn)闊o法忍受猶太區(qū)的嘈雜而搬來居住寫作的房子。Franz Kafka的金屬銘牌，刻在藍(lán)色的墻壁上。現(xiàn)在這里成為了一家書店，關(guān)于卡夫卡的著作、明信片、海報(bào)都可以在這里買到。