張勇耀

磁窯河在東槽頭的村東，文峪河在西槽頭的村西。澆地的時(shí)候，東槽頭用的是磁窯河里的水，西槽頭用的是文峪河里的水。所以，和西槽頭的人說到河的時(shí)候，東槽頭的人會把磁窯河稱為“我們村的河”。

上小學(xué)之前，我常常會和同伴去“我們村的河”邊玩耍。

這是一條南北流向的河。我站在河邊，看看北面又看看南邊，我不知道這河水從哪里來，又要到哪里去。我想如果我沿著地邊順向而行或逆向而行，會走到什么地方去？然而我從不敢嘗試，我怕如果走到天黑還走不到盡頭，我媽媽會著急。我想，總有一天，等長大了，我會去看看河的上游是哪兒，河的下游是哪兒。

長大后查資料得知，磁窯河發(fā)源于交城縣西北磁窯溝內(nèi)賀家?guī)X。河出磁窯溝后進(jìn)入平川區(qū)，至石侯村合瓦窯河入文水縣境，經(jīng)汾陽至孝義北橋頭村匯入汾河?，F(xiàn)河道為原汾河故道，河原由交城境內(nèi)入汾。河全長121公里，流域面積為568.6平方公里。資料中還說：“文水縣以下可得洪灌之利?！蔽覀兇寰褪瞧渲幸粋€(gè)受益者啊。

河里的水是清涼的，我和我最好的朋友巧兒就常常脫了鞋，坐在河邊的石頭上，把腳伸到水里去。那是一種能浸透生命的涼，涼得讓人害怕。然而那種流動(dòng)的涼意，輕輕撫過腳面，還是有一種小小的癢癢的舒服。我漸漸地沉醉在這樣的舒服里，不說話，只看著對岸的風(fēng)景。

河上沒有船。在我們這樣的北方小村莊，船是一種只有在書上才能看到的東西。船向來不是我們的交通工具。河上有橋，一北一南兩座。北面的橋可以讓我們走到河對岸尹家社去，那個(gè)村里有個(gè)醋坊，一進(jìn)村就能聞得到醋味。我們一群女孩子常常結(jié)伴過橋去打醋，進(jìn)了村不用問人，聞著味兒就能走到賣醋的人家去。南面的橋可以讓我們走到河對岸的狄家社去，狄家社有狄青廟。廟有些破敗，但好像供的是一位大人物。村里流傳著很多關(guān)于狄青的傳說，大多是說他如何的力大，如何的嫉惡如仇。那時(shí)候我想：也許這是個(gè)鄉(xiāng)間的英雄好漢吧，也許人們是為了紀(jì)念他和惡勢力作斗爭才為他修了這廟吧？長大后我才知道，他原來是一位聲名赫赫的北宋名將。

磁窯河里有蝌蚪，黑黑的小小的，大頭小尾巴，成群結(jié)隊(duì)地游過。有一陣子我身上長“風(fēng)疙瘩”，見風(fēng)身上胳膊上就長一片一片的疙瘩，有人就給我媽出了個(gè)主意，讓我去喝活蝌蚪。所以，我去磁窯河邊玩的目的，就不僅僅是玩，還有任務(wù)在，那就是用雙手捧了帶蝌蚪的水喝下去。我還真喝了，喝了幾次不知道，但手捧著活蹦亂跳的蝌蚪，將它們喝下去，的確需要很大的勇氣。因此在我童年的夢里，常有蝌蚪在我肚子里長成了青蛙，呱呱地叫。驚悚中醒來，才聽清是院子里的青蛙在叫。我又想：是蝌蚪的媽媽來找它們的孩子來了吧？它們一定知道自己的孩子是被我吃了去的。

“風(fēng)疙瘩”后來好了，不知是不是吃蝌蚪治好的。但讓我幸福的是，從此不用再去喝蝌蚪了，我解放了。然而長大后的許多年里，我依然為曾經(jīng)喝過蝌蚪這件事感到愧疚。

在我大約6歲的時(shí)候，有一天和兩三個(gè)小伙伴在河堰上玩，玩的是“拼刺刀”，那個(gè)時(shí)候我們都玩這個(gè)，每人舉一根高粱稈，從高高的河堰上往下沖。往下沖，這是我醒來后記得的唯一的動(dòng)作。等我醒來的時(shí)候，我已經(jīng)在媽媽的懷里了，渾身水淋淋的，圍了一屋子的人。我只聽見有人說“醒了醒了”。村里的醫(yī)生從我的腳底拔去了針。后面媽媽告訴我，是她的堂兄，當(dāng)年的村支書，我叫二舅的，夫婦倆正在磁窯河邊放大水春澆小麥，突然二妗子看見水里有一個(gè)小花棉襖一直在往遠(yuǎn)處漂。二妗子說這么漂亮的小棉襖，是誰家丟的呢？就盯著看，一看就看出，是個(gè)孩子正在水里，一直在往莊稼地遠(yuǎn)離小路的深處爬?！笆莻€(gè)孩子！”二妗子驚叫一聲，二舅沖到總閘前，關(guān)上了閘，趕緊渡進(jìn)沒膝的水里，把我抱了出來，放在自行車后座上，二舅推著，二妗子扶著，把已不省人事的我送回了家。

差一點(diǎn)，我就被磁窯河的水吞沒了。不能設(shè)想，如果二妗子沒有看到那件花棉襖，或者如果我那天穿的不是花棉襖，或者二妗子就把我當(dāng)成一件花棉襖，錯(cuò)那么一點(diǎn)點(diǎn)，我可能就真的回不來了。

長大以后的幾十年，我都在思考一個(gè)問題：那些和我一起玩的小伙伴們，在我掉進(jìn)水里之后，他們都哪里去了？為什么沒有人喊救命？為什么沒有人去告訴我的媽媽？我想不明白，也沒有去問任何人。后來他們都成了我的同學(xué)，我一直也都沒有問。如今，他們都長大了，成為了爸爸，他們一定忘記當(dāng)年那件小事了。我從不認(rèn)為他們是壞孩子，可就是不明白：明明在一起玩，可他們后來都去哪里了？

之后我就開始抽風(fēng)。媽媽說是受了驚嚇，被冷水浸了的緣故。抽了幾次風(fēng)，眼睛也斜視了。于是先治抽風(fēng)，后治眼睛，直到小學(xué)畢業(yè)，我才算是看起來像個(gè)正常人。

盡管磁窯河給了我這么大的教訓(xùn)，我還是愛著磁窯河。夏天的時(shí)候，我會在河堰上行走，唱歌。河堰高出地面，高于莊稼也高于河流，兩邊的垂柳和到處生長的野掃帚，讓我在蒼翠的綠色中視野高遠(yuǎn)。我背著手向西巡視一馬平川的莊稼地，感覺自己像沙場點(diǎn)兵的將軍，有時(shí)也會看到西邊的日頭從村莊的房屋后落下去；轉(zhuǎn)身向東，我會看到河對岸同樣的樹和草，那些村莊就隱在樹和草的背后，我在想象那些村莊里生長著的故事。那天，我在河堰上，聽到了村里喇叭里傳來的彭麗媛演唱的《在希望的田野上》，那聲音甜美、空曠、熱情洋溢，我聽得出了神，感覺像是什么在遠(yuǎn)方召喚我。也許是命運(yùn)的召喚吧？我那時(shí)候還不知道，遲早有一天，我是要離開磁窯河，去往遠(yuǎn)方的。

上小學(xué)后我才知道了文峪河。如今我知道了磁窯河和文峪河都是汾河的支流，然而似乎文峪河比磁窯河更有名。

磁窯河與文峪河，都發(fā)源于交城，受益者卻是文水及文水以南的縣境。所以，有人考證出，那首廣為傳唱的民歌“交城的山，交城的水，不澆那個(gè)交城澆文水”，其實(shí)是一首文水民歌。文水人民得了上游來的水的澆灌，歡天喜地，于是傳唱這樣一首民歌，這是一首喜悅的歌啊。然而如果是交城民歌的話，傳遞的應(yīng)該是一種悲哀的情緒吧。交城人民會用歌曲傳遞這種悲哀的情緒嗎？我覺得不會。這歌就算讓交城人民唱出來，那也是悲傷的感嘆。

小時(shí)候我可不知道這些，我只知道文峪河里有泥鰍。我弟弟四年級時(shí)新來了個(gè)語文老師，一個(gè)二十多歲的小伙子，現(xiàn)在想來也就是個(gè)高中畢業(yè)的小男孩，性格活潑，愛玩。他一到西槽頭小學(xué)，就被村西頭這條河給迷住了，除了常常去游泳，就是在周末約上學(xué)生去河里逮泥鰍。那段時(shí)間，我家的里屋擺著收音機(jī)的木箱子上，多了好多罐頭瓶，每個(gè)瓶里都游動(dòng)著一條或兩條泥鰍。漸漸地我弟弟開始在上學(xué)的時(shí)候也逃學(xué)去逮泥鰍，逮著逮著就不想上學(xué)了。所以他這一生中上學(xué)只上到五年級，不能不說是拜文峪河所賜，或拜那樣愛玩的男老師所賜。盡管我弟弟上到五年級時(shí)學(xué)校辭退了那位男老師，而換了學(xué)校最有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的史老師，我弟弟那顆熱愛自然熱愛玩耍的心，卻再也收不回學(xué)校去了。

因而我對文峪河向來沒有什么好感，至少從來沒有在河邊流連過。每次路過也都是匆匆而行。

然而要去好幾個(gè)地方，都必須經(jīng)過文峪河。盡管我們歸入文水已有多年，但人們還保留著過年時(shí)去冀村采購東西的習(xí)慣。每逢年前，家家戶戶都要向西去一趟冀村，去采購肉呀菜呀新衣服呀，似乎不去一趟冀村，這年就過得不像樣子。而我們鄉(xiāng)里沒有通長途車的那幾年，我們要坐長途車去太原或汾陽，還都得走八里地到冀村，再出村向北，到307國道去攔過路車。即使后來我上師范騎自行車去汾陽，也必須得在冀村下307國道，再騎八里土路回村，而文峪河都是我的必經(jīng)之路。

后來去上學(xué)，一路向西，文峪河也是我的必經(jīng)之路。那個(gè)時(shí)候我常常想：或許，對于磁窯河，我是歸人；對于文峪河，我只是過客。然而在我長大后的夢里，我常常會路經(jīng)文峪河回家。文峪河是我回家的必經(jīng)之路，無論你喜歡它還是討厭它，它都在那里，不經(jīng)過它，你就回不了家。

再長大一些，我就想，這兩條河流，總有一天，我會在生命的深處與它們相遇。我會鄭重地去探訪它們，從史書中，從現(xiàn)實(shí)中，探訪它們的來處與去處，它們的故事，它們的未來。它們童年時(shí)給予過我的誘惑，如今仍然在，于我的一生，它們都會在。

走，看戲去

“走，到我們村看戲去！”初中時(shí)常有同學(xué)在上午放學(xué)后叫我。

西槽頭中學(xué)是鄉(xiāng)中學(xué)，有八個(gè)村的學(xué)生在這里上學(xué)。除了我們東槽頭村沒有戲臺，其他村里都有。村里唱戲常常和趕會連在一起，每逢村里趕會，就會同時(shí)請戲，當(dāng)然偶爾不趕會也會請戲，每逢此時(shí)，村人就開始邀請親戚朋友來趕會看戲，并做了待客的飯——這親戚朋友里，也會有孩子的同學(xué)。

我偶爾也會受邀，坐著同學(xué)的自行車去他們村看戲。但戲一般是上午就開始唱了，到一兩點(diǎn)時(shí)就結(jié)束，所以我去了也常常是看個(gè)結(jié)尾，非常不過癮。反而是去同學(xué)家吃飯，老感覺過意不去，因?yàn)槲覀兇宀悔s會不唱戲，我總也沒有還報(bào)的機(jī)會，漸漸地，再有同學(xué)叫的時(shí)候，我就推辭不去了。

其實(shí)我最美好的看戲時(shí)代，是在上學(xué)前和上小學(xué)的時(shí)候。

我大姨家是王家社的，全鄉(xiāng)唱戲最多的村莊也是王家社。每逢村里請了戲，我就會在大姨家住幾天，直到戲唱完了，大姨夫再騎著車子把我送回去。有時(shí)候西槽頭也唱戲，我更是一場不落，從頭看到尾。我上小學(xué)時(shí)，戲臺就在小學(xué)校園里，所以西槽頭村一唱戲，我們也就放假啦。每天去看戲，成了我正兒八經(jīng)的大事。

戲班子大多是從交城里的晉劇團(tuán)請的。在戲臺邊的墻上，寫著要唱的戲名和主要演員。我那時(shí)記得最清楚的名字，便是王愛愛、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和岳而濤?？吹竭@些名字被貼在墻上，村人們也都高興異常。我外爺最愛說的一句話是：“跑得跌了鞋（讀hai），也不要誤了王愛愛的‘噯咳咳?！蓖鯋蹛鄣摹皣喛瓤取蔽乙猜犨^，分好幾個(gè)音段，大抵是“噯咳噯咳噯……噯咳噯咳噯……噯咳噯咳噯咳——噯……”前面緊，后面又拖老長的音，像是有不盡的抒情。每逢她唱這個(gè)音時(shí)，臺下站著的黑壓壓的人群便齊聲發(fā)出一個(gè)“好”字。

戲每天唱兩場，上午一場，晚上一場。晚上那場，戲臺兩邊的墻上會打出唱詞，而白天是打不出來的，白天能否聽清唱詞全憑注意力是否集中。所以，在少年時(shí)代我能記得住那么多唱詞，回去后把它們默寫到本子上自己悄悄地唱，或者把故事原原本本講給外婆聽，那只能說明我聽得多么認(rèn)真和仔細(xì)，以及我的記憶力還算好。

《金水橋》里，穿著紅黃交雜的華麗衣裳、插著滿頭扇形銀飾的銀屏公主綁子上殿?！巴鯋蹛?！王愛愛！”臺下一陣喜悅的騷動(dòng)。但那時(shí)的我似乎更關(guān)注秦瑛。飾演秦瑛的是一個(gè)大人，扮的是花臉，唱的是黑頭。這才是個(gè)七歲的小孩子呀，但我那時(shí)也并未覺得不妥，以他的調(diào)皮和武力，能幾拳打得死老太師，非這樣的造型不可。公主的唱詞，婉轉(zhuǎn)卻很順口，幾十年過去我都能唱得出來：“秦瑛你太無禮，不該去釣魚。打死了老太師，可憐他命歸西……”那個(gè)時(shí)候我覺得這公主也真是的，秦瑛打死的太師，是西宮娘娘的父親呀。但凡西宮娘娘，都沒個(gè)好人，何況這太師是個(gè)大奸臣，是要準(zhǔn)備反唐的呀！直到慢慢長大，做了母親，我才能真正體會到那種心碎：一個(gè)母親，要怎樣才能保得住自己兒子的性命??！雖然她是正宮皇后的女兒，但皇帝寵愛的可是年輕貌美的西宮娘娘，而且自己的孩子確實(shí)是犯下了殺頭的罪呀！男人征戰(zhàn)在外，一個(gè)母親有什么砝碼可以去應(yīng)對西宮娘娘的哭訴和皇帝父親的震怒？綁子上殿，有兩種結(jié)局在等待著她：一是依法嚴(yán)辦，殺秦瑛一命還一命；二是上天保佑出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，以自己的哀求哭動(dòng)父皇，讓他看在駙馬秦懷玉征戰(zhàn)有功的份上饒了這孩子。還好，有她的親娘正宮娘娘，里外調(diào)停，銀屏公主對比自己年齡還小的西宮娘娘叫一聲“姨娘”，敬一杯酒，再允諾秦瑛披麻戴孝送太師，以后殺敵保國家，“姨娘”息怒，哭幾聲“爹爹”，公主趕去給揉揉胸脯，一場法律事故被作為家庭糾紛平息下來了。這樣的結(jié)局，讓我很長一段時(shí)間都?xì)g天喜地，秦瑛終于不用死了，而太師，那是打?qū)α搜健?/p>

人間親情長，我就在一場一場的戲劇里長大了?！短J花》里，后娘給兩個(gè)兒子做衣服，給親兒子絮的是蠶棉，給前家子絮的是蘆花，讓我在一個(gè)父親的唱詞里淚落繽紛——自己多幸福啊，自己的娘是親娘；《三娘教子》里，三娘歷數(shù)大娘二娘在男人死后離家，丟下孩子無人照管，自己不忍離去，如何含辛茹苦把孩子養(yǎng)大，臺上三娘哭，孩子哭，臺下我在哭，不少的婦女也在抹淚，每一個(gè)孩子的成長里，都凝聚著母親這樣的愛與教誨啊；《轅門斬子》里，楊宗保陣前結(jié)親，娶了穆桂英，楊六郎大怒，要將宗保在轅門斬首示眾。佘太君求情未果，八賢王又來求情，楊宗保唱：“昏昏沉沉一夢中，耳風(fēng)里忽聽有人聲。強(qiáng)抖精神把眼睜，原來是龍舅面前存……”夢里還把詞兒唱得這么字正腔圓，我不禁開心地笑了。我喜歡八千歲，他在小人書里和在戲臺上都是一個(gè)受人尊敬的角色。楊六郎這爹真是狠心，人說虎毒不食子，怎么非要斬殺自己的兒子呢，何況是一根獨(dú)苗。這個(gè)問題困擾了我很多年，讓我感覺父愛不如母愛溫暖。長大后才慢慢明白，父愛其實(shí)就是這樣的呀，有時(shí)候需要給孩子一些教訓(xùn)，讓孩子更懂事地長大。

還有幾出戲，我聽得如醉如癡。宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在《珍珠塔》里扮演丫環(huán)彩萍，然而正是這一段丫環(huán)的唱詞，成為了少女時(shí)代內(nèi)心的經(jīng)典。我把這段唱詞寫在本子上，并在每天上學(xué)的路上哼唱：“三年前老爺插壽花，千里迢迢來了他，誰知太太羞辱他，冷言冷語趕走他。小姐你在花園會見他，把那珍珠寶塔贈(zèng)給他。老爺騎馬追趕他，把你的終身許配他。王本天涯尋訪他，老夫人在庵堂等待他。小姐哭塔為了他，終日閨中思念他。說起他，話起他，誰知今日就來了他。老爺命你把樓下，速去前廳相見他?？纯此?，望望他，說說他來勸勸他，免得太太得罪他。我的小姐呀，再趕走他，橫也他來豎也他，是他是他就是他……”現(xiàn)在回味這段唱詞，依然覺得它之所以被我記住，不但在于宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)唱得好，更在于這唱詞寫得好。這故事也讓少年時(shí)代的我對未來有了很多神奇羞澀的想象，關(guān)于“他”，關(guān)于愛情，關(guān)于“給予”與“獲得”。

每一臺戲都以大團(tuán)圓的結(jié)局收場，看戲的人才能心滿意足地回家，滿懷信心繼續(xù)以后的日子。所有的苦難都會過去，所有的誤會都會冰釋，所有的不公都可以澄清。王寶釧苦守寒窯十八載，等回了已經(jīng)榮華富貴的薛平貴；楊宗保并沒有被斬殺，穆桂英不但救了他，還打了一場勝仗，皆大歡喜；所有的有情人都成了眷屬。頭頂?shù)年幵平K會散去，嗩吶聲響起，故事在歡喜中落下帷幕。什么都不怕，世間自有公道，老百姓就認(rèn)這個(gè)理兒。

我還見過卸妝后的岳而濤。《游龜山》里，宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飾演漁家女胡鳳蓮，岳而濤飾演俊男田玉川。無論從名字看還是從所飾演的角色看，我都以為岳而濤是個(gè)如田玉川般風(fēng)流瀟灑的男子，然而在一曲戲的中間，我看見了卸了妝的岳而濤，她正穿過人群，走向外面。因?yàn)槿藗冎更c(diǎn)說她就是岳而濤，我這才凝神，看清了她是一個(gè)扎著高高馬尾辮的女子。那時(shí)她大約二十來歲，青春靚麗，久久地走在路上，與同事談笑風(fēng)生。我站在她身后看著她遠(yuǎn)去的背影。

西槽頭唱戲的時(shí)候，常常是白天唱戲，晚上唱秧歌。夜場我不多看，只看過一回，就讓我一生都不能忘記。那晚看的是《開店》，應(yīng)該是個(gè)鬼故事，劇情我記不太清了，但那是我人生中第一次看到地獄、牛頭、馬面，以及一個(gè)上吊的人吐著紅紅的長舌頭……戲散時(shí)已是晚上一點(diǎn)多，我走出戲院，剛才黑壓壓的人群瞬間就都不見了，想來他們都是本村人，而且都是大人。我一個(gè)人，一路狂奔著從西槽頭回東槽頭。長大后的許多年里，我都會夢見那樣的場景，漆黑的夜里，我身邊的人瞬間四散消失，我一個(gè)人強(qiáng)忍著巨大的恐懼，向東面家的方向一路狂奔，路上是黑森森的莊稼地……

從那以后我再?zèng)]看過夜場戲。

但我還是感謝我的母親，她給了我寬松的成長環(huán)境，讓我可以在她的支持下，向著每一個(gè)村的每一臺戲出發(fā)。自從上完初中考上師范，我再?zèng)]有看過任何一個(gè)村莊里的任何一臺戲。如今在電視里偶爾看看，遠(yuǎn)非兒時(shí)現(xiàn)場的親切。那種站在陽光下黑壓壓的人群里，用心記著每一句臺詞，跟著臺上的人哭跟著臺上的人笑的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。