顧曉蕊
今年初春,我滿(mǎn)懷對(duì)文學(xué)的向往和憧憬來(lái)到北京,參加某作家進(jìn)修班。接下來(lái)的四個(gè)月,在一處?kù)o謐的院子里,度過(guò)了一段近乎奢侈的時(shí)光。我和來(lái)自各地的作家一起聆聽(tīng)講座,享受文學(xué)的“饕餮盛宴”,恍若回到了青春歲月。
時(shí)間像一只飛鳥(niǎo),還未來(lái)得及仔細(xì)端詳,它便已倏地掠過(guò)。轉(zhuǎn)眼已到畢業(yè)時(shí),望著同學(xué)們相互道別,淚水難禁。想到將回到原地,繼續(xù)那庸常而平靜的生活,我心中生出幾分惆悵,竟感到有些茫然。
離開(kāi)之前,帶著對(duì)北京的依戀,我又一次來(lái)到南鑼鼓巷。沿著那古色古香的石板路,穿梭在喧嘩的人群中,或許是我還沉浸在離別的傷愁中,覺(jué)得連空氣都彌散著淡淡的憂(yōu)傷。
不經(jīng)意間的一回眸,我看到了她,一位坐在輪椅上的姑娘,白色的裙裾在風(fēng)中飄飛。她神情坦然,目光清澈如水,宛如一株不起眼的丁香花。面前擺著一個(gè)牌子,上面寫(xiě)著四個(gè)字:我寫(xiě)的書(shū)。
出于好奇心,我走上前去,拿起一本書(shū)輕輕翻閱。它是一部自傳體小說(shuō),書(shū)名是《心的翅膀》,暗黃色的后頁(yè)上赫然寫(xiě)道——如果非要問(wèn)我,到底為什么而寫(xiě)?我會(huì)正襟危坐地告訴你:我只想留下點(diǎn)什么,留下一點(diǎn)我活著的見(jiàn)證。還有:希望那些擁有健康體魄和靈魂的人,在合上我的這本書(shū)以后,對(duì)生活會(huì)更感興趣。
接著翻看下去,每篇像泉水一樣潺潺流淌的文字,都是這位殘疾女子的生命清唱。站在人潮洶涌的街頭,我忽然間淚流滿(mǎn)面。
我捧著書(shū)看了一會(huì)兒,抬頭對(duì)她說(shuō):“我要買(mǎi)這本書(shū)?!?/p>
“我給你簽個(gè)名吧?!彼p輕地說(shuō)。我翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè),捧到她面前,她用嘴咬著左邊的衣袖,用僅能活動(dòng)的兩根手指,吃力地簽上自己的名字:羅愛(ài)群。
望著她微微喘息的臉龐,我這才發(fā)現(xiàn)她的身體比預(yù)想的更糟糕。我無(wú)法想象,在一個(gè)個(gè)孤單的日子里,她是如何咬著牙,忍著痛,僅靠?jī)筛种傅牧α?,?shū)寫(xiě)生命中的愛(ài)與痛,以及生活的細(xì)微感動(dòng)。
我看了書(shū)價(jià),掏出30元錢(qián)遞過(guò)去。正欲離去,只聽(tīng)她說(shuō):“稍等一下。”聲音里帶著急促。她用彎曲的手指,緩慢地從包里摸出一元錢(qián),遞到我的面前。看我遲疑著沒(méi)有去接,她淡淡地說(shuō):“這是找你的錢(qián)。”
這份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持,讓我看到她柔弱外表下包裹著的那顆自尊自愛(ài)的心。我輕輕地俯下身,擁抱著她,在她耳邊小聲地說(shuō):“姑娘,我向你致敬!”
離開(kāi)北京,回到了熟悉的小城,我偶爾還是會(huì)想起她,那個(gè)坐輪椅售書(shū)的女孩。有一天,無(wú)意中在百度上搜索到她,令我既吃驚,又心疼。
自小患上小兒麻痹癥,從沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),卻憑著對(duì)文學(xué)的癡迷,出版了三部文學(xué)作品。即使命運(yùn)對(duì)她如此不公,她仍心懷柔軟,布滿(mǎn)陽(yáng)光:因?yàn)轶w會(huì)到失學(xué)之痛,所以每賣(mài)出一本書(shū),就抽出一元錢(qián)捐給貧困孩子;因?yàn)閺男【秃芘潞?,所以甘做“?ài)心天使”,簽下捐獻(xiàn)眼角膜的志愿書(shū),并發(fā)動(dòng)捐獻(xiàn)眼角膜萬(wàn)人簽名活動(dòng)……
我兒時(shí)患過(guò)同樣的病,由于得到及時(shí)的治療,很快就康復(fù)了。幾十年來(lái),我可以自由地行走,心向往之,行必能至。相比之下,我是何等的幸運(yùn),同時(shí)心里又有些隱隱不安,仿佛我的人生走了捷徑,而她卻在泥濘中跋涉,走了那么久。
就在我對(duì)生活感到不滿(mǎn)時(shí),那個(gè)經(jīng)歷苦痛折磨,從逆境中爬起來(lái)的人,臉上淌著淡得像水一樣的微笑。因?yàn)楸瘧懽约?,進(jìn)而悲憫他人。這是一種高貴的善良,無(wú)論遭遇過(guò)多少不幸,始終對(duì)世界懷以慈柔之心。
我心里生出幾分懊悔,那個(gè)下午,在人群熙攘的街頭,我應(yīng)該停下腳步。站在一棵大樹(shù)下,跟她聊一聊文學(xué),聊一聊人生。抑或者什么都不說(shuō),翻著她的書(shū),陪她坐上一會(huì)兒。
這么想來(lái),我的眼前又閃現(xiàn)出她的身影。那個(gè)丁香一樣的姑娘,心靈如花瓣般柔軟,一瓣是陽(yáng)光,一瓣是堅(jiān)強(qiáng),一瓣是善良,一瓣是感恩。像所有美好的植物一樣;寂靜生長(zhǎng),默然歡喜,在風(fēng)中兀自開(kāi)著,兀自香著。