1996年，張羽23歲，大學(xué)五年級(jí)，還在念好像永遠(yuǎn)也念不完的醫(yī)學(xué)院。那一年，北京協(xié)和醫(yī)院到白求恩醫(yī)科大學(xué)挑選兩名實(shí)習(xí)醫(yī)生，參選者必須具備兩個(gè)條件：專業(yè)課成績位列全年級(jí)前十名，擁有大學(xué)英語六級(jí)證書。

張羽所在的是六年制日語醫(yī)學(xué)班，她是寥寥無幾的過英語六級(jí)的人——因?yàn)楫?dāng)時(shí)暗戀的大師哥告誡她“像你這種一無背景、二無天分的醫(yī)學(xué)生，要想有光明前程必須學(xué)好專業(yè)課和英語?！睆堄鸨惩炅恕缎赂拍钣⒄Z》、背完了《英語單詞10000》，可惜大師兄依然沒有心動(dòng)。

但是，協(xié)和心動(dòng)了。

1921年美國洛克菲勒基金會(huì)投資建立協(xié)和醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，是奔著“亞洲最好的醫(yī)學(xué)中心”去的?，F(xiàn)在，協(xié)和依然是中國最好的綜合型醫(yī)院，各類疑難雜癥最后的集散地。治病到協(xié)和就算到頭了。治好了，是妙手回春；治不好，是無力回天。

協(xié)和醫(yī)院老樓曾經(jīng)是多爾袞胞弟豫親王的王府，如今依然保留雕梁畫棟、琉璃瓦頂?shù)耐醺畾馀桑卦跂|單和王府井之間巴掌大的地盤上，寸土寸金，又動(dòng)彈不得。住院床位不足2000張，最高單日門診量卻突破12000人次。在協(xié)和，無限病人和有限資源之間的斗爭(zhēng)從未停止。

剛參加工作時(shí)候的張羽，留著接近板寸的短發(fā)，走路快而輕巧，說話脆而洪亮，身高不足一米六，醫(yī)院最小號(hào)的白大褂套在身上像個(gè)水桶，白大褂底下小半截牛仔褲腿還飛著邊兒?！耙稽c(diǎn)兒醫(yī)生的樣子都沒有。病人會(huì)對(duì)我說，你去把大夫叫來，或者扯著我的衣角叫我‘護(hù)士、護(hù)士。對(duì)此，我非常不高興?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，張羽問病人“你有過性生活嗎”，不知道為什么，自己的臉先紅了，因?yàn)樽约哼€是個(gè)處女呢。但日復(fù)一日和病人過招，她終于甩掉了臉紅的弱點(diǎn)。

婦產(chǎn)科，是個(gè)“風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)的地方”。張羽第一次去手術(shù)室參觀剖腹產(chǎn)，聽見小孩的哭聲，自己也激動(dòng)得哭了。剛開始的感覺，是慌張的。接生小孩，心里沒譜，有一次眼睛一直盯著孕婦的屁股，結(jié)果，“噗”，一破水，羊水噴了自己一臉。

張羽喜歡這種風(fēng)風(fēng)火火的勁兒，這種地方讓人開心。于是，在內(nèi)外婦兒、眼科、耳鼻喉、神經(jīng)內(nèi)科輪崗一遍后，張羽選擇留在這兒。

在計(jì)劃生育病房輪崗的三個(gè)月里，張羽期盼著每天有很多人流手術(shù)讓她做，“好讓自己快點(diǎn)成長起來?！笨墒牵瑵u漸地，她認(rèn)識(shí)到，普及避孕常識(shí)，讓育齡期女性掌握科學(xué)的避孕手段，減少意外懷孕，比自己會(huì)做人流更重要。

做醫(yī)生越久，越覺得生命的價(jià)值，哪怕是胎兒，人類也不能輕率地決定其去留。開通微博后，張羽每天收到大量私信。經(jīng)常遇到這樣的咨詢：胎兒四五個(gè)月了，突然有一天想起來，懷孕那兩天喝過酒，或者路過一個(gè)正在裝修的油漆味很濃的房子，大夫你說我這肚子里的孩子還能要么？

面對(duì)這些，張羽很生氣。“胎兒已經(jīng)四五個(gè)月了，是個(gè)成型的孩子了，怎么可能說不要就不要呢？有些人把生命太不當(dāng)回事兒了?！?/p>

張羽在婦產(chǎn)科工作18年，其間，自己生女兒，也是在協(xié)和做的剖腹產(chǎn)?！爱?dāng)我成為一個(gè)病人的時(shí)候，更切實(shí)地體會(huì)到整個(gè)過程是如何開始、如何結(jié)束的?！?/p>

“術(shù)前置尿管”，這五個(gè)字張羽做醫(yī)生的時(shí)候那么輕松就寫下來了，如果不是親自被插一次尿管，她永遠(yuǎn)不知道是那么痛苦?！罢麄€(gè)手術(shù)前前后后的痛苦都沒有插尿管那一下來得難受——那種莫名其妙的刺激，疼痛，痙攣。”

張羽說，“在很多歐美國家，都是在麻醉以后才插尿管，這樣就沒有疼痛。但因?yàn)槲覀兪中g(shù)室太稀缺了，手術(shù)之前完成這個(gè)步驟，可以節(jié)約時(shí)間，一天下來就可能多做一臺(tái)手術(shù)，多解決一個(gè)病人的問題?！?/p>

張羽剛做住院醫(yī)師的時(shí)候，上手術(shù)臺(tái)，就是拉鉤。等教授切開刀口之后，用金屬器械把細(xì)長的刀口向兩邊拉開，給手術(shù)創(chuàng)造視野和空間。手術(shù)陣容的標(biāo)配是四個(gè)人， 主刀和第一助手兩個(gè)人配合做手術(shù)，另外兩個(gè)助手就是拉鉤，一個(gè)人拉一邊，隨著手術(shù)的進(jìn)展上下移動(dòng)。拉了足夠的鉤以后，才可以等教授做完手術(shù)，得到縫合傷口的機(jī)會(huì)。

臨床工作的第五個(gè)年頭，張羽升任住院總醫(yī)師，結(jié)束各種基本的外科訓(xùn)練，終于可以跟各路名家上臺(tái)學(xué)手術(shù)了。

協(xié)和有一套非常規(guī)范的醫(yī)生培養(yǎng)機(jī)制，但專家不是流水線上的速成品，成長需要時(shí)間。而病人對(duì)醫(yī)生的苛責(zé)，又讓很多年輕醫(yī)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們從事著聽起來偉大的職業(yè)，卻在某些瞬間得不到起碼的尊嚴(yán)。

“那種狀態(tài)就是迷茫，想過要離開，但不知道要去哪兒。”但張羽終究沒走，她舍不得?，F(xiàn)在回想，“迷茫是因?yàn)椴徽J(rèn)同自己，你不覺得自己有用，沒有深深扎進(jìn)去。堅(jiān)持下來之后，這些年，我確實(shí)從這份工作中獲得了很多自我認(rèn)同?！?/p>

協(xié)和的醫(yī)生，是排兵布陣，分火線的。一線值班醫(yī)生，是不能下夜班的，得像打仗時(shí)拿著刺刀端著槍的排頭兵一樣在前頭沖鋒。白天正常上班，晚上值夜班，值完夜班還要再上一個(gè)正常的白班，連軸轉(zhuǎn)36小時(shí)，才能下線洗洗睡。

值夜班就要獨(dú)立處理病人了，真遇上棘手的事兒，才能呼叫二三四線的“大咖”，一旦發(fā)出求救信號(hào)，就一定會(huì)有上級(jí)醫(yī)生火速趕赴現(xiàn)場(chǎng)。而且，一旦回應(yīng)，責(zé)任立馬轉(zhuǎn)嫁給上級(jí)醫(yī)生。但是，年輕醫(yī)生不能隨便就呼救，否則得不到真正的鍛煉，醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)都是一個(gè)病例一個(gè)病例積累起來的，碰到困難就推出去，總是不主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，時(shí)間久了，就會(huì)慢慢失去判斷能力。

張羽當(dāng)年第一次以“婦產(chǎn)科急診室一線值班醫(yī)生”的身份上崗，就遇上了患宮外孕的女大學(xué)生小妍，被迫呼叫了上級(jí)醫(yī)生車娜。

宮外孕是綁在人身上的定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有可能爆炸。小妍被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)暈倒在廁所，失血性休克。血壓只有80/40mmHg， 心率120分/次。

站在手術(shù)臺(tái)上，張羽幾乎被嚇傻了，愣愣地看車娜嫻熟地操作一切，把一瓶500毫升的絡(luò)合碘“嘩”地潑到小妍的腹部，幾秒鐘工夫，已經(jīng)快速切開皮膚、皮下組織和筋膜，并示意張羽向兩側(cè)用力拉開肌肉。然后，左手伸入盆腔，在血泊中，朝著右側(cè)輸卵管的解剖部位一托，右手接過卵圓鉗，一把夾住正在出血的輸卵管壺腹部。

世界瞬間安靜下來。

張羽轉(zhuǎn)頭看了眼麻醉機(jī)，血壓上升到100/70 mm Hg， 心率降到90次/分，各項(xiàng)體征的指標(biāo)都在趨向平穩(wěn)。她的眼淚“嘩”地就下來了?！皣槈牧?，就怕她死了?！?/p>

為了爭(zhēng)取搶救時(shí)間，她們是在沒有家屬的簽字情況下進(jìn)行的手術(shù)。幸好，手術(shù)結(jié)束后，通情達(dá)理的小妍父母補(bǔ)簽了手術(shù)同意書。

太多像小妍一樣的女孩子讓張羽心疼。十幾年前安全套還沒有普及到超市的貨架上，小妍是掐著月經(jīng)來潮后第八天的“安全期”和男友激情一夜的?！暗M(jìn)入體內(nèi)的精子最多能存活5天，不存在絕對(duì)可靠的安全期?！?/p>

“年輕人到了青春期，激素就督促你去尋找性伴侶，這是一個(gè)自然的過程?！钡麄兛偸且奶啵奶佟．?dāng)遇上問題的女孩子嗲聲嗲氣地說“啊，是這樣??！哦，我不知道！”的時(shí)候，張羽恨不得揪著她喊，“怎么能連這些都不懂呢！”

有些犯了錯(cuò)誤的女孩子還不敢承認(rèn)，害怕，撒謊，兜著圈子躲避醫(yī)生的追問。她們迫切地希望解決問題，但又不愿意暴露問題的實(shí)情。病人好像永遠(yuǎn)都看不完，這波女孩子受了傷，懂了，學(xué)會(huì)保護(hù)自己，又有一波到了青春期，傷害沒完沒了。

2013年，張羽把小妍的故事寫在一本書的開篇里，這本名為《只有醫(yī)生知道》的書記錄了她在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科經(jīng)歷過的故事，立即成為大受歡迎的暢銷書。書的封皮上寫著：“一盎司的預(yù)防遠(yuǎn)勝于一磅的治療?！边@是協(xié)和醫(yī)院老教授蘭安生的名言。

現(xiàn)在，名為“協(xié)和張羽”的微博擁有36萬多粉絲，其中很多都是她的讀者。在協(xié)和乃至于醫(yī)療界，也許40多歲的張羽還算不上名家，但是要說醫(yī)生中誰是最受歡迎的暢銷書作家，你可能不得不提到她。

張羽覺得自己很幸運(yùn)。“表面上是我在幫助病人，但我所有救治過的病人，也在參與我價(jià)值觀的塑造?！?/p>

醫(yī)生每天都站在風(fēng)口浪尖上抉擇，每一個(gè)決定都影響著一個(gè)鮮活的生命。時(shí)間長了，內(nèi)心會(huì)很強(qiáng)大。張羽并不反對(duì)女兒將來成為醫(yī)生，“如果她有能力和疾病、和錯(cuò)綜復(fù)雜的人打交道，我就不用為她擔(dān)心?！?/p>

很多年輕醫(yī)生剛出道的時(shí)候就碰到了不公正的待遇，辭職了，這有可能成為終生的遺憾?！叭绻覄偝龅赖臅r(shí)候就遇到胡攪蠻纏的家屬，如果小妍父母糾纏我，憑什么把她女兒的輸卵管切了？讓我寫保證書，保證她的女兒將來能生出小孩，甚至和我打官司，整個(gè)事情就會(huì)變得復(fù)雜。我可能就此成為一個(gè)畏首畏尾的冷漠的人，不愿意再為病人冒險(xiǎn)?！?/p>

“冒險(xiǎn)并不意味著莽撞，即使像小妍這樣的急診病例，在進(jìn)手術(shù)室之前，上級(jí)醫(yī)生也敦促我們把整個(gè)事件寫了簡(jiǎn)單的報(bào)告，留給醫(yī)務(wù)處備案。”

“每個(gè)年輕人在處理問題時(shí)，都要學(xué)會(huì)用已有法則保護(hù)自己，其實(shí)這也是在保護(hù)自己的理想主義，讓自己可以一路走下去?！睆堄鹫f，“一生都做一個(gè)激情滿滿的人，你才有能力幫助更多的人?！?/p>