橋邊紅藥

高中的那段歲月，被安靜淹沒(méi)。

不被提起，無(wú)人問(wèn)津，書(shū)桌上砌了高高的書(shū)墻，埋下頭，全是自卑和落寞。那時(shí)看書(shū)明白、上課聽(tīng)懂，對(duì)著數(shù)學(xué)卷子卻做不到及格的困惑，讓我總是甩甩頭，再甩甩頭，想更清醒一些。

那時(shí)班上的男生很多，他們坐滿了各個(gè)角落，在一年四季不停地散發(fā)著臭汗的同時(shí)，也在不停地答題。他們像一休哥那樣拍拍腦袋，答案就從嘴里嘰里呱啦地長(zhǎng)出來(lái)，像青藤一樣向上生長(zhǎng)。他們說(shuō)得越多，樹(shù)長(zhǎng)得越高，等他們機(jī)關(guān)槍一般掃射完畢后，我在青藤樹(shù)上早已云里霧里。

數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“你哪里不懂？”我搖搖頭，說(shuō)：“哪里都懂，哪里都不懂?！蹦鞘歉叨钠谀┛荚嚕伊λ芗暗赝瓿闪怂芙獯鸬念}目后，得到的仍是一片鮮紅的錯(cuò)號(hào)。年輕的數(shù)學(xué)老師不再對(duì)我說(shuō)任何話，他搖搖頭，我像一碗清水一樣被他看到了底。

從升入高中到高二的那一場(chǎng)期末考試，兩年里大大小小的數(shù)學(xué)考試我從未及格過(guò)。即使別的科目我不費(fèi)吹灰之力就能得到優(yōu)秀，即使我徹夜不眠，擠掉早飯時(shí)間、午飯時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，即使各科高出來(lái)的所有分?jǐn)?shù)都加起來(lái)，還是彌補(bǔ)不了數(shù)學(xué)這一塊短板。

它恰到好處地扼住了我的咽喉，一次又一次死死控制，我甚至斷定自己根本就沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦。就這樣被迫迎來(lái)了“高四”，帶著“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的無(wú)奈和絕望，我沉默寡言。而那本該是裙角飛揚(yáng)、笑靨如花的青春年華，卻時(shí)光單薄，快樂(lè)輕淺。

我執(zhí)意選擇了一所離家很遠(yuǎn)的高中復(fù)讀。把自己交給命運(yùn)重新洗牌并非我的本意，而我別無(wú)他法又不甘就這樣認(rèn)輸。復(fù)讀班的數(shù)學(xué)老師是一位已經(jīng)有了孩子的母親，她從第一天起仿佛就格外關(guān)注埋下頭自卑的我。最初她總會(huì)有意無(wú)意停在我的書(shū)桌旁，不動(dòng)聲色地看我被題目難住，手中的筆解不了一道題。她不急不躁，溫和地看著我，末了接過(guò)我手中的紙和筆，問(wèn)我是怎么想的。

那些題目我并不是完全不會(huì)，很多時(shí)候是解到一半被卡住，便沒(méi)了下文。我呆呆地看著她不作聲，曾經(jīng)有很多人這樣耐心地教過(guò)我，后來(lái)我比他們更先放棄了自己。年少的青春時(shí)光，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)恒久地相信一個(gè)頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會(huì)這樣，在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的環(huán)境里，把我擱在一邊，永遠(yuǎn)不予理睬。

而這種害怕是那樣的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

可她翻翻我的草稿紙，看了看前面的解題思路，在卡住的那一點(diǎn)上，清晰地點(diǎn)中要害，末了又幫我從頭到尾捋了一遍思路。很久沒(méi)有人如此耐心、認(rèn)真地給我講題了，她說(shuō)：“你前面的思路很好、很正確?！?/p>

我前面的思路很好、很正確。

她開(kāi)始點(diǎn)我的名字讓我去講臺(tái)上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒(méi)有答案，她帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰(shuí)都會(huì)遇到，她會(huì)帶著我學(xué)打虎。她說(shuō)：“你的基本功很好、很扎實(shí)。”

我的基本功很好、很扎實(shí)。

她教我總結(jié)數(shù)學(xué)卷子，建立做題模型，舉一反三，觸類旁通。只要我提出問(wèn)題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個(gè)角度著手解答。很多時(shí)候，她的晚自習(xí)排在最后一節(jié)課，給我講完最后一道題，整個(gè)學(xué)校都已人去樓空。我和她一起走下樓，在橘黃的路燈下，她夸我進(jìn)步飛快，頭腦靈敏。她騎著自行車一個(gè)人晃悠悠地離去，疲憊一覽無(wú)余?？删驮谒o我講完題的一剎那，夜深人靜，她興奮地說(shuō)：“你的6月，必定美麗?！?/p>

就這樣，我的數(shù)學(xué)成績(jī)從60分到90分，到120分，甚至是130分，我的每一次進(jìn)步她都給予夸獎(jiǎng)，她教我學(xué)會(huì)自信、學(xué)會(huì)勇敢，她站在背后看我叩開(kāi)象牙塔的大門(mén)。

我終于不再厭惡數(shù)學(xué)，連帶著原諒了自己，坐火車，乘飛機(jī)，跨越萬(wàn)水千山，飛往高等學(xué)府，好像整場(chǎng)沉重的青春，都開(kāi)始漸漸明媚。

一年后坐在大學(xué)的課堂里，想起那些年一次又一次的挫敗，無(wú)論怎樣努力都無(wú)法改變結(jié)果的抑郁，甚至對(duì)生活的絕望。我看著年邁的心理學(xué)教授講完案例在黑板上寫(xiě)下：習(xí)得性無(wú)助。

我忽然淚流滿面，在那段單薄的青春時(shí)光，敏感的我輕易把自己逼上絕路，渴望優(yōu)秀卻無(wú)能為力。我總以為災(zāi)難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實(shí)拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手。

我終于肯善待自己，重新出發(fā)。青春時(shí)光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬(wàn)水千山？