[日]追求別樣的樂(lè)響 施小煒 譯

我本來(lái)無(wú)意當(dāng)小說(shuō)家，至少在二十九歲之前。這是實(shí)話(huà)。

從小我就看了好多書(shū)，沉湎于小說(shuō)世界，要說(shuō)沒(méi)有過(guò)想寫(xiě)東西的念頭，那大概是謊話(huà)。但我怎樣也無(wú)法認(rèn)為自己有寫(xiě)小說(shuō)的才華。我十幾歲時(shí)喜歡的作家，比如說(shuō)陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、巴爾扎克，實(shí)在無(wú)法想象自己能寫(xiě)出可以與這些人留在身后的作品匹敵的東西。所以我在人生的早期階段把寫(xiě)小說(shuō)的欲望一筆勾銷(xiāo)。拿閱讀當(dāng)愛(ài)好就行，工作嘛，還是到別的領(lǐng)域去找吧。

最終我選定以音樂(lè)為職業(yè)。拼命干活攢錢(qián)，再向親戚朋友借債，二十五六歲在東京開(kāi)了一家小小的爵士俱樂(lè)部。白天賣(mài)咖啡，晚上變身為酒吧，還提供簡(jiǎn)單的食物。從早到晚播放唱片，周末還找來(lái)青年爵士樂(lè)手現(xiàn)場(chǎng)表演。一干就是七年。為什么？理由非常單純：從事這種工作，就可以從早到晚聽(tīng)爵士樂(lè)。

第一次邂逅爵士樂(lè)，是在一九六四年我十五歲的時(shí)候。那年一月，亞特·布萊基與爵士信使來(lái)神戶(hù)公演。我得到一張算是生日禮物的音樂(lè)會(huì)入場(chǎng)券，那是第一次正經(jīng)聽(tīng)爵士樂(lè)，我簡(jiǎn)直像遭受雷擊一般，被徹底擊倒。就是從這一瞬間開(kāi)始，我徹底沉溺于爵士樂(lè)。

一年多前在波士頓，有機(jī)會(huì)與出生于巴拿馬的爵士鋼琴手達(dá)尼洛·佩雷斯共進(jìn)晚餐。當(dāng)我談起這件事時(shí)，他從口袋里拿出手機(jī)，問(wèn)我：“春樹(shù)，想跟韋恩（編者注：韋恩·肖特是爵士搖滾樂(lè)的先驅(qū)，擅長(zhǎng)高音薩克斯和次中音薩克斯的演奏，主要音樂(lè)風(fēng)格是融合派爵士樂(lè)、后波普爵士樂(lè)、硬波普爵士樂(lè)。）說(shuō)話(huà)嗎？”“當(dāng)然?！蔽也畈欢嘁獑适дZ(yǔ)言功能了。他按下韋恩的電話(huà)號(hào)碼后，把手機(jī)遞到我手上。人生真是不可思議，天知道會(huì)發(fā)生什么事。四十二年過(guò)后，我居然成了小說(shuō)家，住在波士頓，用手機(jī)跟韋恩·肖特交談！

到了二十九歲，我突發(fā)奇想，打算寫(xiě)篇小說(shuō)試試。我覺(jué)得自己好像也能寫(xiě)點(diǎn)什么。當(dāng)然，我不指望能寫(xiě)出與陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克的作品匹敵的東西，不過(guò)那又有什么關(guān)系？我告誡自己，沒(méi)必要非成為文豪不可。雖說(shuō)是寫(xiě)小說(shuō)，可是到底寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，我毫無(wú)頭緒。因?yàn)橹拔覐奈磳?xiě)過(guò)小說(shuō)，當(dāng)然也沒(méi)有自己的文風(fēng)。沒(méi)有人教我小說(shuō)的寫(xiě)法，也沒(méi)有朋友跟我探討文學(xué)。那時(shí)候我想假如能像演奏音樂(lè)那樣寫(xiě)文章，肯定了不起。

我小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴，可以讀著樂(lè)譜彈奏簡(jiǎn)單的曲目，但當(dāng)然沒(méi)有成為職業(yè)演奏家的技能。然而屢屢感到有些屬于自己的類(lèi)似音樂(lè)的東西，在腦中強(qiáng)烈地盤(pán)旋翻滾。不能把這些東西轉(zhuǎn)換成文章形態(tài)嗎？我寫(xiě)文章就是從這樣的想法出發(fā)的。

音樂(lè)也好，小說(shuō)也好，最基礎(chǔ)的是節(jié)奏。若沒(méi)有自然、舒適而堅(jiān)實(shí)的節(jié)奏，人們的閱讀行為大概難以為繼。我從音樂(lè)中學(xué)到節(jié)奏的重要，然后配合著節(jié)奏，旋律亦恰似語(yǔ)言排列接踵而至。假如那是流暢華美的東西，自然無(wú)話(huà)可說(shuō)。接下來(lái)是和聲，即支撐這些語(yǔ)言的內(nèi)在的心靈樂(lè)響。其次，登場(chǎng)的是我最喜歡的部分——即興演奏。通過(guò)特殊的頻道，故事從自己的內(nèi)心世界自由奔涌而出，我只需隨波逐流即可。而最后上場(chǎng)的是最重要的東西，那便是完成作品帶來(lái)的興奮感：“自己終于抵達(dá)了一個(gè)富有意義的新場(chǎng)所?！碧热繇樌覀兛梢院妥x者共享那浮現(xiàn)出來(lái)的心境。那是在別處無(wú)法得到的輝煌成就。

就這樣，關(guān)于文章的寫(xiě)法，我差不多都是從音樂(lè)里學(xué)來(lái)的。大概要反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如不曾這樣癡迷音樂(lè)，我或許就成不了小說(shuō)家。當(dāng)上小說(shuō)家將近三十年后，今天我仍然繼續(xù)從美妙的音樂(lè)中學(xué)習(xí)如何寫(xiě)小說(shuō)。

寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我常常想起這幾句話(huà)，并且心想：對(duì)呀，所謂新的詞語(yǔ)，哪里都不會(huì)有。給普通至極的詞語(yǔ)賦予嶄新的意義和特別的聲響，才是我們的工作。在我們面前蔓延著未知的遼闊大地，等待開(kāi)拓的肥沃大地就橫亙?cè)谀抢铩?/p>