瘦竹

關(guān)于在性上男人與女人相比哪個(gè)更快樂，古希臘人好像早就開始思考這個(gè)問題（還有什么問題曾經(jīng)逃過他們那閑不住的大腦呢？）。宙斯的好色誰都知道，甚至歐洲那個(gè)名字（Europe）都與他的風(fēng)流史有關(guān)，但他不知道男人和女人在性上哪個(gè)更快樂，便去詢問特瑞西亞斯——這個(gè)人先后做過女人、男人，他告訴宙斯，在性上女人更快樂一些。赫拉因?yàn)樗嘎读诉@個(gè)天機(jī)而弄瞎了他的眼睛，宙斯為了補(bǔ)償他，賦予了他預(yù)知未來的能力（希臘神話里著名的殺父娶母事件，就是他先預(yù)知的）。

從另外一個(gè)與人類的性多少相關(guān)的希臘神話故事中，我們知道古希臘人早早就發(fā)現(xiàn)人類中存在一種人，他們既不是男人也不是女人，既是男人又是女人，說直白一些，他們是陰陽人、雙性人、雌雄同體者（Hermaphrodite）。關(guān)于雌雄同體者，在古希臘神話中有這樣一個(gè)美麗的故事：赫馬佛洛狄忒斯（Hermaphrodite）為赫爾墨斯和阿佛洛狄忒之子，傳說他原是一位俊美的青年，一次，他穿越一片森林時(shí)，在一處湖邊停下來觀看自己在水面上的倒影，湖中水仙薩耳瑪西斯看到他后，瘋狂地愛上了他。愛到什么程度？愛到寧愿和他合二為一，于是人類的首個(gè)雙性人出現(xiàn)了。

那些對(duì)雙性人缺乏了解的人（包括我）憑自己對(duì)雙性人的想象，一定會(huì)以為作為一個(gè)雙性人是一件值得羨慕的事（雌雄同體的發(fā)生幾率是八萬三千分之一），也許只有他們才能體驗(yàn)特瑞西亞斯那樣的雙重快樂，但如果你覺得他們大賺了，那就真的不妨讀一讀加拿大女作家凱瑟琳·溫特的《安娜貝爾》。

對(duì)于我們大多數(shù)人，“性之煩惱”是從青春期開始的，而對(duì)于韋恩這樣的另類，他的困惑從出生的那一刻就開始了。當(dāng)然首先感到困惑的是他的父母特萊德韋和簡辛塔，他們無法從第一性征的角度給這個(gè)上帝賜予他們的禮物進(jìn)行性別定位。也許是因?yàn)轫f恩更為明顯的男性性征，也許是因?yàn)獒t(yī)生的建議，特萊德韋從一開始就把韋恩定位成一個(gè)男孩；而簡辛塔雖然隱隱覺得自己孩子的身體里隱藏著一個(gè)女孩，但卻屈從于自己的丈夫，盡管她時(shí)時(shí)困惑與內(nèi)疚著。而托馬辛娜，這個(gè)與韋恩父母同守秘密的女人，把自己對(duì)死去女兒安娜貝爾的思念寄托在了韋恩的身上；韋恩對(duì)于她而言，就是重生的安娜貝爾。

你完全可以想象到這種性別角色的混亂定位給韋恩帶來的困惑和傷害。他從小開始吃雄性激素，一切向女孩發(fā)展的傾向和趨勢（TA在很小的時(shí)候就迷戀上了花樣游泳，并渴望得到一件自己的泳衣）都受到了扼制。即使是青春期開始時(shí)，韋恩已經(jīng)漸顯的女性第二性征也沒有改變特萊德韋想要把韋恩培養(yǎng)成一個(gè)像他一樣的男子漢的意志。他甚至及時(shí)地給韋恩上了一堂性知識(shí)課，想引起韋恩作為一個(gè)男孩對(duì)性的好奇，但他不知道韋恩第一次自慰體驗(yàn)到的卻是作為一個(gè)女孩的感覺。

成年以前，對(duì)韋恩傷害最大的兩個(gè)重大事件莫過于特萊德韋粗暴地毀壞了韋恩與沃利建在小河上的橋以及韋恩的老師亨利對(duì)韋恩未能得逞的性騷擾。如果說特萊德韋毀壞的是韋恩作為女孩角色的純真快樂的話，那么亨利毀壞的則是韋恩對(duì)性的純真幻想。而韋恩成年之后所遭遇的凌辱，雖然對(duì)他的傷害是最大的，但也可能正是這次事件促使他痛下決心完成了自己性別定位的最后一躍。

雖然凱瑟琳·溫特的《安娜貝爾》是一本與人類的性密切相關(guān)的小說，但它并沒有以性為噱頭，而是一本非常嚴(yán)肅的關(guān)于“尋找自我”以及“自我實(shí)現(xiàn)”的小說。書中的主要人物韋恩、他的父母、他的朋友沃利·米謝林、他的引路人托馬辛娜莫不如此，甚至韋恩那個(gè)嚴(yán)肅的、不近人情的女校長，也是在做回真實(shí)自我的時(shí)候，才顯得可愛起來。

而本書的主人公韋恩，也只有在擺脫了父母以及別人對(duì)自己的定位與影響，做完全的自己的時(shí)候，才尋找到了真實(shí)的自我，并最終完成了自我實(shí)現(xiàn)。只不過因?yàn)樗碾p性人角色，使得他比別人經(jīng)歷了更多的艱辛與掙扎。

《安娜貝爾》是一本非常獨(dú)特的書，這不僅在于它的主人公是一個(gè)異于常人的雙性人，還在于這本小說雖然沒有涉及什么道德上的離經(jīng)叛道，卻幾乎處處可見每個(gè)人作為個(gè)體的掙扎。你也許不會(huì)有幸或不幸地成為一個(gè)雙性人，但你只要曾在人生的道路上迷茫過，就會(huì)在這本小說里找到自己的影子。