卡特·斯丹哲

你可能認(rèn)為自己是高度進(jìn)化的復(fù)雜動(dòng)物，現(xiàn)實(shí)也的確如此。但要知道，如此“高級(jí)”的你，體內(nèi)也充滿了被丟棄的可回收的原子元素。

碳：你漆黑的指甲

看看你的指甲，碳占據(jù)了其中一半的成分。這其中，1/8的碳來自煙囪或排氣管排放出的廢氣。燃煤發(fā)電廠、汽車燃油和廚房燃?xì)庠?，都?huì)將二氧化碳釋放進(jìn)大氣。

每個(gè)廢氣分子都由一個(gè)碳原子加兩個(gè)氧原子構(gòu)成，由化石燃料排放出的二氧化碳不會(huì)溶入海洋，也不被上層大氣吸收，而是被植物搶走其中的氧原子，成為植物中糖和淀粉類物質(zhì)的組成成分。這就意味著，部分廢氣在分解后會(huì)進(jìn)入面包、甜品和蔬菜當(dāng)中，而其他的廢氣則幫助動(dòng)物生長，以此進(jìn)入肉類和奶制品中。

大氣中的二氧化碳主要來自火山噴發(fā)、森林火災(zāi)和生物呼吸。如今，大氣中1/4的二氧化碳來自化石燃料。由于你體內(nèi)的碳都是從有機(jī)物攝入，而有機(jī)物又是從空氣中獲取氧，因此，指甲和你體內(nèi)的其他有機(jī)物在一定程度上，都來源于廢氣。

放射性同位素碳14：你的一口小白牙

當(dāng)你微笑時(shí)，牙齒的潔白光彩掩蓋住了由放射性廢棄物散發(fā)出的亮光。在20世紀(jì)50年代末60年代初，熱核武器試驗(yàn)令放射性同位素碳14散播到了大氣層中，幾乎污染了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，包括人類。

當(dāng)不穩(wěn)定的原子核進(jìn)行自發(fā)性衰變時(shí)，你的細(xì)胞之中每秒都有幾千個(gè)同樣不穩(wěn)定的放射性碳原子爆炸。碳14有很多來源，可以是宇宙射線的天然產(chǎn)品，也可以由空氣中的氮?dú)廪D(zhuǎn)變而成，或由土壤中不穩(wěn)定的礦物質(zhì)衰變產(chǎn)生。

但更多的碳14是由冷戰(zhàn)時(shí)期熱核武器爆炸留下的。該物質(zhì)自有方式進(jìn)入我們的水源和膳食中，如果它們碰巧在你的DNA中瓦解，那就可能損害你的基因。還有不少碳14附著在你的牙齒上。

與大多數(shù)在你體內(nèi)的原子不同，通過臍帶和哺乳，碳14從嬰兒時(shí)期就嵌入了你堅(jiān)固的牙釉質(zhì)中。如果你在20世紀(jì)60年代出生，你的牙齒中會(huì)比后輩的牙齒有更多核廢料，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒處理好土壤和海洋中的放射性原子。

事實(shí)上，法醫(yī)會(huì)根據(jù)牙釉質(zhì)中碳14的含量，來確定不明身份的人所出生的年代。

氮：你自然的卷發(fā)

下一次梳頭發(fā)時(shí)，想想有助于頭發(fā)生長的含氮廢物吧。人類所有的蛋白質(zhì)，包括頭發(fā)的角蛋白，都含有空氣中的氮原子。但空氣中的氮具有生物惰性，在成為你頭發(fā)的一部分前，必須被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更便于吸收的形式。

固氮細(xì)菌是其中可能應(yīng)用到的一種“介質(zhì)”。該物質(zhì)生長于黃豆、豌豆等豆類的根部，吸收大氣中的氮，并將其轉(zhuǎn)化為氨釋放出來。氨是一種微生物肥料，能令土壤更加肥沃，有助于植物生長。當(dāng)你食用植物時(shí)，就是在攝入來自大氣層的氮。

每一次閃電和汽車打火時(shí)冒出的火花都會(huì)產(chǎn)生氮氧化物，它可溶解于雨水，灌溉地球，之后通過植物進(jìn)入食物鏈中。然而，大部分現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)出的食物中所含的氮來自人造的尿素和硝酸銨，而不是像過去一樣，來自細(xì)菌廢物或閃電。

如今，除非你只吃有機(jī)食品，否則，你頭發(fā)中的氮大多來自加工食品。

鐵：你流淌的血液

割傷自己時(shí)，恒星的殘骸就隨著血液流出來了。你血液中的每個(gè)鐵原子都能幫助氧氣從肺進(jìn)入細(xì)胞，維持心臟跳動(dòng)。劇烈的核聚變不僅令巨大的恒星消失，也帶來了創(chuàng)造生命的元素。

隨著恒星長年的積累，硅、硫和鈣等許多元素相互融合，日漸增大，最終鐵原子也融入其中。問題是在融合時(shí)，鐵產(chǎn)生的能量與其釋放出的一樣多，因此，它削弱了恒星的力量。

如果恒星膨脹到足夠大，它就會(huì)自行崩潰，外層坍塌的物質(zhì)遇到這堅(jiān)硬的“中子核”反彈，導(dǎo)致超新星爆炸。爆炸射出的廢物——鐵，以超音速傳播，迅速填充進(jìn)太空，形成新的太陽系。

你的煎鍋、鑰匙，或是血液中的鐵，追根溯源都來自數(shù)十億年前宇宙大爆炸產(chǎn)生的廢物。爆炸同時(shí)還產(chǎn)生了碳、氮、氧等生命元素，構(gòu)成了后來的太陽、地球以及最終的人類。

氧氣：你如樹葉般的呼吸

你肺部和血液中的氧氣是由植物和微生物產(chǎn)生的高活性廢棄物。樹木、草本植物、藻類和藍(lán)綠色細(xì)菌經(jīng)由光合作用，從水分子中分裂出氧原子，并將產(chǎn)生的氣體收為己用。好在還是有些泄漏出來的氣體，支持著人類的呼吸。

事實(shí)上，它們是你1/5的呼吸來源。你的細(xì)胞利用氧氣釋放你所食用的東西中的化合物能量。氧氣從破裂的食物分子中吸收電子，以吸引氫離子，從而導(dǎo)致了人體內(nèi)產(chǎn)生分子廢棄物：代謝水，該物質(zhì)占據(jù)人體內(nèi)液體的1/10。

平均每個(gè)成年人體內(nèi)含有3.6千克～4.5千克的自制廢水，眼淚中的1/10的水就是人類代謝和進(jìn)食產(chǎn)生的副產(chǎn)品。