李銳
我最近經(jīng)常反思自己,是怎么混進(jìn)科學(xué)界這個(gè)神圣的行業(yè)里的?我的思考欠精準(zhǔn),經(jīng)常丟三落四,原本會(huì)做的題都會(huì)算錯(cuò),從小數(shù)學(xué)就鮮有100分;我的思維又欠穩(wěn)定,三四步以后就易迷失,前后不搭。我這樣的人和自己從小崇拜的科學(xué)家實(shí)在有差距。
反正我成了科學(xué)家,如果不是科學(xué)界認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)有漏洞(我嚴(yán)重傾向這一點(diǎn)),那就是我確有超人之處吧,我一定要發(fā)掘一下,以后和學(xué)生吹牛皮時(shí)也好用??!
思來(lái)想去,我有一點(diǎn)異于常人:我愛(ài)做夢(mèng)。某天晚上,我會(huì)是一個(gè)和別人一起保衛(wèi)世界和平的超人;某日,我駭然看到世界末日已到,有無(wú)數(shù)青花瓷的大球循著我平日把玩的衛(wèi)星軌道由天而降;某日,我夜游地府……如此不一而足。老婆聽(tīng)后驚詫地說(shuō):“這些夢(mèng)難道不該僅限于17歲以前嗎?”它們卻在我40歲之際依舊樂(lè)此不疲地紛至沓來(lái),呼嘯著穿過(guò)我的大腦,我意識(shí)到自己如果不是多少有點(diǎn)神經(jīng)病,就是異于常人了。
科學(xué)在某種程度上也需要胡思亂想,把故事編圓了是第一步,然后才是小心論證。這就是為什么我最喜歡做不成熟的、現(xiàn)在沒(méi)有近期也不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的題目。
還有一點(diǎn),就是我喜歡畫(huà)畫(huà)。我小時(shí)候從給掛歷上的美人兒畫(huà)胡子開(kāi)始練手,到可以在所有教科書(shū)的邊邊兒上畫(huà)“菩薩佬”,被我老媽無(wú)情體罰過(guò)無(wú)數(shù)次仍癡心不改、無(wú)怨無(wú)悔。雖終未能有所成就,但心里終是落下這病根子:即使對(duì)著由那些死板的數(shù)據(jù)而來(lái)的點(diǎn)和線也能癡醉有加、精雕細(xì)琢、費(fèi)時(shí)耗心而無(wú)須任何人鞭策。
科學(xué)對(duì)于我而言,就是一件用夢(mèng)想畫(huà)圖的事,只要這也可以算是一類(lèi)科學(xué),我還是確定自己會(huì)自覺(jué)自愿地去做,而且樂(lè)在其中。