黃偉康

17歲時(shí)，我最喜歡做的事情應(yīng)該是在心里制訂一個(gè)排名隨時(shí)浮動(dòng)的排行榜，以及給各上榜名單做出善意的評(píng)價(jià)——

衣服領(lǐng)口開得最低的女生，哎喲喂；

最喜歡假裝自己沒有用功成績卻在前十名的“無臉男”，難怪沒有人喜歡；

最熱衷于給老師打小報(bào)告的大屁蟲，屁顛屁顛；

最迷戀人前說一套人后做一套的“背后靈”，一刀捅死你就是最好的結(jié)局；

……

不用大人教你，不用別人加以評(píng)判，不用為了照顧臉面而怕刺痛了自己討厭的人。一切都在心里完成，一切都有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

那個(gè)時(shí)候，大人們、老師們、科學(xué)家們、美學(xué)家們……所有比我們有經(jīng)驗(yàn)、有經(jīng)歷、有更多成長軌跡的人，都覺得那個(gè)年齡的我們“什么都不懂”以及“這樣想是不對的”。但我們無法克制地?fù)碛辛俗约旱囊惶着袛囿w系，擁有了自己的哲學(xué)。

也就是在自己的哲學(xué)里，有許許多多個(gè)考試失敗的夜晚，有許許多多老師投射在自己身上不夠關(guān)愛的目光的午后……于是，自己就上了自己在心里敲定的排行榜——

我是最差勁的人。

“我上榜嘍，干一杯！”這樣感嘆著，眼神里卻滿是落寞。

記得那個(gè)時(shí)候，跟同桌阿東一起成立了“化學(xué)去死去死組”，因?yàn)樗阑顚W(xué)不好化學(xué)，無奈之下總覺得逃避就是人生。

我從小就是一個(gè)很怕孤獨(dú)、怕被孤立的人，每當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)e人得了高分自己卻不及格的瞬間，那種孤獨(dú)感總是在攀升，讓我感到無能為力。

“說好哦，一起考不及格！”

這是我跟阿東的約定，身邊有朋友拯救了自己的孤獨(dú)。幸好有人跟自己做伴，這樣想著感到很欣慰。

可是有一次期中考試，試卷發(fā)下來，我發(fā)現(xiàn)阿東的化學(xué)成績高出平時(shí)20分，而自己還是不及格，幾乎成了班里化學(xué)成績最差的人。那一次，我第一次明白什么是真正的孤獨(dú)。

所以啊，我是最差勁的人。

“我要放棄了。不行，我不能放棄。我還是放棄自己吧。不行，不能就這樣下去！”

很多個(gè)夜晚，在上晚自習(xí)也好，在星空下回家的路上也好，心里滿是這樣的念想，一直重復(fù)著。

什么是好？什么是壞？什么是孤獨(dú)？什么是自己的夢想？我們都有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但又不得不承認(rèn)的是，我們都不夠好。

“盡管我很笨，但是我不應(yīng)該放棄?！?/p>

所以，這也是我們應(yīng)該擁有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

無法跟成績倒數(shù)的同學(xué)一樣豪邁大氣、玩世不恭，也無法跟一門心思學(xué)習(xí)的“學(xué)霸”一樣，考出前3名的好成績。自己被卡在了中間，無法做到極致，只能平平庸庸。

不聽勸、自作主張，總以為自己能夠保護(hù)自己，其實(shí)就是一個(gè)小屁孩，在別人的眼里，我們呈現(xiàn)在大家面前的似乎就是這樣稚嫩。

中學(xué)時(shí)期，爸爸最反對我當(dāng)班級(jí)的紀(jì)律委員。爸爸認(rèn)為學(xué)校里是非多，當(dāng)紀(jì)律委員給老師報(bào)告違紀(jì)的學(xué)生名單，就是給自己拉仇恨、惹事端。“可是我知道應(yīng)該怎么保護(hù)自己?！泵鎸Π职值膭駥?dǎo)，我這樣說道。

有一天放學(xué)后，我被3個(gè)人堵在教室里拳打腳踢。雖然最后得知主謀就是，班級(jí)里的“違紀(jì)王”，但糟糕的是，班主任還是請了爸爸來談話，囑咐家人保護(hù)好我。

爸爸臉上露出一副“看吧，我說了你還不信”的表情。

所以不得不承認(rèn)，我們不夠成熟。

但是——

“不服輸！”

這也是屬于我們那個(gè)年齡的哲學(xué)。

好在從那些沮喪的片刻開始，自己因?yàn)椴环夂汀白畈顒拧?，鉚足了勁兒學(xué)習(xí)和嘗試；也是從那些時(shí)刻開始，接受了我們美好的稚嫩。

有本事考及格??！從此沒日沒夜地做化學(xué)題。

有本事保護(hù)好自己??！17歲一過，我就一個(gè)人遠(yuǎn)行，一個(gè)人到遠(yuǎn)方上大學(xué)，不再向家里要生活費(fèi)，開始在大城市里靠微弱但無盡的力量生存下去，為了夢想而努力，到達(dá)了男生以上、男人未滿的年紀(jì)——

卻還是想念最青蔥的17歲。

那個(gè)年齡的我們，郁郁蔥蔥，每天都更挺拔一點(diǎn)，每天都嫩綠一點(diǎn)。只有生長，沒有變老——

最差勁的我們、最懵懂的我們、最自以為是的我們、最不服輸?shù)奈覀?、最易暴跳如雷的我們，總是最頑固，卻也總是最能一躍而起，最能保持青蔥的姿態(tài)。

我還是喜歡我們那個(gè)青蔥的年齡，力量最為薄弱，最容易矯情地感到無助，卻也總是能最努力，最有自己的世界觀和判斷力。

或許等到很久很久以后才會(huì)恍然察覺，人都是越長大越迷失自我。所以，當(dāng)下就是我們最好的年齡。

察覺自己是差勁的但有激情地活下去，讓自己更好地活下去，更努力地活下去，追尋著滿腹的希望而活下去，乃至探索著怎樣才是最美好，怎樣才是最動(dòng)心，以及——

怎樣才能讓你喜歡自己。

便擁有了我們青蔥的姿態(tài)……

保持嫩綠下去，只有生長，沒有變老。