阿諾 譯

根據(jù)傳說，年幼的喬治·華盛頓在承認(rèn)自己砍倒了一棵櫻桃樹時曾經(jīng)說：“我不能說謊?！笨偟膩碚f，這個故事證明了美國人對他們敬愛的開國總統(tǒng)及其誠實品格的褒獎。當(dāng)然，在史書中，也有不誠實的惡棍。

漢·凡·米格倫偽造維米爾的畫作

這個謊言源于一個想要博得評論家青睞的畫家的經(jīng)典事例。漢·凡·米格倫是一位自我感覺良好又懷才不遇的畫家，他認(rèn)為可以欺騙藝術(shù)鑒賞家使其認(rèn)可自己的才華。

20世紀(jì)初，學(xué)者們圍繞繪畫大師維米爾是否創(chuàng)作過一系列以《圣經(jīng)》故事為藍(lán)本的畫作展開了爭論。漢·凡·米格倫抓住這個機(jī)會，精心偽造一幅專家們對其存在與否有爭議的作品—《以馬忤斯的門徒》。他對細(xì)節(jié)精益求精，在畫作上偽造出經(jīng)歷幾個世紀(jì)才有的裂紋和滄桑的堅硬質(zhì)感。他有意利用了那些認(rèn)為維米爾創(chuàng)作過這些作品的評論家的“驗證性偏差”心理。他的做法奏效了：評論家們?yōu)檫@幅作品是維米爾的真跡歡呼。漢·凡·米格倫像一個敲詐者一樣繼續(xù)制作并出售了更多維米爾畫作的贗品。顯然，當(dāng)他決定不說出這些畫是出自自己之手時，貪婪已戰(zhàn)勝了獲得贊美的欲望。

20世紀(jì)30年代和40年代，漢·凡·米格倫將一幅畫賣給了德國納粹黨的一位要員?！岸?zhàn)”后，同盟國因漢·凡·米格倫將一件國寶賣給敵人而被視為叛國者。隨著事態(tài)的發(fā)展，漢·凡·米格倫為了獲得自由，不得不當(dāng)著權(quán)威專家們的面又畫了一幅贗品。

他逃過了法律的嚴(yán)懲，只獲得了刑期1年的輕判。審判過后兩個月，漢·凡·米格倫死于心臟病發(fā)作。

安娜·安德森冒名頂替阿納斯塔西婭·尼古拉耶芙娜·羅曼諾娃

隨著俄國革命來襲，皇室的存在讓布爾什維克黨人無法容忍。1918年，他們殺了沙皇羅曼諾夫全家，以確保以后不會有沙皇的合法繼承人重新露面并團(tuán)結(jié)民眾獲取支持。

不久之后，傳言有些皇室成員逃過一劫活了下來。突然冒出來幾個人自稱是沙皇的家人，安娜·安德森便是最有名的一個。1920年，安德森自殺未遂被送進(jìn)醫(yī)院，她對人們說，自己是皇室最小的女兒阿納斯塔西婭公主。因為她長得與沙皇一家有些相似，而且對沙皇一家和宮廷生活所知驚人。

盡管認(rèn)識阿納斯塔西婭的少數(shù)親屬和熟人相信安德森，但大多數(shù)人并不相信她。到了1927年，一位據(jù)稱是安德森前室友的人聲稱，安德森的真名是弗蘭齊斯卡·山茨科夫斯卡，不是安娜，當(dāng)然就更不是阿納斯塔西婭。這并沒能阻止安德森沉溺于做名人并企圖從沙皇的遺產(chǎn)中撈取好處的妄想。官司拖拖拉拉打了幾十年，最終她敗訴了。但是直到1984年過世，她都一直堅持自己的說法。幾年之后，隨著被證實是沙皇一家的遺骸被發(fā)現(xiàn)，DNA鑒定證實了安德森是一個冒名頂替者。2009年，專家們最終可以證實，沙皇一家的遺骸已全部找到，其所有的家庭成員無一幸免于1918年的那場處決。

水門事件

在克林頓鬧出丑聞的20年前，另一位美國總統(tǒng)也曾身陷謊言之網(wǎng)。

在理查德·尼克松總統(tǒng)勝選連任之前的那個夏天，5名男子因為非法闖入位于水門飯店的民主黨全國委員會總部而被抓獲。翌年，隨著事件的細(xì)節(jié)浮出水面，事情變得明朗起來，是尼克松的親信向那5個人下達(dá)了命令，其目的可能是給那里的電話安裝竊聽器。很快，問題就成了尼克松是否知道、掩蓋甚至直接下令，實施了這次非法闖入行動。

尼克松在回應(yīng)越來越多的質(zhì)疑時，否認(rèn)了對他的各種指控。他當(dāng)著400名美聯(lián)社記者的面，發(fā)表了那句著名的聲明：“我不是一個騙子?！碑?dāng)時他正在談?wù)撟约菏欠裨?jīng)從公職中獲取私利，而那句話被用來代表他的整個政治生涯。

就是這個謊言日后成了他的困擾。當(dāng)在白宮進(jìn)行的關(guān)于此事的私密談話被錄了音這件事被揭露時，調(diào)查委員會要求尼克松將錄音帶拿到庭上。尼克松以享有“行政特權(quán)”為由，拒絕交出那些錄音帶。最后，事情鬧到了美國最高法院，最高法院裁定尼克松必須交出錄音帶。

那幾卷錄音帶正是證明尼克松參與掩蓋丑聞所需要的確鑿證據(jù)。根據(jù)錄音帶的內(nèi)容，尼克松對事件的了解顯然比他此前聲稱的要多。在彈劾程序啟動時，尼克松放棄抵抗并辭去了總統(tǒng)職務(wù)。這樁丑聞在美國的政治圖景上留下了永久的傷疤，并幫助華盛頓的局外人吉米·卡特在幾年后，登上了總統(tǒng)寶座。