劉墉
大學(xué)美術(shù)系三年級,我終于上到了山水畫大師黃君璧先生的課。我那時的山水畫已經(jīng)參加了許多展覽并獲過獎,心想一定會讓老師刮目相看。
可是第一堂課,拿到老師發(fā)下來的畫稿,我照樣臨摹,臨得一模一樣,交上去,卻沒得“甲”,只得了“乙”。
我很不服,頑皮的“毛病”又犯了,就回家把老師裝畫稿的塑膠袋拆開,再把我臨的那張塞進去封好。第二堂拿那張“假畫稿”給老師看,并指著上面一棵樹說:“黃老師,這要怎么畫?您畫的筆法,我不會。”
黃老師居然指著“假畫稿”分析了半天,而且沒認(rèn)出那是我造的假東西。
我下課之后想了又想,想通了——
老師可以那么畫,但他不知我是“老手”,于是用初學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來對待我,就算我跟他畫得一樣,也只能拿“乙”。
再說個真實的故事——
三十多歲的時候,我寫了一本繪畫理論的書,請一位學(xué)者寫序,那學(xué)者說他沒空,要我自己寫完拿去給他“過目”。
于是我回去寫了一大篇,給他送去。
隔幾天,我把文章拿回,發(fā)現(xiàn)第一段上有許多改動的筆跡,可是又都被涂掉了,正納悶,那學(xué)者說了:“我起先動了好多地方,但是后來發(fā)現(xiàn)你寫得好極了,有你自己的筆法與文氣,我改得反而不妥,所以全照你原本寫的就行?!?/p>
這下子我又得到一個結(jié)論——你常常沒辦法讓人一眼就見出你文章的功力,如同有些書法家的字,卓然成家,但是如果你只見過他的幾個字,卻會覺得很不怎么樣。連李白的傳世之作《靜夜思》,“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!比舴浅鲎栽娤芍?,只怕拿去給一般詩社評選,反而要被列入“打油詩”,被剔出來。
同樣的道理,要知道,當(dāng)你參加中學(xué)生作文比賽,或考試寫作文時,評分老師的心態(tài)上,是以“學(xué)生”來對待你的。卷子經(jīng)過密封,他不知你是何方神圣,于是只能憑那幾個字來給你打成績。這時候,那些會“掉書袋”、詞匯豐富的學(xué)生當(dāng)然容易占上風(fēng)。
老舍那樣的大作家,寫鋪天蓋地的白雪,固然可以用“一大塊白被單”去形容,給人“直觀”和“直指人心”的力量。但是換作你這個中學(xué)生寫,恐怕就必用些“白皚皚”“晶瑩剔透”“雨雪霏霏”“冰封雪凍”這些詞形容,才能討好。如果你也學(xué)老舍,用“白被單”形容,除非碰上“慧眼”,否則是不可能拿高分的。
不知你有沒有讀過鄭板橋的名句“聰明難,糊涂難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難”,還有中國畫論中說的“大拙便是巧處,大巧更是拙處”。表面看來,“糊涂”和“拙”都是較高的境界,問題是你千萬別忘了,那糊涂是由聰明出來的,那拙樸是巧妙之后達(dá)到的。
同樣的道理,學(xué)寫作也要由聰明和巧妙開始,你要盡量先充實詞匯,多讀書、多背古人的佳句,達(dá)到“持之有故,言之成理”,能夠含英咀華,再進一步追求返璞歸真、妙造自然的境界。
記住,備而不用,畢竟不等于“根本沒有”!