蔡康永
我在一所私立學校待了將近15年的時間,從幼稚園一再免試直升,一直升到高中畢業(yè)。
我代表這所學校參加了很多比賽——作文、演講、辯論,從這些比賽拿到的獎狀,足夠當壁紙用。
我也不間斷地當班長,當模范生,當學生會主席,當畢業(yè)生代表,可是,我自己心里很明白——
對這些比賽,這些“公職”,我都沒有熱情。
我從來沒有把那些冠軍獎杯當成是光榮,我也從來不認為擔任那些“公職”是為了“服務人群”。
我只是憑叢林動物的本能知道,這些冠軍獎杯和公職頭銜,都可以讓我更任性,享受更多特權(quán),也更方便地擺脫困住我的課本里的世界。
我很冷淡而有效率地完成一次又一次的比賽,來賺取我要的空間。
爸媽常常困惑,搞不懂我為什么出去比賽得了冠軍,回到家卻絕口不提。
他們不曉得,我是以這些冠軍為恥的。
我的作文、演講、辯論,全部都充滿了我一點也不信的謊言,用盡了我覺得很廉價的表達技巧。我不得不引以為恥,因為這些跟光榮無關(guān),跟熱情無關(guān),只是為了換取更多小小的、不被控制的特權(quán)而已。
這是我在這所學校從幼稚園到高中,學到的重要的東西:人,在某些別人瞧得起你的時候,你要學會瞧不起你自己。
高中的最后一年,我終于用行動唾棄了自己的特權(quán),我編了說實話的校刊,讓自己被學校記了大過,用爛成績驚險畢業(yè),離開這所學校。
我某種程度地珍惜這段“高度政治化”的少年歲月,我從中體會到不管是腐化的樂趣,還是反叛的快樂,都替后來的我省掉了很多時間,讓我沒有再耽溺在無聊的權(quán)力游戲里。
教育,本來就應該是這樣的——把你拋到空中,接近一下星星;再讓你跌進溝里,聞一聞自己的臭。
如果你運氣不錯的話,你會聞得到自己的臭,你會把自己洗干凈。
我的運氣還不錯。我聞到了自己的臭。