〔美〕亞歷克斯·威廉姆斯/文 和菜頭/譯

本文刊載在《紐約時(shí)報(bào)》，為了便于國(guó)內(nèi)讀者理解和接受，我采取了意譯的方式，把文章的背景改在了中國(guó)，人名也替換為中文名。請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

幾年前我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識(shí)了李大力，他在北京當(dāng)編劇?；叵肫鹞覀兂醮我?jiàn)面的情形，就仿佛是愛(ài)情喜劇電影里一見(jiàn)鐘情的相親場(chǎng)面，無(wú)非是沒(méi)有那點(diǎn)“情”。我們帶著各自的太太一起吃飯，友情突如其來(lái)，我們一見(jiàn)如故。

從那以后我們已經(jīng)聚過(guò)4次。我們之間的關(guān)系有點(diǎn)朋友的意思，但又不完全是。我們彼此都想再加深一點(diǎn)友情，但是生活總在中間作梗。

我們這樣的情況并不少見(jiàn)。當(dāng)你到了三四十歲，會(huì)有許多新面孔通過(guò)工作、孩子甚至是微博進(jìn)入你的生活。但是真正親密無(wú)間的好朋友，就是那種你在大學(xué)時(shí)代結(jié)識(shí)的老友，那種你在危難時(shí)第一個(gè)想起來(lái)的好友，卻越來(lái)越少了。

無(wú)論你結(jié)交了多少朋友，一種宿命的感覺(jué)在你心頭縈繞不散：你十幾二十歲結(jié)交好友的那個(gè)階段已經(jīng)基本結(jié)束了。現(xiàn)在，你只能去結(jié)交一些點(diǎn)頭之交，甚至只能稱(chēng)得上是熟人而已。

而一旦你遇到生活中的重大變故，比如說(shuō)搬家或者離婚，你就會(huì)突然意識(shí)到自己是多么缺少朋友。

當(dāng)這種感覺(jué)襲來(lái)時(shí)，趙珊珊幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。她是北京一家教育基金會(huì)的執(zhí)行董事，幾個(gè)月前剛從北京搬到上海。當(dāng)她準(zhǔn)備舉辦自己39歲生日晚宴的時(shí)候，盡管她有857個(gè)QQ好友、509個(gè)微博粉絲，卻發(fā)現(xiàn)根本湊不齊一桌客人。她說(shuō)：“回想人生中各個(gè)交友的階段，我發(fā)現(xiàn)人生中的大部分朋友都是在高中時(shí)代和做第一份工作時(shí)結(jié)識(shí)的?！?p>

羅高是一位在遼寧工作的心理醫(yī)生，40多歲離婚以后，他發(fā)現(xiàn)自己多年來(lái)一直把重心放在事業(yè)和家庭上，朋友們都已經(jīng)淡出了他的通訊錄。羅醫(yī)生說(shuō)：“好像突然之間，老婆就從全家福里消失不見(jiàn)，你發(fā)現(xiàn)自己前所未有的孤獨(dú)。”現(xiàn)在，羅高已經(jīng)56歲，他感嘆說(shuō)：“我就算是去學(xué)廣場(chǎng)舞也不可能再去找個(gè)女人了，我更愿意認(rèn)識(shí)幾個(gè)老哥們，舉起高粱酒，來(lái)，整一個(gè)唄！”

有心理學(xué)家在針對(duì)不同年齡人的研究中發(fā)現(xiàn)，人越接近中年，所結(jié)交的人也就越少，同時(shí)和既有朋友之間的關(guān)系則變得更加密切。

她認(rèn)為這是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)鬧鐘，每到人生的某一關(guān)頭，比如說(shuō)進(jìn)入30歲的時(shí)候，就會(huì)鈴聲大作。它提醒人們?nèi)松资牛?qǐng)停止四處交友，專(zhuān)注于此時(shí)此地。她說(shuō)：“你會(huì)開(kāi)始全心投入在情感上對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的事情上，因此，你不再有興趣參加各種飯局和聚會(huì)，而是更愿意把時(shí)間花在孩子身上?！?/p>

在職場(chǎng)上，由于同事經(jīng)常變更，人際間的緊密接觸就難以維持。去年，熱播劇《甄嬛傳》的編劇流瀲紫在該劇試播時(shí)遇見(jiàn)一位叫作阿珍的女士，在工作中，她們走得很近，幾乎沒(méi)多久她們就知道了對(duì)方的健身和飲食習(xí)慣。當(dāng)流瀲紫動(dòng)念想來(lái)一杯咖啡提神的時(shí)候，都不用她說(shuō)，阿珍就已經(jīng)遞過(guò)來(lái)一杯。

“但是，試播工作一結(jié)束，沒(méi)有了這種日復(fù)一日的接觸，要保持緊密關(guān)系就很難了。”流瀲紫說(shuō)。她們現(xiàn)在也偶爾約個(gè)時(shí)間來(lái)三里屯喝上一杯湯力水，但是在798一起從下午一直漫步到晚上，再一頭扎進(jìn)南鑼鼓巷酒吧的日子一去不復(fù)返了。

工作環(huán)境里因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)的關(guān)系而火花四射，所以人們會(huì)學(xué)著在同事面前隱藏自己的脆弱和怪異。有位教授說(shuō)：“工作中的友誼總是帶有一種交易的感覺(jué)，很難說(shuō)什么時(shí)候交易才會(huì)告終，讓真正的友誼得以開(kāi)始?！?/p>

職場(chǎng)要面對(duì)的升遷和薪水多寡也很麻煩。左小先生是一位住在北京宋莊的藝術(shù)家，他說(shuō)：“如果你的朋友比你賺得過(guò)多或者過(guò)少，都會(huì)讓人覺(jué)得很怪?！弊罱?，他邀請(qǐng)一對(duì)很有發(fā)展前景的夫婦進(jìn)入他的圈子，但是很快朋友們就因?yàn)檫@對(duì)夫婦談錢(qián)成癮而對(duì)他們厭惡不已。

如果加進(jìn)孩子，這筆糊涂賬就更難算了。突然之間，你被一個(gè)由家長(zhǎng)組成的新朋友圈所包圍，可是這個(gè)圈子的情感紐帶最多也只能算是聊勝于無(wú)。就像相聲演員郭德綱在天橋的一場(chǎng)演出里說(shuō)的那樣：“我一整天和一幫帶著孩子的孫子待在一起，但我不會(huì)跟這幫孫子組飯局，因?yàn)椴皇俏蚁胝J(rèn)識(shí)這幫孫子，是孩子們黏在一塊兒了。他們?yōu)槭裁丛谝黄?，那是沒(méi)溜兒的事兒，純就因?yàn)槎际切『??！?/p>

44歲的貝志城是北京的一名地產(chǎn)商人，他和他的太太與另一對(duì)家長(zhǎng)由于孩子們的關(guān)系成了朋友，當(dāng)時(shí)，兩家的孩子都還是好朋友。但是，后來(lái)孩子們絕交了。當(dāng)兩家人決定在院子里烤串兒的時(shí)候，貝先生的兒子說(shuō)：“我能讓我其他的朋友來(lái)嗎？”

外部因素不是唯一的障礙。人過(guò)30，人們經(jīng)歷了交友心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，早年間的自我發(fā)現(xiàn)變成了自知之明，所以你選擇朋友的眼光變得更挑剔了。2004年出版的《土豪的危機(jī)：成年后如何交朋友》一書(shū)的作者馬伯庸說(shuō)：“年輕時(shí)交朋友，只是因?yàn)橐槐鄭u純生就可以上桌，而成年以后，我們的桌子抬高了很多?！?/p>

現(xiàn)居香港的戰(zhàn)略投資顧問(wèn)馮唐先生甚至開(kāi)發(fā)出一套挺好玩的百分制朋友打分表，100分是最好的朋友。當(dāng)新朋友表現(xiàn)得讓他討厭或者沒(méi)有忠誠(chéng)度時(shí)，馮先生就在心里為他扣分。他說(shuō)，10次里有9次，新朋友最終只能得到30分到60分然后滾蛋，也就比熟人好一點(diǎn)點(diǎn)。

馮唐說(shuō)：“你遇見(jiàn)個(gè)不錯(cuò)的人，但是一旦他們一次不回電話，掉到90分。兩次，立即50分。如果認(rèn)識(shí)的第一個(gè)月里就遲到，再扣10分。不過(guò)，也有人因?yàn)檠孕械卯?dāng)而得到加分?！?/p>

到了人生這個(gè)階段，你已經(jīng)遭遇過(guò)許多令人厭倦甚至是失敗的人際關(guān)系，開(kāi)始努力承擔(dān)起責(zé)任，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)工作、家庭和既有的朋友關(guān)系。所以，你對(duì)傾心結(jié)交新朋友這件事變得更加謹(jǐn)慎小心。

（睿 雪摘自人人小站，小黑孩圖）