余秋雨

街市間車(chē)水馬龍，人們行色匆匆。

瞇眼遠(yuǎn)望，猛然想起十幾年前這條街道的那一頭，發(fā)生過(guò)一件事。兩個(gè)穿得很體面的女人，因?yàn)榭诮?，要?dāng)街剝?nèi)チ硪粋€(gè)也很體面的女人的衣服，以示羞辱。衣服真的被剝掉了，當(dāng)時(shí)圍觀的有數(shù)百名行人，沒(méi)有人上前阻止。那兩個(gè)動(dòng)手的女人，手上并沒(méi)有兇器，身上也沒(méi)有武功。

數(shù)百名不動(dòng)聲色的圍觀者是不是想趁機(jī)一睹被剝除體面后的女性胴體？這個(gè)推斷有點(diǎn)惡濁，比較厚道的猜測(cè)是：當(dāng)爭(zhēng)吵開(kāi)始時(shí)，他們不清楚事情的前因后果和當(dāng)事人的彼此關(guān)系，只能冷靜觀察。但是，當(dāng)事情發(fā)展到惡性階段，那必然經(jīng)歷了一個(gè)反復(fù)搏斗、掙扎的漫長(zhǎng)過(guò)程，而且行為的目的也可以看得一清二楚，這總該有人站出來(lái)了吧？不，他們是衣冠楚楚的體面人，怎么能陷入拉拉扯扯的扭打之中？而且受害的女性已經(jīng)衣履不整，如果自己被牽扯在里邊，碰碰撞撞，也有損于體面的身份。于是，從頭到尾，數(shù)百個(gè)健碩的生命像在劇場(chǎng)里那樣安分守己，靜靜地觀看著這一起街頭暴行的起承轉(zhuǎn)合，步步演進(jìn)。

終于有人覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，決定要寫(xiě)一封信給報(bào)社，呼吁今后街頭不應(yīng)該再出現(xiàn)這種“有傷風(fēng)化”的事情。一位先生從手提包里找出紙和筆，把紙按在電線桿上開(kāi)始寫(xiě)信。信寫(xiě)得義正詞嚴(yán)，周?chē)南壬鷤兩钣型校阍谛偶埳弦灰缓灻?。每一個(gè)簽名都端正清晰，而在整個(gè)簽名過(guò)程中，剝衣的暴行仍在進(jìn)行。

簽完名，有人尋找郵筒，一個(gè)熱心人自告奮勇地說(shuō)，他回家正好經(jīng)過(guò)報(bào)社，直接送去。報(bào)紙很快報(bào)道了這起事件，也提到了這封簽名信。整個(gè)城市都震驚了，既被這起暴行激怒，更為數(shù)百名旁觀者羞愧，而對(duì)于那些躲在電線桿后面寫(xiě)信、簽名的人，則不知說(shuō)什么好。

在我的記憶中，這是這個(gè)城市第一次感到自己整體上的不體面。體面的服飾、體面的步履、體面的談吐、體面的筆跡，一夜之間全都化作了云煙。

不體面在何處？不體面在缺少分辨善惡的即時(shí)敏感，缺少揚(yáng)善抑惡的果斷行為。

以后那些日子，人們紛紛發(fā)表言論，要求有關(guān)部門(mén)嚴(yán)懲那兩個(gè)肇事者。其實(shí)誰(shuí)都知道，像肇事者這樣的惡人，不管何時(shí)何地總會(huì)有的，問(wèn)題的嚴(yán)重性恰恰在于幾百名旁觀者的冷漠。但法不責(zé)眾，人們只能借著對(duì)肇事者的憤怒，來(lái)洗滌群體性的恥辱。后來(lái)肇事者理所當(dāng)然受到了懲罰，人們終于吐了一口氣，但痛苦并未消除，這是一座最講究體面的城市的痛苦。

直到不久之后發(fā)生了另一起事件，這種心理歉疚才稍稍得到緩解——一位默默無(wú)聞的中年音樂(lè)教師因患不治之癥而進(jìn)入危急狀態(tài)，他的兩位學(xué)生聞?dòng)嵵兄沽嗽趪?guó)外的演出，趕回來(lái)為老師舉行了一場(chǎng)挽留生命的音樂(lè)會(huì)。這件事被市民知道了。那天，很多與音樂(lè)沒(méi)有太大關(guān)系的家長(zhǎng)帶著自己的孩子擠進(jìn)了音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在聽(tīng)完演奏之后，鼓勵(lì)孩子走向募捐箱。一雙雙小手在黑亮的鋼琴邊上幾乎組成了一片小樹(shù)林。家長(zhǎng)們又帶著孩子們上街買(mǎi)花，然后，找到音樂(lè)教師的宿舍。宿舍樓從一樓到五樓的樓梯，立即被密密層層的鮮花鋪滿。

那一天居然有那么多家長(zhǎng)牽著自己的孩子在街市間為此奔忙，想起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)讓人興奮。

這些家長(zhǎng)應(yīng)該都經(jīng)歷過(guò)人人自危的年代，深知即便一目了然的惡行也難于以自己的一腔正義去撲滅，于是學(xué)會(huì)了旁觀和退縮，滿臉皺紋埋藏了一層層難言的生存經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)，他們也會(huì)把這種生存經(jīng)驗(yàn)吞吞吐吐地傳授給自己的孩子，但千言萬(wàn)語(yǔ)常常抵擋不住孩子最幼稚的發(fā)問(wèn)，其實(shí)這種發(fā)問(wèn)也存在于自己的童年。他們?cè)谝苫笾蟹此?，直到一樁樁惡性事件讓他們一次次震撼，他們終于知道應(yīng)該給孩子們留下一點(diǎn)什么了。據(jù)我所知，甚至那些身陷監(jiān)獄的父母，也希望前來(lái)探視的孩子做個(gè)好人，不要學(xué)壞。

在一般情況下，這種有關(guān)人之為人的囑咐發(fā)生在家里，發(fā)生在課堂。但是善惡命題的本質(zhì)是超越親情和學(xué)問(wèn)的，它的最終實(shí)現(xiàn)，是在一個(gè)人與無(wú)數(shù)陌生人的關(guān)系之中，因此最大的課堂常常在人群中、街市間。

我仍然凝視著街市。

街市不提供理論，只提供情景。情景大多比理論具有雄辯性，而善良，正是在情景中生存。

說(shuō)到這里，我又想起了一個(gè)有關(guān)街市的場(chǎng)景。

十幾年前，為了一個(gè)戲劇觀點(diǎn)的分歧，一位外地學(xué)者和一位本地學(xué)者在我們學(xué)院對(duì)門(mén)的街道口友好地辯論。我是支持那位本地學(xué)者的觀點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)正站在他們中間，準(zhǔn)備等他們說(shuō)完之后做一番申述。但就在那時(shí)，一位騎自行車(chē)的中年婦女連人帶車(chē)倒在馬路中央。還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)那位外地學(xué)者一個(gè)箭步?jīng)_上去，把她扶了起來(lái)。我和其他行人跟上前去幫忙，等我們扶著這位婦女一步步走到街邊，我看見(jiàn)，那位本地學(xué)者正紋絲不動(dòng)地站在原地，劃著火柴在點(diǎn)煙，眼神定定地構(gòu)想著新的辯論詞句。

“還好，看來(lái)沒(méi)有大傷?！蓖獾貙W(xué)者拍打著自己的衣服走回原地。

“關(guān)于淡化情節(jié)的問(wèn)題……”本地學(xué)者立即就把中斷的辯論接上了。

就在這一刻，我的心理產(chǎn)生了微妙的變化。我當(dāng)然知道人品與觀念不能等量齊觀，但無(wú)法阻止自己的耳朵在此后傾聽(tīng)那位外地學(xué)者的聲音時(shí)感到舒服。我還是不太同意他的觀點(diǎn)，卻體會(huì)到了一種舒服的不同意，就像同時(shí)體會(huì)到了一種不太舒服的同意。

一場(chǎng)學(xué)術(shù)對(duì)峙的關(guān)鍵情節(jié)突發(fā)于街市，看似匪夷所思，卻居然是事實(shí)。可惜，我們常常陷落在觀念和理論里，很少遇到這種街市情景。這次遇到，純屬偶然。

（玉 巍摘自作家出版社《霜冷長(zhǎng)河》一書(shū)，王 青圖）