廖信忠

很多年前，我路過西北地區(qū)某個我已忘記名字的小縣城，晚上出來買燒烤，路邊有間簡陋的小K廳，門口有點破音的大喇叭傳來《戀曲1990》，歌聲回蕩在冷清的小城街上，我腦海中浮現(xiàn)了如下畫面：幾個赤膊的戴金鏈的漢子，滿桌的啤酒，高聲嘶吼合唱……

那是個奇異的時刻，以藝術的角度看，那嗓音太破太難聽，但是生猛激情、充滿生命力，毫無違和感，似乎《戀曲1990》就應該是這樣唱的，我甚至開始懷疑，以前我們幾個文藝青年唱這首歌時，是不是太過于文縐縐了。

那一刻，我才意識到羅大佑的歌是多么厲害，同樣的歌，知識分子能唱，下里巴人也能唱，城里的文藝青年唱了不俗，鄉(xiāng)村技?！皻ⅠR特”青年唱了還是不俗。他的歌用一個詞概括：雅俗共賞。我想不到有其他人能達到這種層次。

羅大佑這個人本身，在那個時代的臺灣社會，就屬于異類。

苗栗客家人、醫(yī)生世家、醫(yī)學院畢業(yè)，這幾個符號，就足夠給臺灣人一種印象：客家人講求穩(wěn)健、保守，最好的工作是如公務員般的鐵飯碗；醫(yī)生是近百年來最受臺灣人尊重的職業(yè)，能當醫(yī)生就表示你站在了這個社會的頂端，一個家族一代又一代地當醫(yī)生，自然稱得上世家；而醫(yī)學生，注定前途一片光明，將來會過著穩(wěn)定、優(yōu)渥的生活。

20世紀80年代的臺灣，這樣一個被加了各種保守符號在身上的年輕人，卻成為那個時代最驚世駭俗的代表人物。

這里沒有不痛不癢的歌

70年代末80年代初，臺灣在政治、社會、文化等方方面面都蠢蠢欲動，都在尋找一個可突破的缺口，卻極少有人敢當?shù)谝粋€。

所以在那個時候，政治上，很多事明明已經(jīng)是紙包不住火，政府卻一再掩飾。時代已經(jīng)變了，統(tǒng)治手段仍然沒變，把人民當傻瓜似的，還真的有許多人樂意當傻瓜。只是當有人敢提出異議，捅破國王的新衣時，下場都不怎么好。

不敢提政治的結果就是，大家只好專心賺錢，臺灣經(jīng)濟在80年代初達到第一次巔峰，人人競逐于金錢游戲之中。錢是有了，心靈卻更空虛，一切向錢看的結果是社會問題越來越多，人們卻又視而不見，只要不降臨到自己身上，沒有人會在意。在羅大佑個人風格強烈的第一張專輯《之乎者也》里，他就批判了這種社會風氣。

比如，《鹿港小鎮(zhèn)》這首歌表達了那個年代許多鄉(xiāng)下青年到大都市工作后的失落感。而《之乎者也》這首歌里寫道：“眼睛睜一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大歡喜也……”那時候大家都在埋頭賺錢，你竟然大唱“臺北不是我的家”，簡直就是向年輕人灌輸消極思想，是一種失敗主義。很多人認為，雖然社會上有許多問題，但是只要努力賺錢，可以蒙上眼睛，捂上耳朵，假裝沒看見沒聽見。

羅大佑撕破了這塊遮羞布，喊出了許多人不敢喊的話，引起許多人的共鳴，當然也讓許多人惱羞成怒。他的歌曲不僅在審查時就被當局刁難，還被媒體封殺，被衛(wèi)道士、保守人士圍剿。當然羅大佑也不甘示弱，回應一次比一次強硬，他在唱片文案中寫道：“這里沒有不痛不癢的歌，假如不喜歡，請回到他們的歌聲里，因為中間沒有妥協(xié)?！?h3>羅大佑前

現(xiàn)在回頭想想，臺灣的流行音樂，真可分為“羅大佑前”“羅大佑后”兩個時代。

羅大佑橫空出世前，臺灣樂壇流行的不是“凈化歌曲”，就是校園民歌。

在70年代初期，臺灣官方認為流行歌曲里有太多靡靡之音，充滿了文化毒素，會讓人心墮落，所以官方推行“凈化歌曲運動”。首先，就是要過濾出“好”的歌詞，這些“好歌詞”大抵就是崇尚健康向上，充滿正能量，符合官方宣傳，不會使人民生活墮落、精神萎靡的歌詞，簡單地說，就是能夠唱響“主旋律”啦！這其中還分了兩方面，廣電部門及出版部門，通過前者才能上電臺及電視，通過后者才能制作唱片發(fā)行，政府規(guī)定唱片公司要在每張專輯中植入這些鼓舞人心的凈化歌曲才準予出版，其中廣電的標準更為嚴格。

這樣發(fā)展到后來，臺灣的綜藝節(jié)目結束之前，參加節(jié)目的眾歌星都要來個大合唱，唱的就是這些凈化歌曲。在間奏時一邊搖擺，一邊順便感謝某某上級單位的指導，這個畫面，是那個時代綜藝節(jié)目的一大特點。

六七十年代，許多年輕人酷愛美國流行音樂，學著美國人組搖滾樂團，可是大多數(shù)人都是翻唱西洋歌曲，沒有自己創(chuàng)作的能力。

在這種美國流行音樂泛濫的情況下，終于有知識青年看不下去，登高一呼：唱自己的歌。于是，民歌運動轟轟烈烈展開了。

民歌運動的一條重要路線就是“校園民歌”，很多年輕人，特別是大學生自彈自唱，將自己寫的詞曲寄到電臺，或參加歌唱比賽。突然之間，那種清新美好的風格大受學生群體喜歡，流行起來，比如《外婆的澎湖灣》《捉泥鰍》《偶然》之類的歌曲。

所以，在當時的大學校園里面很常見到的畫面就是，男女三三兩兩，在空曠的草地上圍著坐成一圈，這時一定有個很受女生歡迎的“吉他王子”彈起吉他，大家一起唱和拍手，順便玩玩小游戲。若以現(xiàn)在的標準來看，真是小清新到了一種矯情的程度，可是那時候就是這個樣子。

可是民歌運動發(fā)展到后期，也變得越來越蒼白虛弱、無病呻吟。民歌運動起始于知識分子的自我覺悟，一開始深受知識分子群體喜歡，但當它大眾化，不再是小眾而是大家都在唱，誰拿一把吉他都能自稱民歌手后，自視甚高的知識分子便將它拋棄，又轉回去聽曲高和寡的歐美搖滾樂及古典音樂了。

所以羅大佑的出現(xiàn)，讓人耳目一新：原來國語流行音樂也可以這么搞。他扭轉了當時臺灣人對國語歌曲的印象。

寫臺灣的處境

羅大佑的第二張專輯《未來的主人翁》繼承了他“歌以載道”的風格，繼續(xù)對時代發(fā)出批判與自省的聲音。

大部分臺灣人對這張專輯里有哪些歌曲可能說不上來，可是一定知道《亞細亞的孤兒》這首兒童合唱及軍用大小鼓、嗩吶伴奏的歌曲。羅大佑在文案里寫著“致中南半島難民”。而多年以后，一部講述泰緬孤軍的電影《異域》上映，主題曲用的就是《亞細亞的孤兒》這首歌，這讓很多人以為這首歌本來就是為中南半島難民所寫的。