戴愛琴
一
只要不下雨的天氣,每天她上下班經(jīng)過街心花園時(shí),都能從眾多的老人里,看到父母的身影。他們或與其他老人一起打紙牌,或三五成群地圍坐在一起閑話家常,或是津津有味的聽黃梅戲,京戲。大多時(shí)候,她都不去打擾他們,偶爾與他們的目光相會(huì),也是彼此會(huì)心一笑。
對(duì)父母的生活狀態(tài),她很滿意。記得父母剛進(jìn)城的那兩年,她很不安,很怕父母適應(yīng)不了小城的環(huán)境,融入不到城里的老年人群里去。他們幾乎每個(gè)月要回鄉(xiāng)下呆幾天,看他們戀戀不舍的樣子,她很怕自己做主把父母接到身邊照料的決定是錯(cuò)誤的;很怕父母會(huì)因故土難離而憂郁;很怕他們不快樂。幸好,一年以后,父母回鄉(xiāng)的次數(shù)少了,只在家鄉(xiāng)有重大事情的時(shí)候才回去料理,一般不會(huì)呆幾天。媽媽說:“現(xiàn)在回去不方便,搞衛(wèi)生太累!”她笑著調(diào)侃他們:“你們的家在城里,回鄉(xiāng)下是做客,當(dāng)然不習(xí)慣了”。
父母都是急脾氣。年輕時(shí),遇事就吵,大家也司空見慣。姊妹幾個(gè)幾乎是在他們不斷的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大的,然后一個(gè)個(gè)走出了他們的視線。這些年,他們之間似乎也和諧了,彼此寬容了許多。這讓她很欣慰。
最讓她感動(dòng)的是那年三月,父親到北京玩,母親因放心不下還沒出嫁的小妹,沒有隨行。星期天,母親把曬好的棉絮放上閣樓,結(jié)果在樓梯上滑倒,摔得不輕,住進(jìn)了醫(yī)院。腰部和小腿嚴(yán)重骨折,生活不能自理。父親接到電話,立即趕了回來,看著躺在病床上的母親,哽咽地說:“我不走就好了,你也不用遭此橫禍了?!蹦赣H忍著病痛安慰父親:“這誰也料不到,早知會(huì)摔,我就等你們?cè)诩沂帐傲?,怎么能怪你?!笨粗赀^花甲的父母,感受著他們的相濡以沫,她的眼眶濕潤(rùn)了。
母親在醫(yī)院住了一個(gè)多月。她要上班,只能抽空去醫(yī)院幫忙,大部分時(shí)間是父親和護(hù)士照料。由于長(zhǎng)期臥床,腸胃功能差,母親解不出大便,父親就用手去一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳。她很過意不去,父親說:“你母親靦腆,要是你們,她更解不出來,你們不必在意?!蹦赣H也常對(duì)她說:“你安心上班吧,有你爸在,就行了。工作不能耽誤!”母親出院后,在家康復(fù)也將近半年,父親無微不至地照料著母親,遇到母親煩躁時(shí),父親總耐心開導(dǎo)她:“你一定要好好休養(yǎng),老了,不成為孩子們的拖累,就是對(duì)孩子們最大的支持了!”在父親的悉心陪護(hù)下,臥床近半年的母親,除了略瘦了一點(diǎn),康復(fù)竟比年輕人快。
她對(duì)母親說:這下,你該領(lǐng)會(huì)到爸爸對(duì)你的好了吧?
二
他們就這樣分手了,結(jié)束了幾年來的苦戀。
還是在那個(gè)小城,在那個(gè)熟悉的咖啡廳,沒有音樂,沒有喧鬧,似乎這一切都是專為他們而設(shè)的,靜謐而沉默。她終于抑制不住的淚水奪眶而出,站起身真誠(chéng)地對(duì)他說:“你多保重!”用不著強(qiáng)作歡顏,他們彼此太熟悉對(duì)方的一舉一動(dòng)。
上車后,她閉上眼睛,竭力讓自己平靜下來接受自己與他已不再是戀人的事實(shí)。他就在她的身邊坐著,她真的很想再看他一眼,很想再偎依在他懷里度過這短短的幾十里旅程??墒撬睦镆恢痹趻暝坪跤幸环N不可抗拒的力量把他們拽開。終于,她小心地把身子往外挪了挪,憑直覺,她能感覺到他在顫抖。她的心不由得一陣驚悸-——就在昨天,他們還自欺欺人地手挽手走了那么長(zhǎng)的路,那樣無拘無束地高談闊論,那樣毫無顧忌地耳鬢廝磨,招來眾多妒羨的目光。而今天,他們同行這短短的幾十里路后,就要各奔東西,今生今世,也許只能在夢(mèng)中才能見面。為什么?她不停地問自己,忘了車在顛簸,忘了愈來愈近的小站,忘了身邊還有一個(gè)哀痛欲絕的男人,直到車臨小站,他站起身匆匆越過人叢走下車去后,她才從恍惚中被驚醒,瘋了似的站起來,猛地推開車窗,探頭四處搜尋,可車啟動(dòng)了,只留給她一個(gè)越來越模糊的身影......
她不知道他當(dāng)時(shí)有何感想,是為她的冷酷而傷心,還是為她的“堅(jiān)強(qiáng)”而安慰。她只知道自己當(dāng)時(shí)這樣做的目的一半是為了“報(bào)復(fù)”!誰叫他那樣怯懦,那么快在世俗面前繳械投降,輕而易舉地?cái)嗨土藗z人一生的幸福!這一輩子她都不會(huì)原諒他!當(dāng)時(shí)她一直這樣想。
后來,他給她來過幾封信,她都看了,認(rèn)真而又挑剔地看了,覺得他可悲又可恨,為了讓他獨(dú)吞苦果,她沒有給他回過只言片語,并且間接告訴他,他的信都讓她丟到垃圾堆里去了,她認(rèn)為,這樣會(huì)打擊他。的確,在那一段充滿怨恨的日子,她如釋重負(fù),過得很自在,甚至安慰自己,那樣懦弱的男人,還是分手了好!
在更后的日子里,她又很想見他,卻又不敢見他,她怕打擾他的寧?kù)o,怕破壞他們各自苦心經(jīng)營(yíng)的一切。無奈中只得翻出僅有的幾封信,一遍一遍地看,一次又一次地陷入沉思。她希望他安寧,快樂,她愿默默地為他祝福,守望。
三
她站在窗外,看著丈夫往行李架上放好了行李,以為他會(huì)坐下來,誰知他竟走到車廂門邊來,正要往下邁步,乘務(wù)員攔住說:“對(duì)不起,你不能下去!列車馬上要開了?!彼麩o奈地站在門邊。她讓他坐回位上去,他固執(zhí)地站在那里不動(dòng)。她不忍心這樣僵持著,一狠心,對(duì)他說:“你進(jìn)去吧!我們走了?!闭f完,趕忙拉著女兒轉(zhuǎn)身離開。在走下出站臺(tái)階的一剎那,眼淚洶涌而出。原來,在他們的內(nèi)心里是如此的不愿分別。為什么?她不停地問自己。在回程的車?yán)?,望著窗外的幽深夜色,淚水再次模糊了視線?;蛟S只要她對(duì)他說一聲“不要走!”,或是他能看見她的淚,他都會(huì)留下的,可他們都選擇了掩飾,甚至,在分別的前一天,他還故意惹她生氣。當(dāng)時(shí),她心里巴不得他早些走……
回到家,她收到他發(fā)來的短信:“保重自己!照顧好女兒,家是我永遠(yuǎn)的北斗,我會(huì)用一生去關(guān)愛你們!”合上手機(jī),不爭(zhēng)氣的眼淚又滾落下來。結(jié)婚十幾年了,他們一直是磕磕碰碰,她從來都沒見他柔情過,他在她面前從未服軟過,即使錯(cuò)了,嘴上從來沒承認(rèn)過。為此,她吵過,鬧過,掙扎過,傷心絕望過……似水流年,女兒長(zhǎng)大了,他們的爭(zhēng)吵逐漸少了,心態(tài)平和些,對(duì)彼此也寬容些。偶爾說些氣話,誰也沒把它當(dāng)真。日子就那樣平淡地過著。
十幾年的風(fēng)雨相伴,他們以為只是彼此習(xí)慣而已。別離讓他們重新認(rèn)識(shí)了對(duì)方,別離讓他們學(xué)會(huì)了珍惜。有一首歌唱得好:“我能想到的最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老……”
四
在分手十年后的一個(gè)夏日,他們?cè)俅蜗嘁?,沒有久違后的陌生,沒有擁抱;更沒有贅語,只是相視無言,會(huì)心的微笑詮釋了十年的恩怨。似乎冥冥之中注定了他們會(huì)在某年后的某一天相見。
他們沿著湖濱大道緩步而行,這里遠(yuǎn)離羈絆他們的鄉(xiāng)土;遠(yuǎn)離都市的喧囂;更遠(yuǎn)離俗世的閑言碎語。他們像掙脫囚籠的小鳥,盡情享受著夏日的林蔭,樹木的清香。大道的盡頭是風(fēng)景優(yōu)美的湖濱公園。因?yàn)槭俏绾螅珗@里沒有人,正好可讓他們坐下來獨(dú)享這份靜謐。
往事已隨風(fēng)而逝,沒有誰再提起,他們只談了彼此的近況,是偶然還是心有靈犀?他們竟一先一后地改了行進(jìn)了同一機(jī)關(guān)。他們感慨機(jī)關(guān)的呆板,沉悶,訴說人浮于事的困惑,惶惑未來的渺茫,彼此更堅(jiān)定了對(duì)文字的執(zhí)著。時(shí)間在不知不覺中流淌。公園里已陸續(xù)有放學(xué)的孩子玩耍,有三三兩兩結(jié)伴散步的老人,她要搭乘最晚的班車回去,與他匆匆分別。
他回去后給她的短信說:“在時(shí)間的驛站,我要許一個(gè)心愿,叫永遠(yuǎn);在真情的港灣,我將寄一份希望,叫真摯。因?yàn)槲覀兿嗍氐那檎x,將伴著真摯永遠(yuǎn)。”
她笑了,為了十年的滄桑,更為此后天各一方的相守。