楊喜平

那天洗澡摸到幾塊傷疤，不由得想起它們的由來(lái)，順帶又回味了一番幼年以來(lái)的成長(zhǎng)記憶，似乎有些話說(shuō)。

先說(shuō)最大的那一塊。它在我的右腿膝蓋以下腳踝以上，鄉(xiāng)下人稱之為鯰魚肚的地方。圓的，足足有一塊在鄉(xiāng)村流行過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的八分錢一只的圓鏡子那么大。是燒傷以后的疤痕，也是我身上最早的一塊傷疤。關(guān)于它的來(lái)歷，我已無(wú)從記憶?，F(xiàn)在知道的，都是從小帶我的二姐，在我長(zhǎng)大以后告訴我的。因?yàn)槟菚r(shí)的我還是穿開襠褲的懵懂兒童。二姐說(shuō)，有一年冬天，村里車干了一口水塘，全村老少都到塘里捉魚。按照規(guī)矩，誰(shuí)捉誰(shuí)有。捉得到，就有魚吃。捉不到或者無(wú)人下塘的家庭，就只能看著別人吃魚吞口水。而像我們這樣的山村，干塘捉魚的機(jī)會(huì)真是少得可憐。逼得大病初愈的父親硬是撐著身子去捉魚。好在父親有一雙一到冬天就滿是皴得開裂的手，一下去，就抓了一條別人怎么也抓不住的大鯰魚。父親的手若是放在平常，多半會(huì)引起我們傷心。他的柔弱與病痛宣告了我們的生活永遠(yuǎn)只能是這個(gè)村莊里最為糟糕的人家。倒是今天，太陽(yáng)從西邊起了山，壞事變成了好事。這也許是老天對(duì)我們這個(gè)困苦家庭的特別眷顧。想不到卻給我?guī)?lái)了一場(chǎng)禍害?？赡苓@是我出生以后頭一次吃魚吧，滿眼的事物都是新鮮。從母親在鍋里煎魚開始，我的眼睛就不愿意離開那條剛才還在活蹦亂跳的鯰魚。這時(shí)的我，應(yīng)該是坐在或者站在一個(gè)鄉(xiāng)村里司空見慣的熏桶上面，那樣的高度正好可以滿足我全方位觀察的需要。熏桶缽里的火燃得正旺，身上不冷，又能夠看到母親煎魚，我不由得手舞足蹈，興奮異常。誰(shuí)料樂(lè)極生悲，災(zāi)難在不經(jīng)意間陡然降臨。二哥比我大不了一點(diǎn)點(diǎn)，估計(jì)是看我搶了他的風(fēng)頭，或者是認(rèn)為我現(xiàn)在所處的位置，原本就應(yīng)該是屬于他的，出于嫉妒，一把就推翻了我的熏桶，于是熏桶缽里的火頓時(shí)灌滿了我的開襠連腳褲。壞就壞在這種褲子的設(shè)計(jì)，由于褲腳是縫合的，那些落進(jìn)去的火只能進(jìn)不能出，等到大家七手八腳幫我脫下褲子，我的右腿已經(jīng)受傷。

這是一塊為吃而留下的傷疤，也是兄弟爭(zhēng)寵的印記。當(dāng)痛苦過(guò)去幾十年后的今天，再來(lái)回味，我全然沒有半點(diǎn)痛苦，有的卻只是甜蜜。還真的應(yīng)了那句俗話：好了傷疤忘了痛。我想到的是現(xiàn)在的獨(dú)生子女，他們連獲得這樣痛苦的機(jī)會(huì)也沒有。我在家里吃飯，有時(shí)總想搞一點(diǎn)氣氛，故意夸贊老婆的手藝，或者自己做出一副吃得很香的樣子，除了博得老婆一笑，旁邊的兒子基本是無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)，我總是為他感到可憐。沒有兄弟姐妹的生活多么干枯。忽然間，我就想到幼時(shí)，母親捉豬總是要捉一對(duì)，問(wèn)她，回答是：兩個(gè)豬共一槽，會(huì)更加搶食。

在我的頭部右邊靠近太陽(yáng)穴的地方也有一塊傷疤，拇指一般大小。從這時(shí)起，我關(guān)于自身的記憶全部清清楚楚。

那是我上小學(xué)的時(shí)候，有一天放學(xué)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我的頭上奇癢難忍，怎么抓也止不住。母親看了看，淡淡地說(shuō)，是癬，卻沒有帶我去診所的意思。那個(gè)年代，我們村里到處是瘌痢。叔叔家的堂妹，就經(jīng)?；沃活w流膿“擺錫”的光頭，端了飯碗在我家進(jìn)進(jìn)出出。相比之下，我這一點(diǎn)癬，實(shí)在是無(wú)關(guān)大局。那時(shí)，我所見的鄉(xiāng)村父老真是堅(jiān)強(qiáng)的不得了。不到萬(wàn)不得已，輕易是不會(huì)去醫(yī)院看病的。甚至，有一點(diǎn)小毛病，動(dòng)不動(dòng)就去看醫(yī)生，還會(huì)被人說(shuō)成是嬌氣不會(huì)過(guò)日子。

大哥這時(shí)正在學(xué)獸醫(yī)，看我癢得難受，就說(shuō)有辦法給我治。只見他拿出一瓶藥水，用手指蘸著，涂抹在我的癢處。大哥說(shuō)，一會(huì)兒就好。果然，癢，很快止住，卻火燒火燎的辣得不行。大約過(guò)了幾分鐘，大哥又拿出一把鑷子，夾住剛剛抹過(guò)藥水的頭皮，一下子撕了下來(lái)。我痛得嚎天喊地，大哥卻哈哈大笑。后來(lái)，我知道大哥用的是碘酒，是他割豬閹雞用的。

大哥解決了我的頭癬，我很高興。但留給我的這個(gè)傷疤，卻令我苦惱了很久。鄉(xiāng)村理發(fā)師是個(gè)典型的土八路，理頭一律是四面光，頭上一片瓦，我的傷疤長(zhǎng)久暴露，成為許多同齡人攻擊我的最好的槍炮子彈。

其實(shí)，我的全身到處是疤痕。只不過(guò)有一些已經(jīng)隨著年歲的增長(zhǎng)，越變?cè)降?，不認(rèn)真是看不出來(lái)的。

這一身的傷疤，大大小小，形狀各異，都是讀高中時(shí)生疥瘡留下的。那時(shí)已經(jīng)恢復(fù)高考，大家讀書都很用功，大有三更燈火五更雞的勁頭。只是條件過(guò)于艱苦。學(xué)校地處山坡，水源緊張，定量供應(yīng)，更多的時(shí)候，男生們就在附近的水塘里用冷水隨意地抹一把。冬天，天寒地凍，凍瘡時(shí)有發(fā)生。由于年紀(jì)小，從家里帶來(lái)的棉被也基本是一個(gè)學(xué)期才背回家洗一次，更不知道被子要經(jīng)常曬一曬。寢室又是出奇的擁擠，所以，往往是一個(gè)人生瘡全寢室遭殃。那時(shí)在中學(xué)的課堂里，最為常見的風(fēng)景是一個(gè)人抓癢引發(fā)的全班抓癢。教室里此起彼伏的都是抓癢的聲響。我的這一身疥瘡來(lái)勢(shì)兇猛，渾身上下到處是。不抓，奇癢。一抓，便破皮流水。說(shuō)是水還不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說(shuō)就是膿。每一次洗澡都要用力才能揭開那粘連著皮肉的衣服。放學(xué)回家，母親看看實(shí)在嚴(yán)重，除了將我的所有衣服都用開水煮過(guò)一遍，又托人將我?guī)У胶苓h(yuǎn)的一家皮膚醫(yī)院看病。用了醫(yī)生的藥，又剛好有個(gè)同班同學(xué)的父親會(huì)挖草藥，他也送了一些止癢用的草藥讓我拿回家煮湯洗澡。說(shuō)來(lái)也怪，一來(lái)二去，疥瘡很快結(jié)痂，竟然好了。沒有疥瘡的日子，讓我一身輕松，精神煥發(fā)，有一種說(shuō)不出的快活。但是，在后期，還是有兩件事讓我記憶猶新，頗為后怕。一件是，有次洗澡，小肚上一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)疥瘡的地方，洗掉最后一點(diǎn)硬殼，忽然血流不止。眼見澡盆里的水已經(jīng)變成血紅，我驚叫連聲。幸好大哥在家，抓了一把煙絲按著，才漸漸將血止住。另一件是，過(guò)了幾個(gè)月，洗腳時(shí)，螺絲拐處突然大癢，急得我用手猛摳，結(jié)果，好好的皮膚給摳了一個(gè)洞，這才發(fā)現(xiàn)里面的肉已經(jīng)全部腐爛，成了干粉，刮到手上，狀若塵垢。好在除惡務(wù)盡之后，那癢也瞬間消除。

這兩種傷疤，記錄了當(dāng)年農(nóng)村的不講衛(wèi)生，也證明鄉(xiāng)下的缺醫(yī)少藥，更從另一個(gè)角度說(shuō)明人的生命力其實(shí)是何等的堅(jiān)強(qiáng)。我有這些傷疤，不以為恥，反以為榮。頭上的傷疤，有艱難生活的記憶，也有親情的滲透。滿身的疥瘡疤痕，更是我奮斗的標(biāo)志。從小的刻苦與奮斗一般都是終身的財(cái)富?，F(xiàn)在的年輕人，倒是有很好的衛(wèi)生條件，不會(huì)因?yàn)樯_長(zhǎng)瘡留下疤痕，卻每每看見街頭上那赤膊的少年身上有著鮮明的刀傷，或者人為刺刻的古怪花紋。我覺得那真是不堪入目的大傷疤。說(shuō)到這次長(zhǎng)疥瘡的經(jīng)歷，忽然又想起另外一件事。那個(gè)送藥給我的同學(xué)，在多少年以后來(lái)到我的辦公室，據(jù)他自己后來(lái)對(duì)我講，他主要是想在我這里吃頓飯。其時(shí)，正是他人生潦倒的一段時(shí)間?？墒?，我因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在太忙，竟然毫無(wú)覺察。他那時(shí)的心情，我不想也知道。自己也曾經(jīng)有過(guò)很多這樣的時(shí)候，想開口求人，但為了尊嚴(yán)，又不想主動(dòng)說(shuō)出來(lái)。我知道，這一次，我對(duì)那位同學(xué)是有虧欠的。現(xiàn)在，我只能請(qǐng)他原諒。

我細(xì)拇指上的傷疤是割禾的鐮刀留下的。

放暑假，我們這些小學(xué)生全部變成了生產(chǎn)隊(duì)的勞力，要么就去放牛，要么就是割禾，或者會(huì)去栽田。那天，好像就是放暑假的第二天。一大早，我和村里的婦女一起在廟家塘邊上的早稻田里割禾。大家一字排開，每人要割幾行，手腳太慢就會(huì)影響到左右的進(jìn)度?？赡苁窃绲鹃_鐮，也就意味著春荒的結(jié)束罷，那些掌巴鏟的大嬸或者大嫂，個(gè)個(gè)都快活得很。一邊勞作，一邊相互追趕。手腳稍慢的人往往會(huì)被后面的人用稻穗打著后背。說(shuō)是打，其實(shí)不如說(shuō)是玩笑，也就輕輕一掃。但大家都不甘落后，手上的鐮刀虎虎生風(fēng)，有的人甚至?xí)坏陡畹魩卓煤?。我剛剛放學(xué)，心情像是沖出了牢籠一般，出奇的好。這時(shí)也深受感染，學(xué)著用鐮刀一下割兩棵，割了兩棵又想割三棵?？傻降资悄晷×Ρ?，一刀沒有拉過(guò)來(lái)，鐮刀就將我的細(xì)拇指割成了兩半。頓時(shí)，鮮血直流，大家一片驚呼。此時(shí)，正好當(dāng)兵退伍回來(lái)的鄰居檢狗挑著一擔(dān)稻谷走過(guò)，見狀，連忙歇了擔(dān)子，從褲袋里摸出來(lái)煙盒，拿出一把黃煙絲，按在我的傷口上，又從褂上撕下一條布條，緊緊地綁住，這便算是處理。村里人還是很善良，大家都叫我回去休息。我歇了一個(gè)上午，下午便放牛去了。這個(gè)傷口再也沒有醫(yī)治，后來(lái)竟然也愈合了，并無(wú)大礙。只是傷疤實(shí)在是太長(zhǎng)，足足半個(gè)手指。而且，指甲從此變形，很不雅觀。

想到這個(gè)傷疤，我覺得有必要說(shuō)一說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生。城里的就不必去說(shuō)，哪怕是農(nóng)家子弟，暑假的時(shí)候，可能還去田里勞動(dòng)的已是少之又少。做父母的總是希望他們有足夠的時(shí)間去學(xué)習(xí)，哪怕自己累得要死，也不會(huì)要他們到田畈去幫自己一把，到處都是望子成龍的盛景?？墒钱?dāng)我們回過(guò)頭來(lái)回首自己走過(guò)的道路，就深深地知道勞動(dòng)真的是非常必要，尤其是對(duì)于少年，至少有助于他們養(yǎng)成良好的人格和品性。沒有勞動(dòng)的經(jīng)歷，便不知道東西的金貴，驕奢淫逸弄不好就在眼前。相反，越是有過(guò)艱辛的勞作，就越是會(huì)感到勞動(dòng)的光榮，勞動(dòng)的價(jià)值。這種價(jià)值絕對(duì)不是等量的物質(zhì)可以換來(lái)的。因此，我想對(duì)還要到田地里去勞作的小孩子說(shuō)，你其實(shí)真是有福之人。同時(shí)，我想告訴自己，也想告訴天下所有的父母，勞動(dòng)并不會(huì)妨礙讀書。有時(shí)，多一些實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)，或者會(huì)更有助于讀書。甚至他們?cè)谔斓刂g對(duì)于風(fēng)雨雷電、山川河流、日月星辰的切實(shí)感觸，可能比讀幾本書還要重要。所以，進(jìn)一步，也可以說(shuō)勞動(dòng)就是最好的讀書的方式之一。當(dāng)我們聽到或者看到一批又一批讀書的學(xué)生在網(wǎng)吧里打游戲，看黃片，徹夜不眠，除了對(duì)無(wú)良的網(wǎng)吧老板深惡痛絕之外，我感到做父母的真是值得好好的反思。溺愛，是害人，也是誤國(guó)。

我的手上還有一處傷疤，就在右手腕上，月牙形狀，非常規(guī)整。它的出現(xiàn)應(yīng)該是1995年的某一天晚上。

那一天傍晚，我們作為縣里下派的計(jì)劃生育工作組忽然將全村的干部和村小組長(zhǎng)集中。說(shuō)是開會(huì)，實(shí)際上就是集中人馬準(zhǔn)備晚上突然襲擊那些東躲西藏的計(jì)生對(duì)象。因?yàn)閾?dān)心走漏風(fēng)聲，開完會(huì)，所有人員都不準(zhǔn)離開。吃過(guò)晚飯，我們下村，天上還下著小雨。誰(shuí)也不敢亮燈，就那么黑漆漆的走在田間小道。先到了一個(gè)村莊，找到一家對(duì)象的房子，團(tuán)團(tuán)圍住，然后再去叫門，這時(shí)就聽到很大的響動(dòng)，待人家父母開門，卻不見了對(duì)象。大家四處尋找，原來(lái)那個(gè)男的躲在了豬欄。顯然，這是一個(gè)膽小又老實(shí)的青年。于是，叫他換好衣服，派人送到村部去。又留下話，讓他懷孕的老婆去換，否則，就要這個(gè)男人結(jié)扎。首戰(zhàn)告捷，大家又馬不停蹄趕往下一個(gè)村莊。在一個(gè)只有三面墻的通風(fēng)透雨的房子里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)正在睡覺的女人，叫起來(lái)，像是對(duì)象，卻只聽她一口的外地口音。大家以為錯(cuò)了，熟悉情況的卻給了一個(gè)明確的暗示，正在七手八腳要帶人，那人忽然高喊“捉賊”，頓時(shí)，一片喊打聲。眼見得有十幾個(gè)青壯年，一人一根木棍，殺氣騰騰，朝喊聲跑來(lái)。幸好派出所有人在場(chǎng)，一聲斷喝，人馬才飛快散去。要不然，真有可能引發(fā)一場(chǎng)血案。這時(shí)，那個(gè)女人，又說(shuō)要去解手，結(jié)果，一放開，她撒腿就跑。終于趕上，再抓住，就用了手銬?？赡芫褪沁@時(shí)我的手傷了，不知道是因?yàn)槭咒D，還是邊上院墻上的青石片所傷。不得已，提前退場(chǎng)。最后，跑到縣醫(yī)院，又是打針，又是包扎，折騰了半夜。但從此我的身上又多了一處傷疤。

現(xiàn)在回想那些往事，幾乎近于荒誕。然而，中國(guó)的人口控制確是從這條艱難的路上走來(lái)。后來(lái)的人們，不知道會(huì)不會(huì)還記得我們這一代人的辛勞與辛酸，又會(huì)如何看待那些年代所發(fā)生的一切呢？