文 穆杉伯男 編輯 宋濤 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

荒漠也是溫柔鄉(xiāng) 亞利桑那魔力荒漠自駕行

文 穆杉伯男 編輯 宋濤 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

近距離感受印第安風(fēng)情，飽覽壯闊的科羅拉多大峽谷，體驗(yàn)美國(guó)的66號(hào)公路文化，像牛仔一樣騎馬巡游……在感嘆著美國(guó)文化的多元性，贊嘆其地大物博風(fēng)光秀麗的同時(shí)，我也被自駕路上那一個(gè)又一個(gè)美國(guó)人的故事所打動(dòng)著，相比沿途美食和美景，那一個(gè)個(gè)鮮活的“美國(guó)夢(mèng)”故事更加令人無法忘懷。

上帝應(yīng)許之地

如同那些熱愛旅行的朋友們一樣，我喜歡用一些閑暇時(shí)間在家“做功課”，為自己的下一段自駕旅程做好詳盡的規(guī)劃。亞利桑那對(duì)于熱愛自駕的我來說絕對(duì)屬于上帝應(yīng)許之地。

亞利桑那州，南與墨西哥接壤，1848年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后歸屬美國(guó)。此地早期曾為印第安人霍皮族、帕帕戈族、皮馬族、阿帕切族、納瓦霍族的居住地，1540年，西班牙的探險(xiǎn)隊(duì)為尋找傳說中的7個(gè)黃金城而到達(dá)這里。1912年正式建州，成為美國(guó)本土48個(gè)州中加入聯(lián)邦的最后一個(gè)州。亞利桑那州內(nèi)現(xiàn)有印第安人9萬多人，分屬14個(gè)部族，居住在19個(gè)保留地內(nèi)，這里錯(cuò)綜交織著古老的印第安文化與墨西哥拉美文化的基因，到這里旅行你可以鮮活的感受著這一切。大峽谷，66號(hào)公路，黑白牛仔片里的紀(jì)念碑谷，大口猛灌龍舌蘭酒的印第安人和牛仔，還有什么地方比這里更能感受汽車王國(guó)的公路文化、更適合去行攝美國(guó)西部的壯觀地貌呢？

在美國(guó)自駕旅行，當(dāng)一切功課準(zhǔn)備就緒之后，租一輛中大型的SUV或者座艙舒適的高級(jí)皮卡再上路吧，既能保證自駕路上的舒適和安全，又能毫無壓力地裝下一路上收獲的所有紀(jì)念品。

菲尼克斯第一夜，聆聽一個(gè)美麗的創(chuàng)業(yè)故事

“嘿，你的車不錯(cuò)，很適合這地方。以巴爾的摩酒店作為自駕旅行的出發(fā)地其實(shí)很棒，這里幾乎就是由一段自駕旅行引發(fā)的傳奇”，客房經(jīng)理斯蒂夫送給我一本關(guān)于巴爾的摩酒店的介紹，并指著我的那輛皮卡饒有興致地跟我搭訕。這個(gè)二代移民的臺(tái)灣青年能講一口略帶生澀的國(guó)語，但卻清晰地為我勾勒了汽車和美國(guó)夢(mèng)如何改變了我腳下的這塊叫做巴爾的摩的荒漠。

巴爾的摩酒店的第一任老板是一對(duì)兄弟。20世紀(jì)初，麥克阿瑟兄弟二人在菲尼克斯以販賣道奇牌汽車致富，于是，在亞利桑那安家，閑暇時(shí)，二人還會(huì)利用自己汽車，載著對(duì)荒漠好奇的游客去體驗(yàn)一下菲尼克斯附近的荒涼——這大概是最早的汽車旅行。

只要努力奮斗，即使是在荒漠里也可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！蔽蚁脒@大概就是美國(guó)夢(mèng)的含義。巴爾的摩酒店確實(shí)是美式自駕之旅的理想起點(diǎn)。

時(shí)間一久，兄弟二人意識(shí)到亞利桑那的荒漠其實(shí)是座寶庫，人們會(huì)為了荒涼付錢，遂投資興建了這座奢華的酒店。從1929年酒店開張至今，這里曾經(jīng)幾度經(jīng)歷重修擴(kuò)建、易主、甚至停業(yè)，但是這里始終是政要、企業(yè)家、明星前來下榻菲尼克斯的首選，幾乎每一任美國(guó)總統(tǒng)都在這里發(fā)表過演說，瑪麗蓮·夢(mèng)露曾經(jīng)無比鐘愛這里的“天堂”泳池，姚明在參加2009年菲尼克斯NBA全明星賽期間，也曾因?yàn)樯砀咛咴谶@里頭磕門梁……“這一切都是因?yàn)橐淮伍_車出游才會(huì)發(fā)生。”斯蒂夫告訴我。

紀(jì)念碑山谷——美國(guó)西部的象征

我的自駕行程從亞利桑那的北部開始，一路沿著美國(guó)163號(hào)公路向南開進(jìn)，旅程的起點(diǎn)就是讓我向往已久的紀(jì)念碑山谷（Monument Valley）。這里位于亞利桑那州的最北部，與猶他州相交界，這里是印第安那瓦霍人的領(lǐng)地。腦海中不斷閃過的無數(shù)經(jīng)典西部片諸如《西部往事》、《關(guān)山飛度》中的精彩片段，無疑都是在這里的電影取景，這里所最獨(dú)特的直上直下的諸如紀(jì)念碑一樣的巨型砂巖孤峰群，早已在人們心中成為美國(guó)西部的象征！記得在電影《阿甘正傳》中有這樣一個(gè)讓人耳熟能詳?shù)囊唤M鏡頭，阿甘為了自己的愛情跑步橫穿整個(gè)美國(guó)，足足奔跑了三年兩個(gè)月又十四天之后，對(duì)身后的跟隨者說道：“我累了，我想要回家！”而此時(shí)的拍攝取景地，正是背對(duì)著壯觀的紀(jì)念碑山谷的163號(hào)公路。所以，當(dāng)我駕車在公路上行駛面對(duì)著同樣的壯麗場(chǎng)景之時(shí)，也情不自禁地停下車來，饒有情趣的擺拍了一張好似自己也跟阿甘一樣在跑步穿越美國(guó)的紀(jì)念照。

沿著停車場(chǎng)的小道向上不遠(yuǎn)，就是哈利·古爾丁和他的新娘邁克的貿(mào)易站，紅色的巨巖下，兩棟小屋顯得有些寒酸。然而這卻是另一段荒漠中的美國(guó)故事。1921年古爾丁夫婦在紀(jì)念碑谷附近購買了640畝土地，此前他們通過與當(dāng)?shù)氐挠〉诎布{瓦霍人做交易來維持生計(jì)。但不久后便趕上了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，他們和納瓦霍族人的生活便日趨捉襟見肘。碰巧哈利和邁克聽說知名電影導(dǎo)演約翰·福特，正在尋找一個(gè)合適的外景地拍攝一部新的西部電影，

哈利便毛遂自薦，拍了一張紀(jì)念碑谷的照片寄給約翰·福特，后者對(duì)紀(jì)念碑山谷一見鐘情。幾個(gè)星期之后，獲獎(jiǎng)無數(shù)的電影《關(guān)山飛渡》便在此地正式開機(jī)了，電影的男主角是年輕帥氣的演員約翰·韋恩，這才有了之后無數(shù)美國(guó)西部片中傳奇故事的誕生，導(dǎo)演約翰·福特和帥氣的約翰·韋恩后來還多次將此地作為西部片電影的取景地首選。電影帶來了游客，古爾丁夫婦后來組建了一支越野車組成的旅游車隊(duì)，穿越觀光性質(zhì)的旅游業(yè)從此給當(dāng)?shù)赜〉诎采鐓^(qū)帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)收益。

鳥瞰科羅拉多大峽谷

有很多地方都把亞利桑那州，直接稱為大峽谷之州，這也足以看出景觀壯闊的科羅拉多大峽谷在人們心中的重要性。告別了紀(jì)念碑山谷的那一抹紅土，告別了熱情好客的印第安那瓦霍朋友，一路向南驅(qū)車近4個(gè)小時(shí)的車程，我便來到了美國(guó)獨(dú)一無二的大峽谷（Grand Canyon）。根據(jù)地理學(xué)家的考證，大峽谷至今已經(jīng)走過了六百萬年的歷史，遠(yuǎn)超過人類存在的歷史，故有“活的地質(zhì)史教科書”之稱，美國(guó)人以此地為驕傲和自豪。

當(dāng)你駐足在峽谷的懸崖邊緣，正面面對(duì)著的大峽谷，它將落日景觀展現(xiàn)在你面前之時(shí)，才體會(huì)到此般風(fēng)光的壯麗是無法用語言來形容的，遠(yuǎn)非一般的自然景色可比擬。科羅拉多高原為典型的“桌壯高地”，也稱”桌子山”，即頂部平坦側(cè)面缺卻峭的山峰群，這種地形是由于數(shù)百萬年間的侵蝕作用形成的，高原中比較堅(jiān)硬的巖層構(gòu)成河谷之間地區(qū)的保護(hù)帽，而科羅拉多河河谷的侵蝕非常活躍，這種結(jié)果就造成了我們眼前的平臺(tái)型大山或堡壘狀小山這獨(dú)特的地貌，而在巖層中，富含三價(jià)鐵離子，所以大多呈現(xiàn)紅色。在印第安人的傳說中說道：整個(gè)大峽谷是在一次洪水中形成的，當(dāng)時(shí)上帝為拯救人類化人類為魚鰲，始幸免于難，因此當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩酥两袢圆怀贼~鮮。實(shí)際上，刻鑿大峽谷的工作，并非一朝一夕之功，而是經(jīng)歷了幾十億年的漫長(zhǎng)歲月，而且至今猶未停歇，以人類不能覺察的進(jìn)度每天鐫刻著，但時(shí)間的演進(jìn)，卻顯示了眼前這令人不能置信的壯觀。

66號(hào)公路上的威廉姆斯小鎮(zhèn)

如果你和我一樣同樣熱愛美國(guó)的公路文化，肯定也有著某一天駕車橫穿美國(guó)第66號(hào)公路（Route 66）的夢(mèng)想。我駕車途經(jīng)的小鎮(zhèn)威廉姆斯（Williams），卻又像是整個(gè)66號(hào)公路的縮影，它是所有沿66號(hào)公路駛來大峽谷觀光游客的門戶小鎮(zhèn)，如果你是從加州一路駕車向東，抵達(dá)威廉姆斯吃個(gè)便飯休整一番之后，便可以拐一個(gè)彎，直面大峽谷的壯觀美景了。在這個(gè)東西走向的小鎮(zhèn)上，印第安民俗風(fēng)情消退殆盡，取而代之的是狂野的美國(guó)西部風(fēng)格，處處貼滿了碩大的“Route 66”的Logo警示牌，象征著這里曾經(jīng)是66號(hào)公路上的重鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西僅僅一他英里多的距離之內(nèi)，充斥著各具特色的精美小店：牛仔褲、條紋襯衫、裝有馬刺的馬靴、牛仔帽和各種公路紀(jì)念品琳瑯滿目，街邊的汽車旅館、漢堡店雖然不再有往日的繁榮，有些已經(jīng)關(guān)張或者改作他用，但是依舊極具西部特色，讓途經(jīng)的旅人都不住地摁動(dòng)著相機(jī)的快門。

在美國(guó)的版圖上呈對(duì)角線走向的66號(hào)公路，從伊利諾伊州的芝加哥（Chicago）一路橫貫到加利福尼亞州的圣塔蒙尼卡（Santa Monica），全長(zhǎng)3 939公里，橫跨美國(guó)的8個(gè)大州，甚至跨越了3個(gè)時(shí)區(qū)。 66號(hào)公路，被美國(guó)人親切地喚作“母親之路”，經(jīng)由它的串聯(lián)縮短美國(guó)中東部到西海岸的路程，曾經(jīng)是美國(guó)最重要的東西部運(yùn)輸通道。研究66號(hào)公路60多年的學(xué)者邁克爾·華利斯說：“66號(hào)公路之于美利堅(jiān)民族，好比一面明鏡，它象征著偉大的美國(guó)人民一路走來的艱辛歷程！”但是最終66號(hào)公路還是因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，不再能勝任日益繁忙的州際交通而被迫退役，于1985年從美國(guó)公路系統(tǒng)（United States Highway System）中被抹去了，取而代之的是沿用至今州際高速公路系統(tǒng)（Interstate Highway System）。但是現(xiàn)在，66號(hào)公路在亞利桑那州、伊利諾伊州、新墨西哥州中的路段被重新定為——國(guó)家景觀旁道（National Scenic Byway），取名：歷史遺產(chǎn)66號(hào)公路（Historic Route 66），其后66號(hào)公路便以此面貌重新展示在美國(guó)地圖上，但是66號(hào)公路在美國(guó)公路發(fā)展歷史上的重要地位，卻是永恒無法抹去的。

隨著當(dāng)年66號(hào)公路的發(fā)達(dá)，往來旅客增多，沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)相繼地發(fā)展起來，我們?nèi)缃裆钪谐Ｒ姷募佑驼颈憷∩痰辏∕om-and-pop-Business）便是在那時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的，提供旅客以加油、餐飲、購物的連鎖服務(wù)。而沿途一些地域性土著景點(diǎn)，諸如印地安圓錐形帳篷的汽車旅館（Teepee-shaped Motels）、印地安文物小鋪等，也跟著發(fā)展起來。甚至有些店家看到商機(jī)，開始推出創(chuàng)意的行銷手法：第一家速食餐廳Red's Giant Ham-burg's，在密蘇里州應(yīng)運(yùn)而生，并且發(fā)明了所謂“Drive-through”的用餐方式，讓旅客不需下車，就可輕易買到可口的漢堡；而第一家麥當(dāng)勞（Mc Donald's）亦在這個(gè)時(shí)期，于加州的圣伯納汀諾（San Bernardino）誕生。有些店家更是出奇招，當(dāng)時(shí)66號(hào)公路沿路上有間牛排館，推出了一份72盎司的牛排，聲稱只要能在一小時(shí)內(nèi)將它解決的人，就可免費(fèi)享用這巨無霸牛排；許多人看了這份廣告后蜂擁而至，店家也因此發(fā)了公路財(cái)。諸如此類的景點(diǎn)，逐漸地改變了66號(hào)公路原本樸實(shí)的風(fēng)貌，但也因此讓66號(hào)公路的聲譽(yù)大漲，可以說66號(hào)公路的發(fā)展見證了20世紀(jì)初美國(guó)市井小民的生活，其歷史價(jià)值，不僅僅只是一段公路的史而已，它也成為了美國(guó)現(xiàn)代化的縮影。

賽多納和圖森大牧場(chǎng)

已經(jīng)是本次亞利桑那之旅的第七天，按照之前我所制定的相近的攻略行程，離開小鎮(zhèn)威廉姆斯，從弗拉格斯塔夫經(jīng)由州級(jí)公路89A，沿著著名的橡樹溪峽谷一路向南行駛，這邊的風(fēng)景逐漸又荒漠變成了另一片五彩斑斕的植被。一路有驚無險(xiǎn)的陡坡向下，延伸到風(fēng)景秀麗的大峽谷深處，這里像極了瑞士的山間小道，也好像是我國(guó)青藏高原上的“小江南”林芝縣，伴隨著浪漫的陽光與清風(fēng)，氣溫也隨之轉(zhuǎn)暖，一股度假一般的安逸輕松感飄然而至。

小鎮(zhèn)賽多納（Sedona）遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一個(gè)休閑度假勝地。規(guī)模并不小的村鎮(zhèn)被群山與溪流所環(huán)繞，小鎮(zhèn)上漂亮的小商店、工藝品店、度假酒店、小教堂比比皆是。并不寬敞的公路上四處行駛著鎮(zhèn)上所獨(dú)有的，可帶領(lǐng)游客上山越野旅行的，色彩裝點(diǎn)的十分可愛的“粉紅吉普車”（Pink Jeep Tours）。而小鎮(zhèn)的名字"Sedona"起源于美洲印第安神話，該地被認(rèn)為擁有許多超自然的，源自靈界的事物，因此這座城市是印第安人的“圣地”，每年都有許多朝圣者和術(shù)士前來朝拜。盡管知道這一切的神秘，但當(dāng)我看到了賽多納的那座鑲嵌在斷崖縫隙中的圣十字教堂（Chapel of the Holey Cross）之時(shí)還是被其神秘的力量所震撼到了，默默地在那里做了一次虔誠的禱告。

第八天我啟程前往亞利桑那州最知名的度假牧場(chǎng)——圖森（Tucson），由于貪戀賽多納的那一抹秋色，導(dǎo)致我抵達(dá)圖森的時(shí)候天色已晚，甚至都不能看清那傳說中的迷人的荒漠風(fēng)光。剛剛抵達(dá)圖森的維德牧場(chǎng)，尚未分清東南西北，就被當(dāng)?shù)厝搜?qǐng)加入一場(chǎng)以燒烤野餐為主題的篝火晚會(huì)，剛沒吃完幾口牛肉就卻又被幾名當(dāng)?shù)亍靶∶琅睙崆榈乩ソ涛彝嫣着Ｓ螒颍壕褪菗]舞著電影里西部牛仔手里那神奇的繩子去成功套住遠(yuǎn)處的一部仿制牛犢大小和形狀的一個(gè)塑料雕塑，這個(gè)小游戲讓無論是參與者還是一旁的旁觀者看的是笑的前仰后合，那一晚我們一行人玩的無比開心！

第二天一早，睡眼朦朧的我就被叫起來去騎馬，說來也對(duì)，來到美國(guó)西部尤其是來到圖森的維德牧場(chǎng)，不騎一次馬那就真的是白來了。揉了揉睡眼，才看清我已經(jīng)地處在了標(biāo)志性的美國(guó)西部荒漠當(dāng)中，遼闊的馬場(chǎng)，頭頂牛仔帽腳蹬帶有馬刺的馬靴的牛仔就活生生地站在我的面前，當(dāng)然還有背景中那令人過目不忘的十幾米高的巨型仙人掌。我特意選擇了一頭馬背接近2米的白色高頭大馬，名叫Dees，身高1米85的我坐上去后得有3米來高，跟著騎行的馬隊(duì)穿梭在十幾米高的仙人掌之間，真的像極了電影中的經(jīng)典片段。馬隊(duì)前行有半個(gè)多小時(shí)，牧場(chǎng)老板的大篷車早就停在前面駐扎，并且體貼地?cái)偤昧嗣牢兜乃{(lán)莓餡煎餅等著我們了。老爺子鶴發(fā)童顏，一身牛仔打扮，非常符合西部牛仔的風(fēng)范?！斑@片土地早年曾經(jīng)盜匪橫行，我們的牧場(chǎng)也很有故事，最初建立這個(gè)牧場(chǎng)的主人就曾被劫匪吊起來，逼問黃金的下落。”老爺子講述起遙遠(yuǎn)的故事，“他被拷打的房間就是現(xiàn)在的牧場(chǎng)大堂，但是它們沒有找到牧場(chǎng)主的黃金，誰也沒有找到?！贝笃耐恋乇粍潪橄扇苏茋?guó)家公園，但牧場(chǎng)的設(shè)施卻已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，韋德牧場(chǎng)設(shè)有水療中心，在馬不停蹄的一天辛苦奔波之后，牛仔們?cè)谶@里可以享受按摩服務(wù)，讓酸疼的肌肉徹底放松。這家牧場(chǎng)在2012年被《亞利桑那共和報(bào)》評(píng)為最佳度假牧場(chǎng)。入住的賓客可以早起擠牛奶，白天騎馬縱橫，晚上欣賞西部舞蹈和牛仔詩歌。

今天這里依然蠻荒，但所有人都因?yàn)檫@樣或那樣的原因愛上了這里，留在了這里，或許這就是純正的美國(guó)西部生活吧?；脑杂心Я?，只要擁有夢(mèng)想和包容一切的心胸，沙漠也是溫柔鄉(xiāng)。