寧?kù)o

對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一個(gè)母親是一個(gè)艱難和溫暖的成長(zhǎng)過(guò)程。母親是在孩子之后“出生”，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的化學(xué)反應(yīng)，我和孩子一起編織我們彼此交錯(cuò)的命運(yùn)和歷史，她走向成人世界，而我則走進(jìn)一個(gè)女人生命的深處。

從嚴(yán)母到“為奴為婢”

30年前，女兒的降生給我?guī)?lái)了無(wú)限的幸福和希望。當(dāng)然，這希望也包含了做母親的巨大責(zé)任。從此，我認(rèn)真地規(guī)劃著女兒的未來(lái)，一絲不茍地塑造著她的人生。我把學(xué)習(xí)成績(jī)作為衡量一個(gè)好孩子的標(biāo)準(zhǔn)，監(jiān)控著女兒的一言一行，作業(yè)天天查，批評(píng)天天有，不允許做錯(cuò)題，我信奉著“缺點(diǎn)不說(shuō)不知道，優(yōu)點(diǎn)不說(shuō)跑不了”的教條。在我的嚴(yán)厲管教下，女兒誠(chéng)惶誠(chéng)恐地避免犯錯(cuò)。“媽媽我錯(cuò)了”，永遠(yuǎn)是女兒向我表達(dá)的唯一。她永遠(yuǎn)默默聽(tīng)從我的說(shuō)教，永遠(yuǎn)按照我的標(biāo)準(zhǔn)約束自己。

幾年前，當(dāng)我也有了隔輩人，輩分長(zhǎng)了，地位低了。女兒生孩子不久，兩家老人開(kāi)始“輪流值日”看孩子。當(dāng)我看到女兒明明是承接雨露卻一副應(yīng)當(dāng)應(yīng)分、心安理得、大小姐樣子，我就來(lái)氣、來(lái)火，就想到“越俎代庖”不利于他們成長(zhǎng)，應(yīng)該讓他們自己帶孩子，買(mǎi)菜、做飯、夫妻二人在生活的酸甜苦辣中磨合。而且我和老伴年輕時(shí)孩子家務(wù)自己一手搞定，從來(lái)沒(méi)有依賴過(guò)老人，如今老了我們希望按自己的方式過(guò)休閑的生活，不樂(lè)“為奴為婢”。

世界上最深的那條代溝

兩代人在一起生活價(jià)值觀的差距實(shí)在是太大了，溝通好像已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，只能用“不正?！钡姆绞絹?lái)敷衍，比如爭(zhēng)吵。

女兒覺(jué)著我不同于別人家父母乖乖挨“啃”不叫痛，還無(wú)端生出許多說(shuō)辭來(lái)。我希望他們事業(yè)上有目標(biāo)有追求，他們認(rèn)為在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，我的古板教條是行不通的；我希望他們開(kāi)卷有益，讀些有深度的書(shū)籍，可他們卻幾乎不摸書(shū)報(bào)，甚至很少看電視，一切都是網(wǎng)上搞定； 我希望他們合理飲食、適度運(yùn)動(dòng)，有健康的生活方式，他們卻以車代步、依賴空調(diào)，以至高血脂、脂肪肝纏身；我希望他們量入為出不搞攀比，可是他們卻將不想穿的衣服、過(guò)時(shí)的手機(jī)和略有小恙的空調(diào)冰箱棄之如履……我也知道，在女兒眼里，我習(xí)慣于擠公交車、節(jié)水省電攢舊物，疏離網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于網(wǎng)購(gòu)心存戒備，是一個(gè)落伍過(guò)時(shí)的人。

好幾次，我們老夫妻倆開(kāi)個(gè)頭，把房間收拾好，一應(yīng)生活用品買(mǎi)齊，讓他們小夫妻獨(dú)立生活，結(jié)果沒(méi)幾天他們就回到公婆的翅膀底下去了。我仍不死心。抱著能把她“說(shuō)醒”的期望而不斷嘮叨。說(shuō)輕了置之不理，說(shuō)重了摔門(mén)而去，三天兩頭氣得我血壓升高，手冰涼。生氣、憂慮和擔(dān)心，成了伴隨退休生活的重料猛火。一天，因?yàn)榇叽倥畠涸琰c(diǎn)獨(dú)立，她抱著孩子大哭大鬧，激烈的言辭也深印在我的腦子里：“老媽，求求你別逼我了。我永遠(yuǎn)沒(méi)用，辜負(fù)了你的希望，活著沒(méi)意思?！?/p>

我愕然，內(nèi)心委屈、混亂、痛苦，這難道這就是人們常說(shuō)的“草莓族”——抗挫折能力如此差？30多年間，我全心全意地哺育女兒成長(zhǎng)，上學(xué)、工作、婚姻以至照顧第三代，一路扶持到今，她不能給我多少撫慰和回報(bào)，反而自暴自棄、自私幼稚。

借助于“母親”這個(gè)維度成長(zhǎng)

當(dāng)我們母女激烈沖突過(guò)后，我突然意識(shí)到我自以為愛(ài)女兒，可這種愛(ài)是有條件的，是狹隘的，是需要孩子回報(bào)的。當(dāng)我指責(zé)教訓(xùn)女兒時(shí)，從未體會(huì)一下女兒內(nèi)心深處的情感；我命令女兒應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么時(shí)，從未問(wèn)女兒“喜歡做什么，不喜歡做什么”；當(dāng)我不停地?fù)?dān)心女兒會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)失敗，一味地?cái)?shù)落女兒的種種不是時(shí)，其實(shí)是為了緩沖自己內(nèi)心的焦慮、緊張和不安。我們用父輩中習(xí)得的行為模式，刻板地扭曲著孩子的心靈，其實(shí)是我們內(nèi)心深處的自怨自恨與報(bào)復(fù)。當(dāng)女兒無(wú)言的憤怒內(nèi)化為自責(zé)自恨郁郁寡歡時(shí)，正是對(duì)我的最大懲罰！

我第一次靜下心來(lái)，想想為人母的回報(bào)是什么呢？女兒一步一個(gè)腳印成長(zhǎng)的軌跡，充滿喜怒哀樂(lè)的日常生活，使我的人生變得完整圓滿。她嬰兒期時(shí)口水嗒嗒的親吻，搖搖學(xué)步時(shí)的憨態(tài)，到亭亭玉立的成長(zhǎng)過(guò)程，無(wú)不令我開(kāi)懷大笑。能夠從容地陪伴她成長(zhǎng)，天倫之樂(lè)不就是最好的回報(bào)嗎？

糾結(jié)和摩擦過(guò)后，我漸漸想明白了，一代人有一代人的生活?；叵胱约菏畮讱q考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，何嘗不是一心向往在廣闊天地里自由馳騁？父母的日常叮嚀和勸告會(huì)起到潛移默化的作用，但當(dāng)初又聽(tīng)進(jìn)去了多少？還是尊重他們的生活吧，重要的是每個(gè)人都自己選擇過(guò)、生活過(guò)、反思總結(jié)過(guò)，就行了。

多年前紀(jì)錄片《狐貍的故事》中的情節(jié)，依然記憶猶新。長(zhǎng)大成人的小狐貍不愿意離開(kāi)父母，老狐貍便露出利齒，回來(lái)一次，咬跑一次，直至小狐貍再也不敢回來(lái)。而作為一名退休在家的母親想擺脫“為奴”地位，首先應(yīng)轉(zhuǎn)變觀念，要理直氣壯，撫養(yǎng)孫輩，并非退休老人的家庭責(zé)任。把退休時(shí)間用于志趣愛(ài)好、建立健康的生活方式等，理應(yīng)得到全社會(huì)的支持。換個(gè)角度講，老人的重復(fù)撫育行為，也是對(duì)子女、孫輩的反依賴，嚴(yán)格講，是一種“精神上難以斷乳”的自私行為。我“當(dāng)牛做馬”的行為，剝奪了女兒做母親的體驗(yàn)和思考。

自此之后，我嚴(yán)詞拒絕每日在女兒家“值班”，也不再將女兒高興與否當(dāng)成頭等大事。剛開(kāi)始女兒不理解，賭氣揚(yáng)言不再帶外孫來(lái)我家。而我的態(tài)度是：帶孩子來(lái)看我，我待之如上賓，不帶孩子來(lái)看我，我不為所動(dòng)。過(guò)了半年，女兒女婿終于開(kāi)始獨(dú)立生活。而親家也在電話里說(shuō)：“我真佩服你，敢做‘惡人，我也要學(xué)習(xí)你?！?/p>

我在上老年大學(xué)、讀書(shū)寫(xiě)作的過(guò)程中，孜孜以求地尋找內(nèi)心的寄托，結(jié)交了更多的新老朋友，精神上逐漸堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)，心胸也逐漸開(kāi)闊起來(lái)。我逐漸能以更開(kāi)放包容的心態(tài)，與女兒像朋友一樣輕松相處。

這不是一個(gè)女人成長(zhǎng)為合格的媽媽、成為一個(gè)無(wú)私忘我的母親，而是一個(gè)人借助于“母親”這個(gè)維度自我成長(zhǎng)。成熟是需要用一生完成的功課，托爾斯泰八十出走，是因?yàn)樗€有困惑和困擾，還需要成長(zhǎng)。漸行漸遠(yuǎn)，愈走愈高。我在成熟，女兒也在成長(zhǎng)，也許所有的人，都應(yīng)該知道自己需要成長(zhǎng)，并且能夠持續(xù)成長(zhǎng)，就這樣一直成長(zhǎng)下去。

（責(zé)編：孫展）endprint