王世襄先生并不『承認(rèn)』自己是書法家,但他的書法卻有著很多『書法家』都沒有的風(fēng)神、氣度。他曾多次為友人書,從遣詞造句,到構(gòu)思落筆,可謂精心竭力。這每一件作品,不僅提供了書法審美的范本,還記錄了一段鮮為人知的往事,更承載著王先生與友朋間的深厚情誼。
1992年春節(jié),王伯身邊的很多晚輩都獲得了一件意外珍貴的禮物,就是每個(gè)人名字嵌在聯(lián)語(yǔ)之中的王伯墨寶。
我獲得的字聯(lián)是:本固邦甯寧有日,介爾景福福無(wú)疆。壬申元旦試筆大吉,暢安王世襄撰句并書。
王伯當(dāng)年交給我時(shí)說(shuō):“你這兩個(gè)字真不好嵌進(jìn)去,費(fèi)了老大勁兒!”為了授贈(zèng)人查找便利,王伯還特親寫了出處說(shuō)明:“本固邦寧”出自《尚書·五子之歌》“民惟邦本,本固邦寧”。
“介爾景福”出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什·小明》“神之聽之,介爾景福”。
這么一副聯(lián),滲透著情感和文化縱橫,此為王伯人格人品之一斑。
——薩本介 北京榮寶齋書畫鑒定家
1991年9月,由我、田家青、舒乙與馬未都共同倡議發(fā)起的中國(guó)古典家具研究會(huì)決定在剛剛修復(fù)的北京什剎海智化寺內(nèi)舉辦一次古典家具展覽。展品及經(jīng)費(fèi)都由會(huì)員提供,王世襄、朱家溍及史樹青等大收藏家都拿出了藏品。這次歷時(shí)兩個(gè)月的展覽是有史以來(lái)國(guó)內(nèi)民間的第一次的古代家具展覽。開幕前,我請(qǐng)王世襄先生題寫了這幅展標(biāo),作為展廳迎面屏風(fēng)上的題目。雖時(shí)過(guò)境遷,但仍能顯出王老當(dāng)年雄健堅(jiān)實(shí)的筆力。今日觀之,令人追憶當(dāng)年小眾精英們收藏探究古典家具時(shí)的那段寂寞時(shí)光。
——張德祥 著名古家具收藏家、鑒定家
1994年嘉木堂搬遷新址舉辦明式家具展覽,邀請(qǐng)王世襄先生親臨香港主禮開幕儀式。先生來(lái)函答允并囑催詢出入境文件事宜。
展覽期間,王先生建議我為展覽撰寫圖錄?;鼐┖蟾膩?lái)四言銘文,并不勝其煩翻譯成英文讓筆者看懂。王先生的贊賞與鼓勵(lì),成為嘉木堂對(duì)家具質(zhì)量要求精益求精,以及日后舉辦展覽必同步出版圖錄的動(dòng)力。
——伍嘉恩
著名明式家具收藏家、香港嘉木堂主人
我的第一部散文集《不素餐兮》曾獲“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”,據(jù)說(shuō)當(dāng)年評(píng)審會(huì)上,九個(gè)評(píng)委都投了贊成票,好幾個(gè)評(píng)委還強(qiáng)調(diào)了一句:這書名題得真漂亮!似乎說(shuō)若不是這書名,能否投贊成票還不一定。這書名當(dāng)然題得漂亮,不僅書法好,那枚“暢安”白文小印也鈐得讓人喜歡。
記得暢安老為我題寫“不素餐兮”書名是在2001年11月。那年我去北京開會(huì),想拜訪王世襄先生,于是請(qǐng)楊仁愷和晏少翔兩位老先生給我各寫了一封“介紹信”。楊老與王老過(guò)從甚密,晏老同王老兒時(shí)就要好。有了這樣的關(guān)系,那天王老不僅熱情接待我,還在約好的時(shí)間里讓夫人袁荃猷下樓到院里接我。那一年袁老已82歲,背駝得很厲害。她等在院里接我,讓我深感過(guò)意不去,而她卻直說(shuō):“就得我來(lái)接你,怕你找不到的?!?/p>
王老當(dāng)時(shí)居住在迪陽(yáng)公寓,“儷松居”客廳很大,但卻堆得滿滿,到處都是東西,畫案、條幾、書櫥、木榻、書籍、葫蘆,幾乎沒有下腳的地方。見我進(jìn)來(lái),王老從他那最有名的花梨木獨(dú)板大案邊站起,將木榻上堆的書和衣服推到一邊,騰出地方來(lái)讓我坐了。他一邊收拾一邊說(shuō):“東西太多,太亂?!蔽噎h(huán)視一下,見他的客廳確實(shí)有點(diǎn)亂,完全沒有一般北京的大教授、著名學(xué)者客廳里的那般堂皇和井然。畫案邊是一個(gè)條幾,幾上放著菜板,菜板上還放著一個(gè)炒勺。都說(shuō)王世襄是位烹飪家,也只有在這樣的人家里,炒勺才有上得廳堂的資格。木榻后橫七豎八地放著長(zhǎng)把懸瓠和亞腰葫蘆,再就是一堆一堆的典籍,完全一派“書似青山常亂疊”的情景。
那天的儷松居,陽(yáng)光很好,紋絡(luò)細(xì)密如老葫蘆一樣顏色的花梨大案上灑滿暖意。王老穿著一件對(duì)襟的深灰色毛衣,臉上掛著端正平實(shí)、親切慈祥的笑容。談話間不時(shí)從客廳的陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)打磨之聲,王老告訴我說(shuō),那是他請(qǐng)朋友給一件范制葫蘆筆洗髹漆。隔著畫案,與王老聊了許多話題,葫蘆、竹刻、鴿哨、飲食,這些都是我所喜歡的。我那天正好還帶著臺(tái)灣版的《竹刻鑒賞》,于是讓王老在上題了字。
臨別時(shí),我鄭重地請(qǐng)王老為我即將出版的散文集《不素餐兮》題寫書名。他愉快地答應(yīng):“過(guò)后我就寄給你。”回到沈陽(yáng)不幾天,王老給我寫的“不素餐兮”就寄到了。打開一看,如簪花美女般的四字行楷,真是好看極了;一行“王世襄題”行書小字也蒼秀清雅,考究得很。每一字都寫得那么認(rèn)真,那么富有書卷氣。尤其是署名后所鈐的白文小印,是他最常用的一枚,“鬯安”二字,極富金石味,靈動(dòng)傳神?!恫凰夭唾狻烦霭婧?,許多人拿到書都說(shuō)王老的書名題得精美,于是我就請(qǐng)人將此題簽制版,宣紙印刷數(shù)幅,有朋友搬新居我即裝裱奉上以賀,每每都會(huì)說(shuō):上許多真跡一等!直到今天,還有人在尋找我的《不素餐兮》,我知道,他們大約也和當(dāng)年的評(píng)委一樣,多半是為了書上暢安老的那四個(gè)漂亮的題字。
——初國(guó)卿 著名作家、學(xué)者
王先生89歲時(shí),不再出遠(yuǎn)門,但他仍時(shí)刻關(guān)心和惦記著我們工作室的研究進(jìn)展、修復(fù)工作和新家具的打造。那時(shí)我萌發(fā)了一個(gè)理念,打破“人分三六九等,木分花梨紫檀”的成見,一反常規(guī),用花梨和紫檀共同打造家具,將花梨和紫檀各自的特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)。例如花梨有寬大厚實(shí)的大板,可做案面,下部用的紫檀墩支撐,如此打造出的大案,體態(tài)可以特別巨大,并有特殊的美感和效果。凡能用上這類巨形尺寸大畫案的人,肯定不會(huì)是一般人,不僅要有財(cái)力、有氣魄,還得有高堂敞軒陳設(shè)。我希望將理念傳遞給使用這樣器物的人:世界和社會(huì)是由多元支承的。你有再大的成就、再大的氣場(chǎng)派頭,也要有基礎(chǔ)的支撐。故為人應(yīng)寬厚,處世要豪爽。大案寓示著社會(huì)平等的精神。
我把這個(gè)設(shè)計(jì)理念告訴王先生,他一個(gè)勁地稱贊說(shuō):“這觀念非常好。若打造出了大案,一定給我看看?!?/p>
某宮復(fù)建花園,將建成時(shí),為配置家具來(lái)征求我的意見,并再三強(qiáng)調(diào),修復(fù)之后,此處接待的將是超級(jí)VIP,各國(guó)國(guó)家元首、甚至美國(guó)總統(tǒng)也可能到訪,所以家具一定要格外珍貴,“貴人用貴物嘛”。時(shí)逢美國(guó)轟炸伊拉克,我建議:能否換一種思維,就用鐵梨和紫檀來(lái)設(shè)計(jì)打造!貴在相得益彰。美國(guó)總統(tǒng)若來(lái),更好,或許能開導(dǎo)開導(dǎo)他,世間強(qiáng)弱貴賤,本能和諧相處,何必非要選擇征服?建議并未被接受。我告訴了王先生,他笑著說(shuō),他們哪有這等境界??!
等到我們將第一件紫檀與鐵梨合用設(shè)計(jì)的大案做好時(shí),我把照片帶給他看。當(dāng)時(shí)他并未說(shuō)什么,時(shí)隔幾天后他將我找去,給了我一個(gè)寫好的案名,內(nèi)容是:“紫檀架幾鐵梨面,莫隨世俗論貴賤,大材寬厚品自高,相物知人此為鑒。”
那天還有些感覺異樣。30多年間,王先生一向視我為家人,來(lái)時(shí)不需約,到門口喊一聲“王先生”,推門就進(jìn)去了,去時(shí)一招呼“走啦啊”,他不過(guò)“嗯”一聲,這已成習(xí)慣。年老后,也從未見他出門接送客人。但那天當(dāng)我離開時(shí),他說(shuō)下去活動(dòng)活動(dòng)。窗外已是萬(wàn)家燈火,他隨我從家中一直走進(jìn)電梯,下樓來(lái)到院中,說(shuō):“歲數(shù)大了,這個(gè)案銘中有的字寫的有點(diǎn)兒散了,不知道以后能不能再寫案銘了。我想了想,這個(gè)案銘中有‘家青制案,世襄書名八個(gè)字,往后你要是打造了認(rèn)為滿意的、真可稱得上經(jīng)典的大案,就刻上這個(gè)款識(shí)吧?!蔽腋惺艿叫交鹣鄠鞯泥嵵赝懈?,也聽出了信任和鼓勵(lì)。
從那以后,我又打造了幾張大案,對(duì)其中有幾件也還算滿意,但至今也沒有在任何一個(gè)案子上銘刻過(guò)這個(gè)款識(shí)。
——田家青
著名古典家具專家、王世襄先生惟一入室弟子endprint