張鳴

被閹割了進(jìn)宮服侍皇帝和后妃的人，學(xué)名叫宦官，貶則叫閹人、閹豎，中性的稱為寺人，褒則為貂珰、常侍或黃門。到了明代則變成太監(jiān)。因?yàn)榛鹿俚慕M織是十三監(jiān)，皇帝經(jīng)常用若輩外出做監(jiān)督人員，監(jiān)軍、礦監(jiān)和稅監(jiān)。明代的太監(jiān)，尤其是司禮監(jiān)和司馬監(jiān)的太監(jiān)，權(quán)傾朝野，有時(shí)能當(dāng)朝廷的大半個(gè)家，因此又被尊為公公。到了民間，則訛傳成老公，跟當(dāng)今妻子或者準(zhǔn)妻子對(duì)其男人的稱呼一樣。不管稱呼他們什么，歷朝歷代，他們是最靠近權(quán)力中心的人。

有清一朝，鑒于明亡之教訓(xùn)，皇帝時(shí)刻警惕著，太監(jiān)的氣焰一直都起不來(lái)。但是到了晚清，太后當(dāng)家，用得著太監(jiān)的地方多了，明里暗里行情看漲。人的行情漲了，行動(dòng)的自由度就大。一向規(guī)規(guī)矩矩的太監(jiān)們，在宮里的一畝三分地上，悄然放縱起來(lái)。宮里沒(méi)有廁所，原來(lái)太監(jiān)們大小便都用自己房里的便桶，但外面干活，每方便一次就得走回住處，多有勞累，不知從何時(shí)起，宮里的旮旯處就成了小便池，連莊嚴(yán)的太和殿兩側(cè)，也隨處散落太監(jiān)們的大小便。反正皇帝沒(méi)事不會(huì)去那里，后妃也去不了，大典每年不過(guò)一次，到時(shí)候清理一下也就得了。

隨地大小便還是小事，更大的事是跟朝臣勾勾搭搭，明顯的權(quán)力操作倒也沒(méi)證據(jù)，但把太后的動(dòng)靜暗中遞出去，卻是常有的事。事先得知消息的大臣，再上朝議事，就特別稱旨。借此太后身邊的太監(jiān)，無(wú)論安德海還是李蓮英，都獲得了朝臣特別的尊崇還有大把的銀子。居于大小便和傳遞消息之間的，是從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。第一項(xiàng)是開(kāi)買賣，紫禁城西北一帶，布滿了太監(jiān)開(kāi)的買賣，飯店、茶館、煙館和賭局。不納稅，也沒(méi)人管；第二項(xiàng)是出賣皇帝和后妃們吃剩的飯菜。按制度，皇帝和太后，吃與不吃，每頓飯一百零八品，其余的人也是幾十種菜。就是真吃也吃不了，更何況這種頂著滿漢全席招牌的菜都不大好吃，大家更喜歡吃自己的小廚房。于是每天大批剩下的菜太監(jiān)們就弄出來(lái)賣，借以牟利。外面的人，吃到宮里的菜，多少是一種榮耀，所以生意很好；第三項(xiàng)，是做醬。滿人祭祀，用薩滿教的規(guī)矩，不用三牲用餑餑做祭品，所謂的餑餑就是今天所謂的各色糕點(diǎn)，祭祀完了就分給參與祭祀王公貴族吃，但是，這些人誰(shuí)稀罕吃這些東西，都剩下了。太監(jiān)們就用這些餑餑做醬，由于餑餑材料很好，做出來(lái)的醬十分好吃，進(jìn)宮的官員們，都喜歡買了拿回家，生意也很好。

開(kāi)買賣和賣剩菜也就罷了，牽扯不多。可做醬這件事，茲事體大。之所以大，是因?yàn)樽鲠u的醬缸都放在南書房的廊下。南書房是康熙皇帝的書房，在此跟親信的翰林詞臣吟詩(shī)作賦，議論時(shí)政，那年月，翰林被選入南書房行走，視為殊榮，算是皇帝的近臣，日后的出息特別好。雍正上臺(tái)，政務(wù)中心轉(zhuǎn)移到了軍機(jī)處，逐漸，南書房就成了空房子，光緒后期連名目也給取消了。房間被太監(jiān)們廢物利用，變成了醬房。晚清時(shí)節(jié)，中國(guó)的北京來(lái)了洋人使節(jié)，按國(guó)際慣例使節(jié)們是要定期見(jiàn)皇帝的。洋人使節(jié)見(jiàn)皇帝，總不能從紫禁城外進(jìn)來(lái)直接帶到皇帝身邊去，得有個(gè)暫時(shí)歇腳的地方，一個(gè)個(gè)傳召。這個(gè)地方，就選了南書房。

不幸的是，做醬是要發(fā)酵的，而且發(fā)酵要發(fā)到一定程度才能做好。所以醬缸，是有味道的，那味道比舊式的中國(guó)廁所強(qiáng)點(diǎn)，但有限。冬天還好，夏天坐在南書房里，就像是坐在了茅廁門口，妙味無(wú)窮。洋人被熏得不行，就向總理衙門以及后來(lái)的外務(wù)部抗議。從總理衙門到外務(wù)部，涉外官員不斷地跟軍機(jī)大臣商議，是不是挪動(dòng)一下醬缸，換個(gè)地方，可就是沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)闆](méi)人敢得罪太監(jiān)。

光緒初年，西太后身邊的太監(jiān)，外出給太后的妹子送禮，沒(méi)有腰牌，護(hù)軍出來(lái)攔了一攔得罪了太監(jiān)，差點(diǎn)丟了腦袋的事，大家對(duì)此記憶猶新。此事如果沒(méi)有特別會(huì)說(shuō)話的張之洞上書給護(hù)軍說(shuō)項(xiàng)，后者的腦袋肯定保不?。ㄗ詈蠼o發(fā)配了）。那還是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小事，此事關(guān)系太監(jiān)的口袋，可是非同小可，誰(shuí)肯或者敢得罪這批人呢？話說(shuō)回來(lái)，反正使節(jié)見(jiàn)皇帝，本是洋人費(fèi)了九牛二虎之力，動(dòng)了刀兵爭(zhēng)來(lái)的“權(quán)利”，斷不可能因?yàn)楸亲硬皇苡镁筒灰?jiàn)了。所以，洋人抗議歸抗議，醬缸散味歸散味，跟洋人打交道的官員，一直拖到清朝滅亡，太監(jiān)的醬缸都安然無(wú)恙。

當(dāng)然，中國(guó)在外國(guó)人眼里的印象，可能會(huì)因此再次減分。但是，我們的官員有補(bǔ)償?shù)霓k法，每次覲見(jiàn)，都給洋人準(zhǔn)備果酒，借以彌補(bǔ)洋人的味熏之苦。他們不知道，這樣一來(lái)，中國(guó)反而更讓人家看不起了。連個(gè)醬缸都革不掉的國(guó)家，還能有什么出息呢？他們不知道，在中國(guó)，別的好說(shuō)，凡是涉及醬缸這種事情，多半是革不掉的。

（選自《千年一醒》/王劍冰 主編/河南文藝出版社/2013年7月版）endprint