司馬文

文革十年動(dòng)亂，不幸讓我們這些在北大讀書(shū)的學(xué)子遭遇上了。真是一場(chǎng)名副其實(shí)的浩劫！動(dòng)亂，荒唐，野蠻，殘忍……一言難盡！文革何時(shí)起始，專家學(xué)者各有其詞。一般的說(shuō)法，從全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，是從1966年6月1日晚上聶元梓等7人的那張所謂的“馬列主義大字報(bào)”在中央人民電臺(tái)公開(kāi)廣播算起。就北大而言，特別是歷史系，我覺(jué)得應(yīng)該提前半年。從我們1966年2月到昌平太平莊半工半讀不久，就實(shí)際上被中止了學(xué)業(yè)，開(kāi)始全身心地投入文革大批判。文革開(kāi)始后，最初是倍感驚愕不知所措，繼而是一面狂熱一面疑惑……

這里沒(méi)有關(guān)于整個(gè)北大文革經(jīng)歷的記載，只是回憶了一些文革初期的見(jiàn)聞。

揭發(fā)校黨委和關(guān)于家庭出身的一場(chǎng)論爭(zhēng)

我們1964年入學(xué)后的初冬時(shí)節(jié)，星期四政治學(xué)習(xí)時(shí)間，曾被組織到一起開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，說(shuō)是參加學(xué)校的社教運(yùn)動(dòng)，讓揭發(fā)校黨委排擠工農(nóng)子弟等有關(guān)情況。當(dāng)時(shí)我們莫名其妙，心想：我們大都是工農(nóng)子弟，沒(méi)覺(jué)得受到排擠，學(xué)校對(duì)我們挺好??！兩個(gè)堪稱窮困潦倒家庭出身的同學(xué)（廣東的一位同學(xué)報(bào)到時(shí)只穿著背心短褲腳蹬拖鞋，湖南的一位同學(xué)也是只穿著一身破爛不堪的衣服，上衣共有40多塊補(bǔ)丁），學(xué)校系里給他們制備了全套的被褥和嶄新的四季服裝，打扮得像個(gè)新郎官，還享受著全年級(jí)最高的每月19.50元的助學(xué)金，其他的家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕的同學(xué)，也都享受了數(shù)額不等的助學(xué)金，衣食無(wú)憂。師長(zhǎng)們身位和姿態(tài)都放得很低，對(duì)同學(xué)們都一視同仁，不分家庭出身，每到晚上，從助教講師到教授，都到學(xué)生宿舍輔導(dǎo)課業(yè)。甚至我們這些對(duì)某些歷史問(wèn)題一知半解的學(xué)生，給老師的著作觀點(diǎn)提出異議，他們都虛心教授，不但從不反感，反而鼓勵(lì)我們大膽?yīng)毩⑺伎?，不要迷信老師，迷信已有的結(jié)論，根本談不上排擠、歧視。所以，打擊迫害工農(nóng)子弟大學(xué)生這個(gè)問(wèn)題，很快就被我們這些工農(nóng)子弟否定了。

但是不知怎么又讓討論起如何看待家庭出身，它對(duì)每個(gè)人的政治態(tài)度與政治表現(xiàn)產(chǎn)生多大影響？這下?tīng)?zhēng)論激烈，眾說(shuō)紛紜。雖然最后的結(jié)論是“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”，但是“自來(lái)紅”“血統(tǒng)論”的極“左”思想已經(jīng)在出身好的同學(xué)們腦海里生根發(fā)芽。出身“紅五類”（工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)、革命干部、革命軍人）的同學(xué)有了優(yōu)越感，出身“黑五類”（地富反壞右）甚至凡不是出身“紅五類”的同學(xué)都感到了壓力，比如農(nóng)村上中農(nóng)、城市小業(yè)主小職員家庭出身的同學(xué)，都開(kāi)始在政治上體會(huì)到壓抑。

后來(lái)才知道，這件事情是有背景的。1964年中宣部向北大派出以副部長(zhǎng)張磐石為組長(zhǎng)的社會(huì)主義教育工作隊(duì)。工作隊(duì)先后抽調(diào)中央各部委和各省市有相當(dāng)職務(wù)的干部200余人，進(jìn)駐北大后，拋開(kāi)北大校黨委，自己另搞一套，到各系找人談話，按張磐石的話說(shuō)是扎根串聯(lián)，里應(yīng)外合，結(jié)論是以陸平為首的校黨委領(lǐng)導(dǎo)下的北大，基本上是爛掉了。說(shuō)他們重用資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，打擊排擠工農(nóng)干部，迫害工農(nóng)子弟，實(shí)行的基本上是資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。陸平等人當(dāng)然不能同意，承認(rèn)工作中有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但絕不同意工作隊(duì)的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的北京市委書(shū)記彭真、中宣部部長(zhǎng)陸定一、中央委員會(huì)總書(shū)記鄧小平也不同意張磐石對(duì)北大形勢(shì)的估計(jì)。1965年春天，中央書(shū)記處首先召開(kāi)會(huì)議，指出北大是比較好的學(xué)校，陸平是好同志犯錯(cuò)誤。陸定一召開(kāi)北大社教工作隊(duì)及北大黨委會(huì)議，傳達(dá)中央書(shū)記處會(huì)議精神。工作隊(duì)內(nèi)部意見(jiàn)也不一致，工作組黨委副書(shū)記、上海市委教育衛(wèi)生工作部副部長(zhǎng)常溪萍給總書(shū)記鄧小平寫(xiě)信，反映北大工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張磐石極“左”，而且作風(fēng)霸道，要求上面介入。北京市委和中宣部先后在國(guó)際飯店和民族飯店舉行會(huì)議，貫徹中央書(shū)記處會(huì)議精神，但是張磐石和北大哲學(xué)系的“左”派們不服氣。最后中宣部不得不免去張磐石的職務(wù)，由另一位副部長(zhǎng)擔(dān)任北大社教工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，爭(zhēng)論暫得平息，但是，北大這潭水被攪亂了，極“左”思潮日益濃厚。

《中國(guó)青年》雜志封底油畫(huà)事件

整個(gè)社會(huì)氛圍都是階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)越來(lái)越濃，有一件事十分典型：1964年底，同學(xué)們中間突然流傳著一個(gè)驚人的消息，《中國(guó)青年》第12期封底上發(fā)表的那副油畫(huà)《你追我趕》有嚴(yán)重政治問(wèn)題：畫(huà)面下面的蘆葦里依稀可見(jiàn)有“蔣介石萬(wàn)歲”的字樣。我們趕忙找來(lái)這本期刊，認(rèn)真審視起來(lái)，好像是，又好像不是，但大家都說(shuō)有，“無(wú)風(fēng)不起浪”嘛，就寧肯信其有，而不信其無(wú)了。此事當(dāng)時(shí)在全國(guó)都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我過(guò)春節(jié)回老家還找了一本拿給高中的班主任老師看，老師也將信將疑。

事后才知道事情的緣由：1964年10月，文化部和中國(guó)美協(xié)舉辦了一個(gè)畫(huà)展，魯迅美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的應(yīng)屆畢業(yè)生李澤浩的畫(huà)《你追我趕》和《墾區(qū)新兵》廣獲好評(píng)。所以《中國(guó)青年》雜志年終那期就發(fā)表了前者。那時(shí)，人們的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念日漸強(qiáng)烈，有人就說(shuō)這幅畫(huà)里藏有反標(biāo)，打電話給《中國(guó)青年》雜志社。事關(guān)重大，團(tuán)中央、公安部、美協(xié)黨組做了認(rèn)真調(diào)查，結(jié)果純屬子虛烏有。為了平息傳言，翌年，《北京日?qǐng)?bào)》重新發(fā)表了這幅畫(huà)，還同時(shí)發(fā)表了署名“梅述”的專評(píng)，高度贊揚(yáng)此畫(huà)。有關(guān)方面的努力，終于使此畫(huà)引起的風(fēng)波暫告平息。

文革風(fēng)暴一起，這件事又被翻了出來(lái)，“無(wú)”又變成了“有”，發(fā)表這幅畫(huà)的《中國(guó)青年》原主編紀(jì)云龍被紅衛(wèi)兵毒打，作者李澤浩被紅衛(wèi)兵通緝，到處流浪，更有甚者，中宣部、團(tuán)中央、北京市委許多領(lǐng)導(dǎo)干部都因?yàn)椤鞍臃锤锩诋?huà)”而遭到厄運(yùn)。一直到1978年，此事才在胡耀邦同志的親自關(guān)注下得到徹底平反：《中國(guó)青年》復(fù)刊，主編紀(jì)云龍專門把作者請(qǐng)到北京，在復(fù)刊后的第一期上發(fā)表了他的油畫(huà)《揮手從茲去》。由此事，可見(jiàn)那個(gè)年代“寧左勿右”的思潮是多么深入人心！

大批判代替專業(yè)課

1965年11月10日《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》以前，我對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)逐漸白熱化似乎沒(méi)有太多的感受，那是因?yàn)槲母锏鼗鹫卺j釀，或只在高層進(jìn)行。我們感覺(jué)到的只是“革命化”隱隱約約地給我們的專業(yè)學(xué)習(xí)帶來(lái)許多不協(xié)調(diào)的音符。政治活動(dòng)較多，一些課程不那么正規(guī)，特別是大多課程都不再考試，要考也要與當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的反映結(jié)合起來(lái)。我們中國(guó)史專業(yè)1965年下半年，也就是我們二年級(jí)第一學(xué)期的考試，就是結(jié)合姚文元對(duì)吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的批判，寫(xiě)一篇大批判文章，當(dāng)時(shí)正好把明史學(xué)完。我的論文題目是《為民，還是為朝廷？》，當(dāng)然是批判海瑞也是批判吳晗的，即使這樣的論文，最后老師也沒(méi)有收。再后來(lái)，去昌平半工半讀，就基本上完全中止了專業(yè)課學(xué)習(xí)，主要是參與大批判了。

學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)，似乎更火爆一些。我們?nèi)雽W(xué)不久，就聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)名叫戚本禹的人在《歷史研究》上發(fā)表過(guò)一篇文章——《評(píng)李秀成自述》，認(rèn)定太平天國(guó)的優(yōu)秀將領(lǐng)李秀成是不折不扣的叛徒，批判著名歷史學(xué)家羅爾綱等人，再有對(duì)北大黨委副書(shū)記馮定的批判。我們還聽(tīng)說(shuō)，馮定是黨內(nèi)很有威望的理論家、哲學(xué)家。資格最老，工資最高，是高干6級(jí)，比北大校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記陸平的還高。他曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)《平凡的真理》一書(shū)，由于作品深入淺出地闡述了馬克思主義哲學(xué)觀點(diǎn)，在解放前后的青年人中間，紅火一時(shí)。后來(lái)還寫(xiě)了《共產(chǎn)主義人生觀》《人生漫談》兩本普及馬列主義觀點(diǎn)的書(shū)，也很有影響。隱隱約約聽(tīng)說(shuō)批判他是上面一個(gè)大人物的意思，因?yàn)樗煌庵恢v“一分為二”，主張講對(duì)立統(tǒng)一。還有對(duì)翦伯贊等歷史學(xué)家“歷史主義”“讓步政策”的批判，翦伯贊是我們的系主任，還是北大副校長(zhǎng)，我們系內(nèi)師生都尊稱他為“翦老”。開(kāi)始批判他們以后，關(guān)于他們的一些閑言碎語(yǔ)也傳了開(kāi)來(lái)，比如說(shuō)翦老分不清中央關(guān)于“四清”運(yùn)動(dòng)的“前十條”和“后十條”，還說(shuō)他那么大年紀(jì)了居然買了一套《金瓶梅》這樣的“淫書(shū)”。那個(gè)時(shí)候還不知道毛主席已經(jīng)把他們都列為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，要否定他們。批判他們，我們覺(jué)得不好理解，但是又努力在理解，認(rèn)為畢竟這是上面的精神。當(dāng)時(shí)也真的這么想：這么高的職務(wù)，這么著名的教授，怎么會(huì)分不清黨中央下發(fā)的關(guān)于“四清”的“前十條”和“后十條”？那么大歲數(shù)了，還看《金瓶梅》這樣的禁書(shū)干什么？

現(xiàn)在看來(lái)，的確是幼稚到家了。

當(dāng)然，隨著政治形勢(shì)的急劇變化，我們印象里，好像上面主要是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的批判，要培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的學(xué)術(shù)權(quán)威，要樹(shù)立馬克思主義的學(xué)術(shù)觀。后來(lái)才知道，里面大有文章：戚本禹自己交代說(shuō)，他的《評(píng)李秀成自述》的文章，初衷主要是影射彭德懷的。文章發(fā)表以后，受到了歷史學(xué)家的一致強(qiáng)烈的批評(píng)，他都準(zhǔn)備寫(xiě)檢查了，江青卻去找他，表?yè)P(yáng)他為黨做了一件很重要的工作，主席看了他的文章，很高興，在上面批示：白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不終，不足為訓(xùn)。江青還說(shuō)，毛主席認(rèn)為黨內(nèi)的叛徒問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決，戚本禹這篇文章正可以打開(kāi)缺口，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)重要的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。所以，有人認(rèn)為戚本禹文章的發(fā)表，點(diǎn)燃了十年文革動(dòng)亂的導(dǎo)火索。是否如此，還有待更多的史料證實(shí)。不過(guò)從此戚本禹一發(fā)而不可收，不僅文章，而且連整個(gè)人都開(kāi)始紅得發(fā)紫起來(lái)，成了文革急先鋒。這自然是后話。

學(xué)術(shù)批判的猛烈升級(jí)，還是從1965年11月10日上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元批判吳晗《海瑞罷官》的文章開(kāi)始。這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，學(xué)術(shù)批判逐漸抹上濃重的政治色彩，最后被政治斗爭(zhēng)所替代。從此之后，中國(guó)的政治形勢(shì)日益“左”化，更多的歷史學(xué)家認(rèn)為，姚文元文章的發(fā)表，是十年動(dòng)亂的發(fā)端。北大的學(xué)生，尤其是文科比如歷史系、中文系、法律系的師生，更快地卷入到這個(gè)旋渦。進(jìn)入1966年，大批判的浪潮一浪高過(guò)一浪。

我們歷史系到昌平太平莊半工半讀，也沒(méi)有躲過(guò)大批判這個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的旋渦。如上所述，剛?cè)r(shí)還上課，很快就以參加大批判替代上課了。進(jìn)入4月以后，大批判的烈火越燒越旺。原來(lái)態(tài)度“曖昧”的北京市委也開(kāi)始批判“三家村”了，不光是吳晗，把鄧拓、廖沫沙也連帶上了?！侗本┤?qǐng)?bào)》通欄標(biāo)題，十分醒目，驚悚人心。特別是5月8日，《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》發(fā)表了高炬、何明的《向反黨反社會(huì)主義的黑線開(kāi)火》和《擦亮眼睛，辨別真假》的文章，據(jù)說(shuō)這兩篇文章很有來(lái)頭，矛頭直指北京市委。戰(zhàn)場(chǎng)的火藥味愈發(fā)猛烈，各種報(bào)刊上連篇累牘都是大批判文章，參與者不僅僅是知識(shí)分子，工農(nóng)兵都上陣了。那陣勢(shì)，沒(méi)有親身經(jīng)歷無(wú)論如何是想像不到的?？墒钦l(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)更加猛烈的狂風(fēng)暴雨還在后面。

惡風(fēng)疾雨到來(lái)時(shí)

1966年5月，記不清是哪一天了，在昌平太平莊半工半讀的我們突然又奉命到南口機(jī)車車輛廠，深入車間，了解廠史，并與他們一起參加對(duì)吳晗《海瑞罷官》以及“三家村”反黨反社會(huì)主義的大批判。印象里，大多數(shù)工人師傅熱情并不很高，他們勞累一天，下班后本想好好休息一下，誰(shuí)愿意加這種沒(méi)有加班費(fèi)的班呢？車間的負(fù)責(zé)人似乎也不很情愿。所以很多時(shí)候都是我們?cè)劫薮?，?xiě)好文章，下班后讓那些涉世不深又有文化的青年工人在大批判會(huì)議上念念。大概是過(guò)了半個(gè)多月的時(shí)間，5月下旬的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，班上與我緊挨著睡通鋪的那位黨員干部，我們年級(jí)的黨支部書(shū)記，也是這次下廠活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人，情緒突然發(fā)生變化，由原來(lái)的積極熱情，變得低沉甚至消極起來(lái)。我不明就里，也不便打問(wèn)。實(shí)際上，他很可能是知道了聶元梓等人給陸平貼大字報(bào)的事。很快，我們接到通知，匆匆結(jié)束了這次下廠活動(dòng)，回到半工半讀的基地太平莊。

這里的氣氛已大變，系領(lǐng)導(dǎo)不見(jiàn)了，班級(jí)的干部好像也不再行使職權(quán)，有點(diǎn)兒群龍無(wú)首的樣子。大家聽(tīng)著傳言，議論紛紛。最讓人吃驚的是，晚飯前后，我們年級(jí)一位好像參加了什么大批判組、沒(méi)有到南口下廠的同學(xué)，得知了什么信息，在宿舍門口，站在凳子上發(fā)表起演講來(lái)，內(nèi)容是批判北大以陸平為首的校黨委，義憤填膺，慷慨激昂。面對(duì)這樣的局面，像我這樣不明真相的一般學(xué)生，還真有點(diǎn)兒茫然四顧，不知所措。當(dāng)時(shí)，我自己還想，他這是怎么啦？學(xué)校到底發(fā)生了什么事情？

后來(lái)才知道，5月中旬，康生的夫人曹軼歐在北京西郊友誼賓館召見(jiàn)北大哲學(xué)系黨總支書(shū)記聶元梓、教師楊克明等人，談?dòng)嘘P(guān)“文化大革命”的問(wèn)題，5月25日下午2點(diǎn)左右，聶元梓、楊克明約集同系的趙正義、宋一秀、夏劍豸、高云鵬、李醒塵等人，以這7人署名在北大人群聚集地大飯廳東墻，貼出一張名為《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么？》的大字報(bào)，一時(shí)間，燕園大亂。有不少支持者，但更多的北大師生員工反對(duì)這張對(duì)北京市委和北大黨委充斥污蔑不實(shí)之詞的大字報(bào)。當(dāng)晚，周總理委派中共華北局第一書(shū)記李雪峰和國(guó)務(wù)院外辦副主任張彥到北大，在辦公樓禮堂召開(kāi)全校黨員干部大會(huì)，宣布了國(guó)務(wù)院有關(guān)文件，批評(píng)聶元梓不應(yīng)當(dāng)不分內(nèi)外地把給校黨委的大字報(bào)張貼在大庭廣眾之下。李雪峰講話說(shuō)：我們來(lái)驚動(dòng)了你們，你們也驚動(dòng)了我們，你們貼出了大字報(bào)，是好事。北大是有革命傳統(tǒng)的，在全國(guó)、全世界都有影響。搞好社會(huì)主義文化大革命，要按中央指示進(jìn)行。北大的黨委要把運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)好，斗爭(zhēng)要有組織、有紀(jì)律、有程序、有領(lǐng)導(dǎo)。黨內(nèi)有民主集中制，黨有黨紀(jì)，國(guó)有國(guó)法，不是烏合之眾，不能亂七八糟。但是，曹軼歐卻派張恩慈將這張大字報(bào)的底稿取走，送給康生，康生則背著在京主持工作的劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等人，直接送給在外地的毛澤東，還要自己的老婆曹軼歐告訴聶元梓，讓她“頂住”。

6月1日晚8點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)根據(jù)毛澤東的批示，全文播發(fā)了聶元梓等7人的大字報(bào)，全校震驚，一片嘩然。有人打電話質(zhì)問(wèn)廣播電臺(tái)：是誰(shuí)讓播的？據(jù)事后傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)質(zhì)問(wèn)電話有59次。這一切，我們?cè)诰啾本┠闲H僅70公里的昌平南口太平莊，竟然一無(wú)所知，所以有些事讓我們感到迷惘。

被扔進(jìn)暴風(fēng)驟雨中

應(yīng)該是在6月1日下午晚飯之后，我們系在昌平太平莊半工半讀的全體師生員工，奉命撤回南校，參加“文化大革命”。晚飯后，我們帶著簡(jiǎn)單的行裝，被子、洗漱用具和換洗的衣服，乘學(xué)校派來(lái)的大轎車，在茫茫的夜色中向燕園駛?cè)ァ?/p>

這是一個(gè)令我終生難忘的行程。從一上車，幾個(gè)年級(jí)的同學(xué)們就開(kāi)始互相揭發(fā)、批判和奪權(quán)，當(dāng)然主要是三年級(jí)以上。一會(huì)兒幾個(gè)同學(xué)揭發(fā)某個(gè)同學(xué)是系里領(lǐng)導(dǎo)的“紅人”，干了什么什么壞事，為首的揭發(fā)批判者便成了主政者；不一會(huì)兒，這個(gè)主政者又被另一撥兒同學(xué)揭發(fā)批判而下臺(tái)，主要的揭發(fā)批判者開(kāi)始執(zhí)政；又過(guò)一會(huì)兒，這個(gè)執(zhí)政者也被揭發(fā)批判，而灰溜溜地下臺(tái)來(lái)。一路上，歷史系的政壇上，不知出現(xiàn)過(guò)多少個(gè)匆匆的過(guò)客，真正是“你方唱罷我登場(chǎng)”，城頭變幻大王旗。我們這些低年級(jí)的同學(xué)們由于了解的人和事比較少，沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，一個(gè)個(gè)都被師兄們激發(fā)出來(lái)的發(fā)了瘋似的革命熱情，弄得一會(huì)兒熱血澎湃，一會(huì)兒又迷迷瞪瞪。

車到燕園，大家立刻被校園那些在耀眼的燈光照射下鋪天蓋地的大字報(bào)震撼了。我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，會(huì)在這樣的情景下，重回燕園。

當(dāng)天夜里，我們?cè)瓉?lái)居住的38樓沒(méi)有騰出，臨時(shí)被安排在第一體育館。大家放下簡(jiǎn)單的行李，就三三兩兩地到校園里看大字報(bào)去了。

這時(shí)的北大校園，燈火輝煌，夜同白晝，尤其是大飯廳的里里外外，本當(dāng)夜深人靜之時(shí)，這里卻是人流如織，熙熙攘攘。大家都在觀看那形形色色、五花八門的大字報(bào)。燕園已經(jīng)成了大字報(bào)的海洋。印象比較深的是，我們看到了中國(guó)乒乓球隊(duì)的莊則棟、李富榮、徐寅生等聲援聶元梓等人的大字報(bào)，還有一張佳木斯造紙廠的工人們，制作的一張?zhí)亻L(zhǎng)的大字報(bào)，全都是牛皮紙，字很大，寫(xiě)得也很端正，上面掛在大飯廳里面最頂層的橫梁上，下面一直垂到地面，頗為壯觀。值得一提的是，這時(shí)候大字報(bào)的內(nèi)容，全都是一邊倒支持或聲援聶元梓等7人的。反對(duì)的，基本上沒(méi)有見(jiàn)到。第二天是6月2日，《人民日?qǐng)?bào)》以《北大七同志一張大字報(bào)揭穿了“三家村”黑幫一個(gè)大陰謀》為標(biāo)題全文發(fā)表這張大字報(bào)，還配發(fā)了關(guān)鋒起草的評(píng)論員文章——《歡呼北大的一張大字報(bào)》，點(diǎn)名陸平、彭佩云把持下的北京大學(xué)是“三家村”的一個(gè)黑據(jù)點(diǎn)，是反黨反社會(huì)主義的頑固堡壘?！度嗣袢?qǐng)?bào)》還發(fā)表了用大號(hào)黑體字做題目的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，我們這些大學(xué)生的思想受到極大震撼。

記得很清楚，那天夜里，我的神經(jīng)被史無(wú)前例的革命氣氛激揚(yáng)得極度亢奮，讓人眼花繚亂的大字報(bào)，使我不知不覺(jué)地度過(guò)了好幾個(gè)鐘頭，連天亮了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

真是一夜無(wú)眠！

體育館里的批斗會(huì)

應(yīng)該是入住體育館的第二天晚上，記不清系里是誰(shuí)主政，就召開(kāi)了歷史系文革開(kāi)始后的第一次全系批斗大會(huì)，首先是黨總支書(shū)記徐華民，副書(shū)記周恩厚，然后是教研室的各個(gè)黨支部書(shū)記，最后是行政領(lǐng)導(dǎo)。系主任翦伯贊不在，就把系副主任周一良、張芝聯(lián)、許師謙也都拉了上去，記得主席臺(tái)前是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，幾乎站不下。周一良、張芝聯(lián)是歷史學(xué)界有名的大腕教授，本來(lái)也是積極踴躍地來(lái)到體育館與同學(xué)們一起參加文革有關(guān)會(huì)議的，平時(shí)他們都比較注重儀表，褲縫筆直，皮鞋锃亮，這天晚上依然，沒(méi)成想到會(huì)不久就被押上批斗臺(tái)，成了革命對(duì)象。當(dāng)然，我注意到，當(dāng)時(shí)的主政者還是比較照顧他們的，押他們的同學(xué)一開(kāi)始兇巴巴的，見(jiàn)他們不理解、不服氣、不配合，還想動(dòng)手，被馬上制止了。記得后來(lái)還查過(guò)批判會(huì)上都是哪些人動(dòng)手打人了，好像說(shuō)有五年級(jí)的一個(gè)高個(gè)子，他曾是學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)員。

批判會(huì)上，當(dāng)時(shí)我們嘴里一邊喊著“革命”口號(hào)，心里一邊茫然無(wú)措：不甚明白平時(shí)我們都高山仰止的老師們領(lǐng)導(dǎo)們，都犯了哪些彌天大錯(cuò)。但是，毛主席號(hào)召我們積極參加“文化大革命”，要堅(jiān)決摧毀陸平、彭佩云盤踞的舊北京大學(xué)這座資產(chǎn)階級(jí)堡壘，歷史系肯定是一個(gè)黑據(jù)點(diǎn)，這應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的。他們的罪行，我們只不過(guò)不了解罷了。想到這里，心里也就釋然了。

系里號(hào)召革命師生積極參加“文化大革命”，主動(dòng)揭發(fā)批判以彭真為首的舊北京市委、“三家村”以及陸平、彭佩云的“反黨反社會(huì)主義”罪行。先是傳達(dá)了一個(gè)中央文件，是大事記形式，關(guān)于彭真等人“炮制”“二月提綱”把這場(chǎng)嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)引向“學(xué)術(shù)批判”的道路精神的文件，又傳達(dá)了毛主席指示江青組織姚文元批判吳晗《海瑞罷官》，寫(xiě)了文章，北京不予發(fā)表，不得已在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表，還受到彭真的批評(píng)，由此認(rèn)為彭真是把北京搞成了“針扎不透、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)”。繼而又傳達(dá)了一個(gè)關(guān)于彭（真）、羅（瑞卿）、陸（定一）、楊（尚昆）反黨集團(tuán)的文件，愈加讓我們感到震驚，特別是文件說(shuō)楊尚昆居然在毛主席身旁安裝“竊聽(tīng)器”（后來(lái)事實(shí)證明這完全是誣陷），聽(tīng)著傳達(dá)，不由滲出一身冷汗。心里想，這些在黨內(nèi)居于高位，整天在毛主席旁邊轉(zhuǎn)悠的人竟然如此居心叵測(cè)，真是不可思議！

三院門上的對(duì)聯(lián)與汪篯教授之死

過(guò)了幾天，我們從第一體育館搬回了一年級(jí)時(shí)住的38樓。這時(shí)，黨中央派出的以張承先為組長(zhǎng)的工作組已經(jīng)進(jìn)校，各系的工作組業(yè)已到位。記得有一天下午，我們班幾位同學(xué)被派到從學(xué)生宿舍區(qū)西路到校醫(yī)院途經(jīng)的一個(gè)路口，說(shuō)是觀察這里前后左右有什么異常動(dòng)靜。我有些納悶，細(xì)一打聽(tīng)，說(shuō)路東面一個(gè)東西小巷里就是陸平的家，我們來(lái)這里主要就是監(jiān)視什么人還出入他們家，而他們家里的人，假如出來(lái)，會(huì)到哪里去。一旦發(fā)現(xiàn)了什么異常情況，馬上要逐級(jí)上報(bào)，最后報(bào)告系里工作組乃至校工作組。站了幾個(gè)鐘頭，也沒(méi)什么動(dòng)靜。我們都有些不耐煩了，也快到吃晚飯的點(diǎn)了。正想著什么時(shí)候讓我們撤退時(shí)，從陸平家里蹦蹦跳跳跑出來(lái)一個(gè)八九歲的小女孩，一副天真無(wú)邪單純可愛(ài)的樣子。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這是陸平的小女兒時(shí)，不禁對(duì)旁邊一個(gè)同學(xué)感慨起來(lái)：真是“少年不知愁滋味”，以后她的命運(yùn)可就坎坷了！還把這句話記在當(dāng)天的日記上。想不到后來(lái)另一派的同學(xué)們整我時(shí)，把這句話當(dāng)作了“資產(chǎn)階級(jí)人性論，同情陸平黑幫”列到我的“反動(dòng)言論”集里面。

歷史系的辦公室在三院，我們到那里開(kāi)會(huì)時(shí)，看到三院外面的大門兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)：“廟小神靈大，池淺王八多”，沒(méi)過(guò)幾天，又去三院，忽然發(fā)現(xiàn)這副對(duì)聯(lián)改了一個(gè)字，“池淺王八多”變成了“池深王八多”。后來(lái)聽(tīng)聶元梓說(shuō)，這是偉大領(lǐng)袖毛主席聽(tīng)曾在我們系讀過(guò)書(shū)的女兒李訥說(shuō)到這副對(duì)聯(lián)以后親自改的。此事雖然沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的報(bào)刊等宣傳工具和正式的紅頭文件證實(shí)，可大家心照不宣，都認(rèn)為確有其事。這一改確有深意，對(duì)歷史系教師隊(duì)伍的評(píng)價(jià)與估計(jì)，問(wèn)題方面就嚴(yán)重了許多。所以歷史系的教師們陸陸續(xù)續(xù)地都被批判、斗爭(zhēng)，成了反動(dòng)權(quán)威、黑幫分子、牛鬼蛇神。記得學(xué)校里有時(shí)召開(kāi)批判大會(huì)讓他們接受教育，長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)蔚為壯觀。

文革初期，我們被通知要經(jīng)常到三院看大字報(bào)，了解本系運(yùn)動(dòng)情況，并且號(hào)召和鼓勵(lì)大家踴躍參加“文化大革命”，揭發(fā)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威和走資派毒害迫害新一代大學(xué)生的罪行?？吹饺豪锢锿馔赓N滿的大字報(bào)，作為一個(gè)普通大學(xué)生的我，終于被發(fā)動(dòng)起來(lái)，也寫(xiě)了一張，題目就是《許大齡，還我的文章來(lái)！》，說(shuō)的是許先生最初給我們講授明史時(shí)，曾經(jīng)給大家出過(guò)一個(gè)研究題目：明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，對(duì)人民實(shí)行封建統(tǒng)治，到底是出于自己的階級(jí)本性，還是農(nóng)民乞丐出身的他蛻化變質(zhì)了？要求大家不要拘泥于書(shū)本上和專家學(xué)者已有的結(jié)論，自己翻閱史料，得出觀點(diǎn)，并要寫(xiě)成論文。對(duì)于剛升入二年級(jí)的我們，這個(gè)要求確實(shí)過(guò)高，專家學(xué)者們的結(jié)論，那是查閱研究了多少資料才得出的啊。但是我們覺(jué)得，許先生這樣的要求，明顯也有他的深意，那就是鼓勵(lì)學(xué)生們不要迷信前人，不要嚼別人吃過(guò)的饃，而要通過(guò)自己的調(diào)查研究，得出自以為正確的結(jié)論，不論自己的結(jié)論與前人的結(jié)論相同與否。他的苦心是，第一教授我們做學(xué)問(wèn)的方法，第二鼓勵(lì)我們解放思想，爭(zhēng)取在前人的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。我在許先生的要求下，也寫(xiě)成了一篇現(xiàn)在看來(lái)肯定是非常幼稚的東西，交了上去。但是不知什么原因，這篇東西一直沒(méi)有下落，也許是許先生忙于教學(xué)，也許是時(shí)勢(shì)變化太快，許先生來(lái)不及看，更來(lái)不及退還給我。這篇大字報(bào)就貼在三院二樓東面的山墻上，由于下面都貼滿了，所以它的位置很高，很顯眼。一些同學(xué)看來(lái)對(duì)我說(shuō)，他們讀了都啞然失笑：這寫(xiě)的是什么呀！而我則至今還感到羞愧不已：大字報(bào)確實(shí)沒(méi)有什么驚人的內(nèi)容，可是把這件事說(shuō)成許先生對(duì)工農(nóng)出身的學(xué)生沒(méi)有階級(jí)感情，還質(zhì)問(wèn)他立場(chǎng)何在，實(shí)在是無(wú)限上綱，欲加之罪，何患無(wú)辭。這在當(dāng)時(shí)肯定給素來(lái)謹(jǐn)小慎微的許先生造成了不小的壓力，可惜后來(lái)無(wú)緣再見(jiàn)到許先生，不然我一定會(huì)當(dāng)面向他道歉，請(qǐng)求他原諒！

很快就聽(tīng)到了汪篯先生自殺身亡的消息。汪篯先生是教我們唐史的授課老師，他曾經(jīng)是大家陳寅恪的學(xué)生，解放后曾奉命攜信力勸陳寅恪來(lái)北京就任中科院一個(gè)歷史研究所所長(zhǎng)之職，結(jié)果由于陳寅恪堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的政治氣候不可能實(shí)現(xiàn)的條件而鎩羽而歸，還被陳斥責(zé)了一通，從此不再承認(rèn)是自己的學(xué)生。但是汪篯先生依然積極要求進(jìn)步，用馬列主義指導(dǎo)歷史研究，并且同周一良、田余慶一樣，成為歷史系有名的紅色黨員教授。即使如此，他人生的政治道路也不平坦：1959年他曾經(jīng)因?yàn)椤坝覂A”而受過(guò)批判，后來(lái)又由于堅(jiān)持新上任的封建皇帝懾于農(nóng)民起義的威力而對(duì)人民實(shí)施“讓步政策”受到攻擊。文革前夕，他曾經(jīng)由于推崇從諫如流的唐太宗和敢于犯顏極諫的魏徵君臣而遭到詬病……加上他自恃黨員的身份，性情豪爽，口無(wú)遮攔，文革一來(lái)，便被“左”得出奇的學(xué)生把批判會(huì)開(kāi)到了他的家里，大字報(bào)貼到了他的門上，他接受不了，便服毒自殺。這是歷史系也是北大文革中第一個(gè)受迫害致死的教授。

撲朔迷離的“六一八”事件

以張承先為組長(zhǎng)的工作組進(jìn)入北大，好像也是倉(cāng)促上陣，支持聶元梓批判陸平的態(tài)是表過(guò)了，具體的安排與部署，好像晚了一些。已經(jīng)被“革命之火”燒得發(fā)昏的學(xué)生們，終于按捺不住，各系各單位自發(fā)地揪斗干部、教師的行為越來(lái)越多，方式越來(lái)越激烈。坐噴氣式、戴高帽、掛黑牌、推搡、毒打、往身上貼大字報(bào)等情況日益加劇，工作組采取了一些勸阻措施，效果不大。到6月17日，全校被亂打亂斗的干部、教師、學(xué)生共178人。然而，這種情況到18號(hào)達(dá)到高潮，終于釀成著名的北大文革“六一八”事件。

我們歷史系工作組是6月7日進(jìn)駐的，組長(zhǎng)是煤炭部的李清和，還有兩個(gè)副組長(zhǎng)，大約從6月10日起這段時(shí)間，系工作組除了組織我們學(xué)習(xí)有關(guān)文件、報(bào)紙社論以外，沒(méi)有更多的安排，據(jù)說(shuō)工作組在集中學(xué)習(xí)，而我們的時(shí)間相對(duì)比較寬松。這天上午，我在樓道里走著，忽然聽(tīng)到樓東頭外面一片喧嚷，跑過(guò)去向下一瞧，那里已經(jīng)聚集了不少人。只聽(tīng)見(jiàn)有人喊：應(yīng)該把某某某拉到這里批斗！不一會(huì)兒，就有一些人架著幾個(gè)人在38樓東頭的出門臺(tái)階上面的小平臺(tái)上，開(kāi)始批斗。38樓有兩個(gè)出口，一個(gè)在西頭北面，文革前與初期沒(méi)有打開(kāi)使用過(guò)，一個(gè)就是東頭，是同學(xué)們的出樓必經(jīng)之門。由于樓基距外面的地面較高，所以出樓門有一個(gè)小平臺(tái)，向南是走向地面的樓梯，這個(gè)平臺(tái)有兩米多高，上面的面積有近兩平米，平臺(tái)外沿北面東面有一米高的欄桿，東面南面下面則是一大片開(kāi)闊地，所以這里可以算作一個(gè)小講臺(tái)。這天，批斗開(kāi)始以后，還有人寫(xiě)了“斗鬼臺(tái)”3個(gè)大字，貼在平臺(tái)東面的墻上。后來(lái)，下面聚集的人越來(lái)越多，拉來(lái)批斗的人也越來(lái)越多。附近幾個(gè)樓的學(xué)生都把本系的干部教師押到這里批斗來(lái)了。記得看到我們一年級(jí)時(shí)的年級(jí)輔導(dǎo)員，這天可能是剛從“四清”前線回來(lái)，換了一身新衣服，腳穿著一雙锃亮的皮鞋，興致沖沖地向38樓走來(lái)，估計(jì)是來(lái)同學(xué)們中間了解情況的。沒(méi)想到我們系的一些同學(xué)一看到他，就像饑渴多時(shí)的野獸，發(fā)現(xiàn)了等待已久的獵物，幾個(gè)人一擁而上，就把他兩只胳膊反扭到后面，使勁摁下他的頭，讓他“坐上了飛機(jī)”，拉上了斗鬼臺(tái)。他絕對(duì)沒(méi)有想到，他回到學(xué)校第一天，便會(huì)劈頭蓋臉挨一頓斗。后來(lái)我想到，他做我們的輔導(dǎo)員時(shí)，“左”味較重，不怎么愿意跟同學(xué)們打成一片，有點(diǎn)兒高高在上的樣子，教訓(xùn)起同學(xué)們來(lái)總是振振有詞，神奇十足，很不客氣，同學(xué)們對(duì)他有些怨氣。那個(gè)時(shí)候，文革風(fēng)暴一起，又是在這場(chǎng)風(fēng)暴的中心與策源地，大學(xué)生們是對(duì)誰(shuí)有看法，誰(shuí)就是批斗對(duì)象，誰(shuí)就倒霉，特別是教師。我們系里這天在“斗鬼臺(tái)”上遭受批斗侮辱的，還有吳代封、徐天新、范達(dá)仁等年輕教師與干部，印象中，他們文革前都是系里年輕有為的教職工。

那天，批斗方式越來(lái)越不文明，我親眼看到我們年級(jí)一個(gè)同學(xué)從38樓一樓廁所里拿出盛手紙的鐵絲簍，人們問(wèn)他干什么，他說(shuō)這不是現(xiàn)成的高帽子嗎！說(shuō)著便使勁戴到被斗的人頭上。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)小子還挺有辦法，可是看到這么干的人越來(lái)越多，而有的簍鐵絲生銹變形，被戴的人臉上、頭上、耳朵上掛出一道道血印，就覺(jué)得這樣做未免有點(diǎn)兒太殘忍了?？吹竭@里，我實(shí)在不忍心再看下去，就回寢室了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，事件逐步升級(jí)，有的人給被批斗者戴高帽，掛黑牌，讓他們“坐飛機(jī)”，用墨汁涂面，還有的拳打腳踢，場(chǎng)面一度十分混亂。被斗的人里面還有一些年輕女性，據(jù)說(shuō)，一些不法分子也參與了這場(chǎng)亂揪亂斗。有些人就渾水摸魚(yú)，向她們身上亂摸，被批斗者的人格遭到嚴(yán)重污辱。再后來(lái)，工作組的成員聞?dòng)嵹s來(lái)，制止了這場(chǎng)批斗。當(dāng)天總共有數(shù)十人被抓到這里批斗受辱，應(yīng)該都是住在附近幾個(gè)樓的學(xué)生所在系與專業(yè)的。

以后聽(tīng)說(shuō)中文系也發(fā)生了這樣的事：幾十個(gè)人到中文系辦公室所在的“二院”，高喊“把程賢策揪出來(lái)”。中文系黨總支書(shū)記程賢策在倉(cāng)促中逃入一個(gè)女廁所。正在廁所中的一位女職員受了一驚，但是立刻幫他藏好，并試圖阻止學(xué)生闖進(jìn)女廁所，但是他們不聽(tīng)，把他從廁所里抓了出來(lái)。

中文系的教授王力、吳組緗、王瑤等也被抓來(lái)批斗。有人一皮帶就把王瑤打倒在地。有人從廁所里拿來(lái)放在馬桶旁邊的手紙簍（失去理智的人們這時(shí)候卻“英雄所見(jiàn)略同”），扣在中文系副主任向景潔的頭上。向景潔身上還被倒了幾瓶墨水。程賢策的連襟胡壽文，是北京大學(xué)生物系講師和系總支副書(shū)記，那一天被人用一根繩子套在脖子上，幾乎窒息昏死過(guò)去。

當(dāng)天晚上10點(diǎn)，工作組突然召開(kāi)全校廣播大會(huì)，北大全體師生員工參加，不知是人多還是天熱，我們歷史系學(xué)生就在聶元梓等人張貼大字報(bào)的大餐廳緊挨著的學(xué)生第二食堂的外面聽(tīng)會(huì)。張承先發(fā)表講話，嚴(yán)厲批評(píng)了38樓前的亂揪亂斗行為，指出，有人利用革命學(xué)生的革命熱情，渾水摸魚(yú)，制造混亂，破壞北大的“文化大革命”，制造了這起反革命事件。強(qiáng)調(diào)大家要提高革命警惕，防止少數(shù)壞人破壞搗亂，在工作組領(lǐng)導(dǎo)下搞好“文化大革命”。我們聽(tīng)了張承先的講話，開(kāi)始覺(jué)得工作組開(kāi)會(huì)堅(jiān)決批評(píng)學(xué)生們對(duì)一部分人亂拉亂斗，指出是絕對(duì)錯(cuò)誤的，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決制止與改正，強(qiáng)調(diào)一定要在工作組領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展運(yùn)動(dòng)，這是完全必要的，可是把這種行為定性為反革命行為，事件定性為反革命事件，就有點(diǎn)兒過(guò)分了。

后來(lái)知道，第二天，北大工作組向中共中央和北京市委呈送了第9號(hào)北大文革簡(jiǎn)報(bào)，專門講“六一八”事件，說(shuō)到其中有4人帶頭打人、耍流氓。一個(gè)人承認(rèn)自己打了8個(gè)人，并對(duì)女同志耍流氓；一個(gè)人是國(guó)民黨上尉連長(zhǎng)，隱瞞反革命身份，混入革命隊(duì)伍，還曾因貪污判過(guò)刑，后來(lái)到北大，這次打人最兇；一個(gè)人在批斗女干部時(shí)，大搞流氓活動(dòng)，被扭送校衛(wèi)隊(duì)；還有一個(gè)是校外混進(jìn)來(lái)的，到處起哄（據(jù)1998年張承先回憶文章說(shuō)，這4個(gè)人的具體情況是：一個(gè)是庶務(wù)科的工人劉佳賓，此人當(dāng)過(guò)國(guó)民黨部隊(duì)的上尉連長(zhǎng)，被我軍俘虜后隱瞞身份混入我們內(nèi)部，上星期就曾帶頭打過(guò)3個(gè)人，這次又是他第一個(gè)帶頭打人。還有一個(gè)人在38樓前亂打亂斗，張承先到場(chǎng)講話后，其他人隨即散去，此人卻又揪來(lái)個(gè)女同志亂打亂斗。工作組成員趕到后制止他，他還蠻橫地說(shuō)：“你們工作組憑什么不讓我斗？”問(wèn)他是哪個(gè)部門的，他說(shuō)是北大附中的，經(jīng)查附中并無(wú)此人。后查明，此人名叫修治才，1962年因偷竊被開(kāi)除，現(xiàn)在沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)。還有一個(gè)自稱是東語(yǔ)系姓黃的，是“打鬼臺(tái)”亂斗的主角，帶頭打了8個(gè)人，還趁機(jī)猥褻婦女。后查明此人原名陳應(yīng)復(fù)，有流氓習(xí)氣，人稱“小阿飛”。還有無(wú)線電系學(xué)生夏林翰，混入生物系參加斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，上臺(tái)扯掉被斗女同志的褲子，后又在臺(tái)下猥褻女同學(xué)。這個(gè)人一貫有流氓行為，曾在王府井大街偷東西被抓住，受過(guò)留黨查看處分），并說(shuō)明工作組及時(shí)出面制止，有效防止了事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。其中還說(shuō)，這是有害于革命運(yùn)動(dòng)的行為，發(fā)生的事件本身就是一場(chǎng)復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)，要嚴(yán)防敵人破壞，號(hào)召學(xué)生不要上階級(jí)敵人的當(dāng)。工作組還要求左派組織起來(lái)，維護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命秩序，要斗爭(zhēng)什么人必須經(jīng)過(guò)工作組批準(zhǔn)。這個(gè)文件有沒(méi)有把事件定性為反革命事件，不得而知。新組建的以李雪峰為首的北京市委認(rèn)為，“六一八”事件是“敵人的階級(jí)報(bào)復(fù)”，是“校內(nèi)外敵人結(jié)合起來(lái)對(duì)我們實(shí)行突然襲擊”。當(dāng)時(shí)在北京主持中央工作的是劉少奇，根據(jù)他的意見(jiàn)，中共中央于6月20日轉(zhuǎn)發(fā)了這份簡(jiǎn)報(bào)，并加按語(yǔ)說(shuō)：中央認(rèn)為北大工作組處理亂斗現(xiàn)象的辦法，是正確的、及時(shí)的。各單位如果發(fā)生這種現(xiàn)象，都可以參照北大的辦法處理。

值得注意的是，毛主席此時(shí)最信任的是高層“左派”陳伯達(dá)、康生及其夫人曹軼歐的態(tài)度。當(dāng)年5月16日成立的中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)表態(tài)說(shuō)：“六一八”事件不簡(jiǎn)單，“是一個(gè)反革命事件，一定有一個(gè)地下司令部”，中央文革的顧問(wèn)康生則提出：要揪出這個(gè)“事件”的后臺(tái)?？瞪姆蛉瞬茌W歐當(dāng)時(shí)好像是北大工作組領(lǐng)導(dǎo)成員之一，她當(dāng)然是通天的，得知?jiǎng)⑸倨娴膽B(tài)度與中央要發(fā)通知的信息后，首先悄悄地給張承先通氣說(shuō)，中央肯定了北大工作組對(duì)“六一八”事件的處理，還要把簡(jiǎn)報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)參考呢。到這個(gè)時(shí)候，“六一八”事件的定性似乎已經(jīng)是蓋棺論定。

然而，自從7月初北大地球物理系5個(gè)學(xué)生貼出批評(píng)工作組“不敢放手發(fā)動(dòng)群眾”的大字報(bào)以后，工作組首先開(kāi)始受到華北局和北京市委的批評(píng)，張承先在全校黨員干部會(huì)議上改口說(shuō)，“六一八”事件是少數(shù)反革命分子和壞人渾水摸魚(yú)搞反革命事件，但不能把那個(gè)事件整個(gè)說(shuō)成反革命事件。7月中旬，李雪峰批評(píng)張承先工作組對(duì)“六一八”事件定性錯(cuò)誤，稱這是一次“革命行動(dòng)”，張承先在全校廣播大會(huì)上再次做檢查。過(guò)了5天，7月22日與23日，陳伯達(dá)在與中央文革第一副組長(zhǎng)江青一起來(lái)北大以調(diào)查“文化大革命”為名進(jìn)行活動(dòng)時(shí)，在大飯廳群眾會(huì)上，也一反原先對(duì)“六一八”事件表態(tài)為反革命事件的定論，反過(guò)來(lái)說(shuō)把“六一八”事件說(shuō)成是反革命事件是不對(duì)的、錯(cuò)誤的；江青則支持學(xué)生中反對(duì)工作組的意見(jiàn)，還陰陽(yáng)怪氣地挑撥說(shuō)：誰(shuí)不革命，誰(shuí)就走開(kāi)！革命的和我們站在一塊兒！7月25日、26日，陳伯達(dá)、康生、江青等人都說(shuō)張承先工作組在處理“六一八”事件中犯了路線錯(cuò)誤，壓制了革命學(xué)生的積極性，挫傷了革命群眾的革命熱情，成了北大“文化大革命”的絆腳石。那個(gè)報(bào)送北京市委與中央的第九號(hào)北大文革簡(jiǎn)報(bào)，則成了張承先與工作組的一大罪狀。

這個(gè)“六一八”事件，如同整個(gè)文革一樣，撲朔迷離，令人難以捉摸，不同時(shí)間同樣的人說(shuō)法居然大相徑庭。后來(lái)有相當(dāng)時(shí)間我都弄不清這是怎么回事，最后才明白，原來(lái)這件事體現(xiàn)了毛澤東與劉少奇對(duì)待“文化大革命”的不同意見(jiàn)。

“文化大革命”開(kāi)始以后怎么進(jìn)行？劉少奇等人還是堅(jiān)持以傳統(tǒng)的理念領(lǐng)導(dǎo)管理運(yùn)動(dòng)，原來(lái)的各級(jí)黨委不行了，就要派工作組，把局面牢牢掌控在工作組手里，工作組就是黨的代表，黨的象征，黨的化身。運(yùn)動(dòng)只能在工作組的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。6月13日，劉少奇在《批轉(zhuǎn)中南局〈關(guān)于文化大革命的意見(jiàn)的報(bào)告〉》和《批轉(zhuǎn)中共西北局〈關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的意見(jiàn)和部署〉》時(shí)指出：“當(dāng)牛鬼蛇神紛紛出籠開(kāi)始攻擊我們的時(shí)候，不要急于反擊。要告訴左派，要硬著頭皮頂住，領(lǐng)導(dǎo)上要善于掌握火候。等到牛鬼蛇神大部分暴露了，就要及時(shí)進(jìn)行反擊”；“對(duì)大學(xué)生中的反黨反社會(huì)主義分子，一定要把他們揪出來(lái)”；高中應(yīng)屆畢業(yè)生，“經(jīng)過(guò)市委批準(zhǔn)，可以批判斗爭(zhēng)和戴帽”。所以，北京“六一八”事件以后，一些高校的工作組，就以“反干擾”為名，批斗了一些帶頭“造反”的人，反對(duì)工作組的人，并加以“反黨分子”“假左派”“右派學(xué)生”等罪名。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，24所高校有上萬(wàn)名學(xué)生被打成“右派”，數(shù)千名教師被打成“反革命”，這個(gè)比例不亞于1957年的反“右派”運(yùn)動(dòng)。

而毛澤東的意見(jiàn)則完全是另一碼事：他搞“文化大革命”的意圖就是所謂“充分發(fā)動(dòng)群眾”，起來(lái)造各級(jí)尤其是中央的修正主義的反，打倒所有的黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。而這種思路，顯然與劉少奇等人的想法大相徑庭。由于毛澤東這種獨(dú)特的想法并沒(méi)有與其他中央領(lǐng)導(dǎo)溝通，更沒(méi)有召開(kāi)中央全會(huì)哪怕是中央政治局通過(guò)或者是政治局常委會(huì)通過(guò)，所以，在急風(fēng)暴雨式的文革開(kāi)始以后的一次北京市有關(guān)會(huì)議上，劉少奇等人也叫苦連天說(shuō)“自己也不知道文化大革命怎么搞”，是“老革命遇到了新問(wèn)題”。

現(xiàn)在看來(lái)，“六一八”事件無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，都是錯(cuò)誤的，被“左”的思潮弄昏了頭腦的學(xué)生，加上無(wú)政府主義思潮，讓學(xué)生們無(wú)視學(xué)校工作組的存在，把惡行當(dāng)革命，把犯罪當(dāng)積極，其中又有一些居心不良的人參與其中，終于釀成一起踐踏人權(quán)毀滅人性的嚴(yán)重事件。張承先工作組及時(shí)制止亂批亂斗，無(wú)疑是正確的，但是把它說(shuō)成反革命事件，顯然過(guò)分了；陳伯達(dá)、康生朝秦暮楚，先說(shuō)是反革命事件，后又與江青把它說(shuō)成革命行動(dòng)，充分暴露了他們的政治投機(jī)心理，后來(lái)的表態(tài)明顯又是利用學(xué)生的無(wú)知和沖動(dòng)，調(diào)動(dòng)學(xué)生的愚鈍與惡性。劉少奇等人沿用1957年“反右”的做法，已經(jīng)夠“左”的了，毛澤東卻認(rèn)為“左”得還不夠。在他看來(lái)，除了他本人以及中央文革，學(xué)生們?nèi)罕妭兪恰拔幕蟾锩碧烊坏膭?dòng)力與主力軍，可以無(wú)法無(wú)天，造反有理，哪怕天下大亂。這件事情上他與劉少奇等人的重要分歧，再一次加重了他對(duì)劉鄧的成見(jiàn)。而毛澤東獨(dú)特的思路，導(dǎo)致文革逐步演變?yōu)橹腥A民族的一場(chǎng)浩劫與災(zāi)難。

（選自《文史精華》2013年第8期）