毛劍杰

1 964年10月，我從首都警衛(wèi)師調(diào)到林彪辦公室，給林彪當(dāng)了兩年內(nèi)勤。1967年新年一過被調(diào)到秘書辦公室，協(xié)助機(jī)要秘書于運(yùn)深做文件收發(fā)管理工作，不久被軍委辦公廳任命為林彪辦公室保密員。開始接觸“林辦”的不少事情。

林彪說“都是例行公事”

進(jìn)入1967年，每天方方面面的文件、電報(bào)、信件如雪片一樣飛來，還有大量群眾來信和五彩繽紛的紅衛(wèi)兵小報(bào)。我不光要收發(fā)登記，而且對(duì)中央內(nèi)部傳閱文件和一些重要文件還要做內(nèi)容摘要，記住它們的辦理結(jié)果，以備林彪、葉群隨時(shí)查詢。尤其對(duì)毛澤東、周恩來批來的文件，必須及時(shí)辦理，準(zhǔn)確傳遞，不能出差錯(cuò)。

我的指導(dǎo)老師于運(yùn)深是搞保密檔案工作的行家。在他的指導(dǎo)下，我很快熟悉了業(yè)務(wù)。

當(dāng)年3月的一天，我發(fā)現(xiàn)一份中央傳閱件上，林彪的批語不是他親筆所寫，像是先用復(fù)寫紙描出林彪字體的樣子，然后照痕跡“寫”出來的。因?yàn)樾拇嬉苫?，我便悄悄去問張?jiān)粕骸皬埫貢铱词组L這個(gè)批語怎么像是描寫的呢？”張?jiān)粕⑽⒁恍?，一副無可奈何的樣子說：“別問了，發(fā)吧?！?/p>

之后，一連十幾次出現(xiàn)這種情況。有一天，我終于發(fā)現(xiàn)張?jiān)粕吭谵k公桌上批字呢。他果然是用紅色復(fù)寫紙先描后寫。他對(duì)我詭秘一笑，說：“沒辦法。”

不久，張?jiān)粕堰@個(gè)差事推給了我。那天，葉群來到秘書辦公室，張?jiān)粕弥淖窒蛉~群訴苦，說仿林彪字體怎么也仿不像，其他秘書也在旁邊幫腔，說張?jiān)粕碌拇_實(shí)不像。葉群反問：“那么這件事你們誰來做呀？”張?jiān)粕f：“這件事誰做也不好，首長的字誰也學(xué)不了。”

葉群聽了，說話聲音立刻提高了八度：“張?jiān)粕?，你那點(diǎn)小聰明我知道。告訴你吧，這是首長的主意，不信，你跟我去問問首長！”張?jiān)粕宦犃⒖绦χf：“主任，我絲毫沒有那個(gè)意思。我仿的確實(shí)不像，怕人家看出來對(duì)首長影響不好?！比~群說：“那怎么辦呢，誰行??？”

這一問，誰也不吭聲了。過了一會(huì)兒，只聽郭連凱說：“讓根清試試吧，他的字寫得好?！蔽倚闹幸徽穑苁巧鷼?。這是根本不應(yīng)由秘書來做的事，我怎么就行呢。這時(shí)只聽葉群說：“那就叫小李來吧?！?/p>

葉群見我從里間走出來，不由分說，便讓張?jiān)粕?、于運(yùn)深和我跟著她去見林彪。

剛走到客廳門外，還沒有看見林彪的影子，葉群便高聲叫道：“一〇一呀，我讓他們替你批幾個(gè)字，是不是你同意的呀？”

我們?nèi)嗽诳蛷d門外站著，只聽林彪應(yīng)聲說：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“沒什么，你休息吧?！比~群說著便又帶著我們?cè)贩祷?，一邊走一邊說：“你們都聽到了吧，不是我的主意吧。首長同意的，出了事由他頂著，你們怕什么！”

回到秘書辦公室，葉群又詳細(xì)交待了批字的事。她是這么交辦的：秘書講完文件后，把林彪口授的批語記下來，轉(zhuǎn)告我，由我替林彪寫在文件上。最后葉群叮囑：“這件事我也擔(dān)不起責(zé)任，你們做好登記吧，以后萬一有個(gè)什么事，由首長負(fù)責(zé)。”

葉群走后沒多久，內(nèi)勤便來招呼我去見林彪。林彪見我進(jìn)來，示意我坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，然后對(duì)我說：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫?！?/p>

回到辦公室，我把林彪的話原原本本記在張?jiān)粕平唤o我的登記本上。自此以后，林彪在文件上要批什么話或需要簽名，便由我代勞。他的批語大多數(shù)只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個(gè)字，很少提出獨(dú)立的意見或建議，只要把這幾個(gè)字練熟了，寫像了，基本上就可以應(yīng)付了。

向江青“致敬”

值得一提的是，江青很愛批中央傳閱件，她的批語往往咄咄逼人，迫人表態(tài)。林彪不愛聽，秘書誰也不愛報(bào)。在秘書之間，只要一說“難題”來啦，就知道是江青又批出了傳閱件。我辦理江青的批件時(shí)也格外小心。

由于林彪討厭江青，一聽是江青的批件就擺手，因而江青批示傳閱的文件基本上是由葉群辦理，只有葉群認(rèn)為必須報(bào)告林彪知道的，秘書才向林彪簡(jiǎn)要說幾句，生怕惹他不高興。葉群常常拿著江青的批件唉聲嘆氣，不知如何是好。不過她有一條原則，就是不第一個(gè)表態(tài)，不得罪江青，上推下卸繞彎子，總能想出辦法搪塞過去。

1968年3月的一天深夜，葉群從會(huì)場(chǎng)回到毛家灣，一進(jìn)秘書辦公室便急急火火地喊起來：“李根清呢？李根清！”

我來到葉群面前，只見她從一疊文件中取出兩頁寫滿字的紙，對(duì)我說：“來，你在這上面替首長批幾個(gè)字吧?！?/p>

我沒看清紙上寫了些什么，但看出是陳伯達(dá)的手跡，上面還有毛澤東龍飛鳳舞的批語和其他人密密麻麻的字跡。

“批什么呢？”我問。葉群說：“就批‘向無產(chǎn)階級(jí)革命家江青同志致敬吧。”

聽葉群說出這樣的批語，我感到吃驚。我想，這可是替林彪寫批語呀，怎么能這樣稱頌江青呢？于是，我脫口而出：“評(píng)價(jià)這么高啊！”

葉群說：“這是碰頭會(huì)一致作出的評(píng)價(jià)，大家都簽了名，主席也批示認(rèn)可了，首長的批語不能比陳伯達(dá)的低了，你就寫吧。”

我心里實(shí)在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又說：“這幾個(gè)字我沒練過，是不是明天請(qǐng)首長批一下。”我想，如果林彪來批是斷然不會(huì)寫這樣的話的。

葉群跟著來到我的辦公室，眼瞅著我在“林副主席”四個(gè)字上劃了個(gè)圈，順勢(shì)引出一條線，寫上“向無產(chǎn)階級(jí)革命家江青同志致敬”。葉群趕緊收藏起來又回會(huì)場(chǎng)去了。

“贈(zèng)霍查同志”

1967年10月2日，林彪會(huì)見阿爾巴尼亞國防部長巴盧庫一行?？腿说搅艘院?，郭連凱抱著一摞《毛主席語錄》來找我：“老根，重要任務(wù)，快在這些語錄本上批字，準(zhǔn)備馬上送給客人?！?/p>

那時(shí)，外交活動(dòng)中時(shí)興給外國友人贈(zèng)送《毛主席語錄》、《毛澤東選集》及毛主席像章。

“外交部不送，為什么我們送？”我說了這么一句。

郭連凱說：“這是主任讓送的，你就抓緊寫吧，會(huì)見很快就結(jié)束了?！闭f著，他遞給我一張紙條，上面寫著霍查、謝胡、阿利亞等一連串阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人的名字。

“你就寫‘贈(zèng)霍查同志，林彪，然后照名單一本一本地寫。”

我心里對(duì)葉群這個(gè)做法不滿，便對(duì)郭連凱說：“你也不勸勸主任，這是送外國朋友的，我替首長寫算什么？”

郭連凱一聽，“哈哈”笑起來，說道：“真讓主任猜著了。我也是這么說的，可是主任說，正是因?yàn)樗屯鈬说?，才讓根清寫呢，反正外國人也不認(rèn)識(shí)中國字?！?/p>

沒辦法，我抓起紅油筆，從霍查寫起，一人一本，三下五除二就寫完了。寫完后我看了一遍，除“林彪”、“同志”四個(gè)字有點(diǎn)像林彪的字體外，其余都是“李體”。事后，郭連凱對(duì)幾名秘書說：“老根真行，字都批到外國去了?！?/p>

“完全同意主席批示”

廬山會(huì)議后，以中央名義發(fā)出的文件，總是把毛澤東、林彪的批語印在正文標(biāo)題前面，用醒目的紅字印著“毛主席批示：同意”，“林副主席批示：同意主席批示”；或“毛主席批示：很好，照發(fā)”，“林副主席批示：完全同意主席批示”；甚至還有這樣的情形：“毛主席已圈閱”，“林副主席批示：同意主席批示”。

這里，毛澤東的批語無可非議，林彪的批語卻不倫不類。林辦的秘書都知道，這種怪事不是林彪做出來的，而是葉群的杰作。

廬山是林彪的滑鐵盧，林彪慢慢開始不理政事。毛澤東把寫了措辭嚴(yán)厲批語的文件，一份接著一份批給“林、周、康”，表面上是批陳伯達(dá)，實(shí)際上也對(duì)著林彪。林彪不再愿意聽文件，哪怕是只批給“林、周、康”三個(gè)人的文件，秘書也報(bào)不上去，都由葉群當(dāng)家處理。林彪此時(shí)的不少批語，其實(shí)都是出自葉群之口，由我代替林彪寫上去的。

有一次，于運(yùn)深向我轉(zhuǎn)達(dá)葉群口述的“林彪的”批語時(shí)，我忍不住向于運(yùn)深提出意見：“應(yīng)該提出建議，這樣批，邏輯不通，不如不批。”于運(yùn)深長嘆一口氣，說道：“我當(dāng)面提過啦。主任說，你們不懂，堅(jiān)持要這樣批，沒辦法，你就這樣批吧。”

文革中，林彪是個(gè)“甩袖掌柜”，毛澤東曾批評(píng)他“想當(dāng)明世宗”。葉群借口林彪身體不好，玩“林彪”如同兒戲。（作者現(xiàn)為唐山市開平區(qū)政府退休干部）

“自1967年3月到1971年9月4年多時(shí)間，由我替林彪批字的文件有400多件，寫滿了兩個(gè)登記本，絕大多數(shù)是‘呈主席閱、‘呈主席批示、‘同意等幾個(gè)字，林彪授意的批語沒有給我留下什么特別記憶，倒是葉群讓我替林彪寫的批語有幾件我還記憶猶新?！?/p>

——李根清