樹里
在一年當(dāng)中的大多數(shù)時(shí)間里,人們都能從這個(gè)城市的各個(gè)角落看到那座標(biāo)志性建筑——雙子塔。這個(gè)世界上最高的雙子建筑,讓人即便是在這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施尚未健全的城市中,也能觸摸到最前沿的時(shí)代感。
盡管吉隆坡正處在疾速的現(xiàn)代化當(dāng)中,舊式建筑被拆毀,或者正在拆毀,這個(gè)城市仍然保留了自殖民時(shí)代遺留下來的格局:華人的唐人街、印度人的小印度和馬來人的新村。每個(gè)種族都有不同的語言、習(xí)俗和宗教信仰。華人講華語或者粵語,多信奉佛教、道教;馬來族幾乎都講馬來語,信奉伊斯蘭教;印度族則一部分信奉伊斯蘭教,一部分信奉印度教,他們的語言是泰米爾語。
不同種族、不同血緣、操著不同語言的人們分享著這個(gè)城市。每個(gè)族群都有自己最隆重的節(jié)日,吉隆坡每年要過三個(gè)新年,馬來族的新年(也就是開齋節(jié))、印度族的新年(圖妖節(jié))、華人的新年(春節(jié))。作為一個(gè)旅游者,或許這一刻還在華人的祠堂里燒香,下一刻就要脫鞋進(jìn)入印度神廟。而當(dāng)你離開喧囂的購物中心,深入任何一個(gè)族群的社區(qū),你都會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管他們享受著其樂融融的日常生活,不同種族之間卻彼此割裂,甚至連這些社區(qū)的邊界線,都是一片靜謐。
馬來人居住的Kampong Bahru是1899年英國殖民政府為馬來人劃分的居住區(qū)域,一直延續(xù)至今。盡管地處鬧市之中,卻帶有一種冷冷清清的鄉(xiāng)村氛圍。傳統(tǒng)的低矮的馬來西亞式木屋零散地分布于街邊,馬來人就在那里平靜地消磨日子。只有周末晚上的夜市開張的時(shí)候,這里才會(huì)熱鬧起來。
簡陋的小棚子搭在路邊,提供各種馬來家常飯。這些飯菜大約都是由白米飯和帶有醬汁的菜組成,也有腌的已經(jīng)不太看得出形狀的魚類。幾個(gè)不銹鋼的大盆里盛著菜,擺在那里,選什么菜,便往那指一下。那些醬汁加了許多香料,口味很奇特。肉被切成大塊大塊的,嚼起來十分干硬。來吃飯的多是附近的居民,女人蒙著頭巾,男人穿著拖鞋。這些小攤位也是家庭經(jīng)營,老板的大女兒負(fù)責(zé)盛飯,六七歲的小女兒梳著小辮子,睜著大眼睛呆呆地望著你。
作為一個(gè)異族,來到這一區(qū)域會(huì)感覺有些緊張。當(dāng)?shù)厝撕敛槐苤M地向你投注目光,男女老少從上到下地打量著你,似在詢問你為什么出現(xiàn)在他們的生活當(dāng)中。走進(jìn)另一家看起來十分熱鬧的大排檔,在里面用餐的人們幾乎都同時(shí)停下了筷子,觀望著我,直到有人招呼我坐下,才緩解了尷尬。點(diǎn)了幾樣?xùn)|南亞美食,青木瓜拌的沙拉,炸的魚塊,還有一小盆類似毛蛤的小貝殼,配上幾碟綠色、紅色和黃色的醬料。那小貝殼十分堅(jiān)硬,用手摳不開,只能用牙咬,一位負(fù)責(zé)上菜的馬來小伙子瞧見我那滑稽樣子,頓時(shí)哈哈大笑,又拍胸脯又跺腳,還招呼其他伙計(jì)一起過來看。這場面幾乎持續(xù)了十幾分鐘,附近的街坊竟然都跑來看我這個(gè)可笑的外國人,對著一盆小貝殼一籌莫展。直到有位好心的爺爺,告訴我怎樣技巧性地用指甲摳開貝殼取肉吃,人群才意興闌珊、漸漸散去。
這段旅行中的插曲,讓我覺得馬來人十分單純有趣。但居住在吉隆坡多年的華人葉南生對我說:“可能他們以為你是從日本或者韓國來的,而不是中國人?!北M管馬來西亞并不似印度尼西亞、菲律賓等東南亞國家有強(qiáng)烈的反華情緒,但種族之間,仍然存在很多矛盾和問題。如果沒有極特殊的原因,華人甚至不會(huì)踏足馬來人居住的社區(qū)。
葉南生的家族在馬來西亞謀生已是第四代,會(huì)說英語、馬來語、普通話、粵語、客家話五種語言?!爱?dāng)年下南洋,華人最早來大馬開礦和橡膠園,做貿(mào)易的也很多,后來,華僑也開始進(jìn)入服務(wù)業(yè),辦銀行、搞金融、開餐館、做旅游?!比~南生說,“幾十年前,馬來西亞政府就實(shí)施了馬來族優(yōu)先的經(jīng)濟(jì)政策,規(guī)定任何一家公司的資本中,馬來人必須占到三成,華人和印度人只能占四成,目的是實(shí)現(xiàn)種族經(jīng)濟(jì)平衡。不過,現(xiàn)在大多小企業(yè)還是華人做老板,‘華人有錢佬都是本地的固有印象?!?/p>
在泰國等國家,僅憑面孔想要區(qū)分哪些是華人很困難,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐耐ɑ楹芏?,種族融合也很多。但是在馬來西亞,通婚并不多見,主要因?yàn)轳R來人多信伊斯蘭教,禁忌較多。印度人更是相對孤立的族群?!凹词乖诩∑碌墓矆龊?,比如餐廳,你也會(huì)看到華人因?yàn)椴幌灿《热耸肿ワ埗鹕砼驳诫x他們較遠(yuǎn)的位置?!比~南生更是出于好心地提醒我,日落之后不要一個(gè)人到小印度去,那里的夜晚不太安全。
多元化是人們經(jīng)常用來形容吉隆坡的字眼。在這個(gè)城市旅行,你確實(shí)能夠體會(huì)到多元化,快節(jié)奏的都市與閑散慵懶的熱帶生活,多種語言、多種信仰共存,馬來菜、中國菜、越南菜、西餐應(yīng)有盡有,我曾在吉隆坡英式的火車站臺上,看到一群穿著長袍的伊斯蘭婦女魚貫而入,那畫面美不勝收,然而在這里,族群和族群之間卻依舊彼此割裂。這里的華人向我流露了歷史與傳統(tǒng)帶給他們的困擾,然而,若不能摒棄種族與宗教信仰的偏見,這個(gè)割裂的社會(huì)就無法實(shí)現(xiàn)美好的未來。
(周煥正摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,本刊有刪節(jié))