徐芳

那只盂或者叫缽，就放在西餐桌的中央。斂口、鼓腹、平底。粗看色黑，拿起細看，通身卻不見一點墨色。“春英夏蔭，秋毛冬骨”八字，似可形容那種幽幽的色調(diào)，所謂春綠、夏碧、秋青、冬黑，集于一身。

重如鐵錠，卻渾圓，而轉(zhuǎn)動時有凹凸感。我尤喜凹下處，就像匠人制作時不經(jīng)意殘留下的指肚印、或刻意雕塑的眼窩形狀。而凸起的地方，像一棵樹上的樹節(jié)、樹瘤。這種感覺，厚重、樸實、本色，一點兒也不迎風舞弄，或曰作秀。

我問前來“看寶”的，一個玩收藏的朋友：“你見過沒？這樣的……”

朋友搖搖頭。卻嘆道：“有味！”所謂有味，也許是說不清年代，也說不清形制，形容不出的一種形容吧？

這件“寶物”，其實最平常不過。小時候，我常去和鰥居的外公做伴。外公家，別無長物，一張大八仙桌，幾把椅子，一床一榻，還有一排柜子而已。其中一個小柜上，放著幾樣零星的擺設(shè)，其中就有它。

說它是擺設(shè)，倒未必。但說它是實用物件，又實在說不清它的用項。

說起來，外公一生的嗜好，唯有酒。晚飯時從來都是先拿酒，抿一口，再舉筷子。酒是零拷的紹酒，上海人稱之為黃酒。其中也有分別，五加皮便宜，是平常喝的；狀元紅卻難得上桌，一般只是用來待客，或在節(jié)慶日里專享。記得它們存放在兩個保暖瓶大小的玻璃瓶里?！班浴钡囊幌麻_瓶塞，朝冬天的錫壺，或夏天的小碗里，咕嘟咕嘟兩下，那就是三兩了。這樣的準度，只有他有，唯手熟而已。

我人來瘋似的吵著要喝的時候，外公便隆重取來那件“法器”，一個“咕嘟”都不到，輒止。舔著玩，并不覺得好喝。多舔幾下后，就天昏地暗了。被叫成小醉貓，再就被逼到床上睡覺去了?？蛇^段時間，他老人家偶然興致高，一個人“滋溜滋溜”的，不過癮。便又拿出那個來，問：“喝點嗎？”我點頭，大概是對這古怪的盛器，感覺有趣。

有一次手被門軋到了，紫脹，還有一次腳背燙傷，外公皆在那只說不清是盂還是缽里，泡上一種什么葉子。他將葉子在舌尖上蘸了唾液，粘貼在我的痛處。我學樣，那一片片葉子，橫七豎八地貼滿了他操勞的臉，他竟樂得哈哈直笑。

有時那里也會捧出一只桃，或者是幾顆楊梅、一串葡萄，令饞嘴的兒童意外驚喜。

老人不甚愛茶。但時不時會抓一把決明子或菊花，放在那物件里，灌上開水，涼著。小孩喝不得那苦味，抗拒，但總被揪住而無奈灌下。他發(fā)狠說，那茶飲能明目、去火。說這話時，鐵鉗似的繭手，自覺不自覺地用了力，我的耳朵則火燒一樣的疼。

后來那東西，又做了母親的針線“笸籮”。針頭線腦里，它就像我仄起的耳輪，做出傾聽的形狀。我趴在媽的腳跟前，捻線，穿針，也聽她講過去的事。

媽說，外婆不是只生了她一個獨女，本來養(yǎng)了四五個孩子?？啥荚谒奈鍤q上突發(fā)急病，死了。輪到她出生的時候，雖是女孩，也是極為寶貝。家里人都愁怎么養(yǎng)大。親戚朋友中的一位年長者，指點說：碗盛一盛放在廟里，就好了。果然，就被放在一個大碗里，在香煙裊繞中再被帶回家，之后，長大，結(jié)婚，生了我們姐妹……

她的小名，就叫“大碗”。

說這話時，媽的眼風正掃過眼前這一只“笸籮”，或該叫“大碗”的?？扇绻褪撬?，未免太叫人難以相信了。

外公生前，我未問及此物的來歷；他去世后，媽說，你挑一件東西留作紀念吧。我沒挑鏤雕的石花瓶，也沒挑清末民初的五彩大瓷罐，獨獨挑了不起眼的它。說拿去給兒子放圍棋子吧。

兒子把它抱在懷里，卻駭?shù)溃骸坝形叮　?/p>

酒味？茶味？果味？后來養(yǎng)過小金魚、小烏龜?shù)奈秲?？或者是老外公身上的油煙味（他曾是個廚師）？

無論如何，它現(xiàn)在空著，我只聞到了孤獨的味道。endprint