孫未
九十多年前的秋天,徐志摩公開發(fā)表了一份離婚通告,從而成為中國近代史上第一個公開離婚的人,這也成就了他在公眾心目中的偶像形象。當時在封建禮教中的中國,奉父母之命成婚,沒人管你愛或不愛,也沒有離婚這件事,所以,郁悶中的公眾為徐志摩喝彩,羨慕他能擺脫正在懷孕中的妻子,還能公開愛上他朋友的妻子。
九十多年后的今天,我們?nèi)匀恍枰x婚的偶像們。王菲又離婚了,好啊,女人們在歡呼,那么率性的女神,堪稱女人們的楷模。王石也離婚了,好啊,男人們在歡呼,“糟糠之妻”就是應該拋棄了再拋棄。
我們的時代如此需要離婚偶像,因為時至今日,離婚仍然是一件少數(shù)人才能支付得起的奢侈品。奢侈品總是需要偶像來做代言人的,這是奢侈品的規(guī)律。
不同的是,九十多年前,民國百姓支付不起的主要是輿論的壓力,九十多年后,我們大伙兒支付不起的主要是離婚花費的大把金錢。出不起錢,那就省省吧——這就是今天現(xiàn)實的金錢社會中,大多數(shù)人對于離婚的最基本的想法。與其鬧得賣房子賣車子,多年的經(jīng)營落得兩袖清風,被掃地出門的命運,不如就這樣挨著。說到底,不過是每天看著那張不再有感覺的臉,體驗“左手握右手”的無趣,至少日子還是小康地過著。
尤其是想到,如果不幸每月還要支付一筆贍養(yǎng)費給對方,就像按揭一幢到死也拿不到產(chǎn)權(quán)證的豪宅,那還不如保持現(xiàn)狀,兩人賺錢全家花,再按揭一套房子去收租呢。
再說,就算你為了愛情的呼喚,寧愿變得一貧如洗,你能保證在你真的一文不名的時候,那位帥哥或者美女,還一如既往地愛你嗎?倜儻如徐志摩,與陸小曼結(jié)婚后日子清苦,他穿著打著補丁的長衫到各個大學教書賺錢,卻從此再也沒有博得美人一笑,郁悶中想到去聽舊情人的演講,結(jié)果和飛機一起掉了下來。那還是一個詩情畫意的時代的故事。
經(jīng)常讀時尚類雜志的諸位看官應該都明白,奢侈品就是這樣一個概念,你在陽光慵懶的下午,翻開雜志銅版紙的精致紙張,看著里面的偶像意氣風發(fā)地展示“浪琴”、“百達翡麗”等等,旁邊小字的標價讓你不愿意去數(shù)有幾個零。但是,欣賞偶像用著奢侈品,對你來說,就是一種享受和滿足。
于是,我們的娛樂新聞越來越“八卦”起來,“狗仔隊”越來越忙碌,公眾是如此喜歡聽到和目擊名人和明星離婚的消息。大家痛快了別人的痛快,然后繼續(xù)茍且著自己的茍且,維持著彼此的相安無事。
夢中,城市的高樓大廈倒塌了,藍天下鮮花盛開,滿世界的帥哥美女張開手臂向你走來,讓你心如鹿撞。然后,被鬧鐘叫醒,和你枕邊的合伙人一起機械地起床,穿衣,繼續(xù)日復一日地去為你們共同的生計忙碌。
(鄭先茹摘自作家出版社《女性主義者的飯票》,本刊有刪節(jié))