吳曉明,女,甘肅省作家協(xié)會會員,中國散文家協(xié)會會員,中學高級教師。在《中華散文》《飛天》《北方作家》《經(jīng)典美文》《絲綢之路》《佛山文藝》等刊物上發(fā)表小說、散文百余篇。
一
于甜甜中考結(jié)束的那一天,趙莉就給李瑞春說,甜甜開學要上高中了,讓他早點留心給分個好班。
李瑞春說:“早就知道甜甜要上高中了,不是考試才結(jié)束嗎?分班還早呢,你著什么急啊?”趙莉說:“我知道啊,什么事情都未雨綢繆總沒有錯吧?當然,根據(jù)甜甜平時的成績上你們的火箭班是沒有問題的??墒俏衣犖医阏f,甜甜考到最后一門課的時候,試卷剛答到一半,忽然例假來了。她在考場里很緊張,因為考試是不允許考生出去的,可是孩子又擔心弄到褲子上,所以最后一門受了影響。最近我姐天天給我念叨這件事情,她擔心最后一門影響孩子的成績。你也知道我姐就那一個孩子,姐夫又是那樣的情況,以后甜甜的事情都靠你了?!?/p>
李瑞春就不耐煩地說:“好了,好了,知道了,根據(jù)甜甜的情況,上個高中應該是沒有問題的?,F(xiàn)在許多家庭不都是一個孩子?好像就你姐是一個孩子!成績下來再說吧,分班的事情我能不操心嗎?”
其實,接下來的時間,李瑞春忙得一塌糊涂,還真的沒有顧上操心。
李瑞春在一所省級示范性高中教書,其實就是一個普普通通的老師。如果非要說他和別的老師有什么不同的話,那就是他教得好,因為他的名氣比別的老師要大得多。當然,如果跳出教師行業(yè)評價這個工作,李瑞春從事的是所謂的太陽底下最光輝的職業(yè),美其名曰是人類靈魂的工程師。其實,這也許就是天底下最偉大的工程師了,因為其他的工程師可以化抽象為具象,可以把智慧量化考核,可是靈魂的工程師不一樣,因為靈魂本來就是抽象的,要你塑造,沒有那么容易,尤其是成功還是失敗也無法具體化。
可是別人這樣認為著,老師你就這樣姑且受用著。尤其是從事高中教育的工程師,面對的正是青春叛逆期的少男少女,不但在學習上要操心,思想上更有操不完的心。再說了,之所以冠之以靈魂的工程師,就說明你的工作直接關(guān)系到孩子心靈的健康成長,也說明沒有什么比孩子的健康成長更重要了。當然,傳道授業(yè)解惑自然是教師的職能,教書、育人哪一樣都不能疲軟。
李瑞春每一屆幾乎都帶最好的班,自然面對的是所謂的最好的孩子。好學生成就名師,名師支撐名校,好老師就是優(yōu)質(zhì)的教育資源。所以,每一年中考結(jié)束,家長通過各方面的渠道了解老師的情況,也許有些老百姓不知道當?shù)氐母改腹俚拿?,可是提到哪幾個老師教得好,他們?nèi)鐢?shù)家珍。隨著孩子數(shù)量的減少,尤其是很多家庭僅有一個孩子,家長對孩子教育的重視程度,就是家長對孩子的關(guān)注程度。其實很多家長心里清楚,孩子上個好大學,才是孩子給家長的最大的福利,也是家長最成功的投資,某種程度上來說,就是名利雙豐收。所以,如今的教育從某種程度來說,就是一種雙向選擇,老師在選擇學生的時候,家長也在選擇老師。就像有些甲級醫(yī)院患者選擇醫(yī)生一樣,這都是不知不覺中社會賦予的某種權(quán)利了。
如今的家長都希望孩子分到好的班級,接受最好的教育,趙莉的心情李瑞春自然能理解。尤其是于子君出事之后,李瑞春越發(fā)感覺到趙娜的事情就是自己的事情。可是,他也知道,所謂的分班也得有個底線,你的成績上了線,在相同層次的班級,進哪個班你完全可以通融,如果超出這個底線,就不大好操作了。
李瑞春是一名數(shù)學老師,還喜歡文學。一個老師不管教什么學科,只要喜歡點文學,似乎就平添了幾分魅力,至少在學生的眼睛里還是有點光環(huán)效應的。尤其是一個數(shù)學老師,有時候把單調(diào)的數(shù)學課堂整得散發(fā)著文學的氣息已經(jīng)不簡單了,他還時不時在《詩刊》、《星星詩刊》等刊物上發(fā)幾首詩,那就不僅僅是水平問題,那就是一種品位了。
喜歡文學的人多,尤其是青春年少的時候,誰沒有做過作家夢?當然,一個當老師的,偶爾在報紙上發(fā)點散文、隨筆等豆腐塊也許不值得大驚小怪,因為你本身就是和文字打交道的。可是那是國家級的文學刊物,何況寫詩是需要天賦的,不是每個人都能寫出來的,所以有人說過,詩人是天生的。從這一點上來說,李瑞春就有了幾分偶像的氣質(zhì)。他的文學造詣讓學校的許多語文老師感到慚愧,如今的語文老師讀書的很少了,能夠?qū)懽鞯母橇攘葻o幾,一年四季除了教案、教參,許多語文老師遠離了文學作品。
有一次,一個語文老師批評一個學生,說學生的作文東拉西扯寫得狗屁不通。學生一臉的不屑一顧說:“你總是罵我們的作文狗屁不通,你如果能在報紙上發(fā)表一篇文章我以后就佩服你,你怎么罵我都行!”語文老師當場啞口無言。如今的學生,已經(jīng)從立體的角度看待一個老師了,所以優(yōu)秀的教師應該是一個素質(zhì)全面的教育專家,而不是一個教書匠。
當然,一個老師到底是不是好老師,不是領(lǐng)導說了算,也不是家長說了算,而是學生說了算。學生之所以喜歡李瑞春,不僅僅是他帶的班成績好,也不是課堂上出口成章的詩詞名句多,也不是發(fā)表了詩歌,關(guān)鍵是對學生的潛移默化的影響不簡單。他帶過的學生,提到他都是佩服之至的,一個優(yōu)秀的老師,身教重于言傳。
三年前,他被評為省級勞模之后,到各個學校進行巡回演講。臺下坐的是全區(qū)的中小學教師,大家以為他一定夸夸其談,說一些豪言壯語??墒?,他沒有一句豪言壯語,他只是說,自己就做了一個老師應該做每個老師都能做的事情,那就是要求學生做到的自己先做到。
他舉例子說,要求學生不遲到,自己先不要遲到。所以無論嚴寒還是酷暑,他都比學生提前兩分鐘站到教室門口,多少年如一日,他一次都沒有遲到過。有一次,一個學生遲到了,第一次看到李老師站在教室門口,李老師一句都沒有批評他,只是用溫和的目光看著他,那目光不是陽光勝似陽光,他說,以后盡量早點,優(yōu)秀的人都是遵守規(guī)則的人。學生滿心的愧疚,下定決心不遲到了,可是第二天不小心又睡過去了,學生慌慌張張跑到教室門口,他還是沒有一句批評,學生先痛哭流涕。從那以后那個學生再沒有遲到過,一個很普通的孩子,最后考到一所名校。
當然,教育就是教會人怎么愛人的一門藝術(shù),他在課堂上循循善誘,舉一反三,生活上更是關(guān)懷備至,就像是對自己的孩子一樣。學生對他也是疼愛有加。
有一次,因為他聲帶上長了息肉,做了手術(shù),他沒有讓學生知道,把課調(diào)給了其他的老師。可是,最后還是讓學生知道了,全班沒有一個學生沒到醫(yī)院,等他出院,學生把班上的各項事情做得井井有條。開班會的時候,班長說,班會同學們自己主持,不讓老師說話。那段時間,他的課堂每個學生都在自學,他想要求的,學生都做到了。那一屆學生最后考得特別好,全部都上了重點線,清華、北大有,浙大、復旦也有,可以說是全國各地遍地開花。最后畢業(yè)的時候,學生只是提了一個要求,要求他把每個學生都擁抱一下,學生要帶著他的體溫走進大學的校園。他感覺學生給予他的,遠遠超過了他給予學生的。
說到這里,他無語凝咽。
他的事例讓下面所有的老師都感覺其實那些事情每一個老師都在做,只是沒有堅持而已。也許,教育就是培養(yǎng)習慣,優(yōu)秀就是把好習慣堅持下去。當然,優(yōu)秀學生是這樣練就的,優(yōu)秀教師也是如此。
他說,當老師十多年,他沒有體罰過一個學生,他認為,皮鞭和棍棒不是教育,最好的教育方式就是讓學生能夠主動認識到自己的錯誤,自我教育才是真正的教育。他的報告讓臺下的老師感慨萬千。其實,他做的,每個老師都在面對,可是默默無聞的老師還是比比皆是,是因為還是沒有用心,把教學工作只是當成一種職業(yè),沒有當成事業(yè)。
所以,他的一個學生家長曾經(jīng)在家長會上感慨道,遇到一個好老師可以改變一個孩子的命運。
如今的家長很注重孩子在學校的教育資源,一個優(yōu)秀的團隊,可以重新書寫孩子的人生,因為你考什么樣的大學,直接關(guān)系到以后你面對的是什么樣的生活。
所以,每一年的中考都牽動著千家萬戶的神經(jīng),家長的重視程度不亞于高考。只有進了好學校好的班級,才能進入好的大學。
中考結(jié)束的時候,李瑞春忙得沒有時間關(guān)心于甜甜的事情了,因為自己的學生已經(jīng)開始填報志愿了。盡管現(xiàn)在是考分出來之后才報志愿,可是他的學生在全省的排名中幾乎都能可圈可點,可是越是這樣,越是感覺責任重大。如果你考到全省前三十名,清華北大的名額是數(shù)的,有沒有懸念作為一個教育工作者是心中有數(shù)的。可是,考到全省前三十名的畢竟屈指可數(shù),所以他的工作就顯得至關(guān)重要了,因為許多家長都是農(nóng)村的,對高考制度不了解,對哪所大學是985的,哪些是211的,他們一竅不通。所以,李瑞春每到高考結(jié)束,幾乎忙得都顧不上家,他要對每一個學生負責。盡管趙莉也是滿腹的怨言,可是沒有辦法啊。許多事情是身不由己的。
二
當李瑞春在教育局看著學生的志愿表一個一個審查通過之后,已經(jīng)是夕陽西下了,盡管很疲憊,可是還是有一種說不出的輕松,下面就是等待錄取了。
他打開門,換上拖鞋,到了廚房看到趙莉正在炒菜,她一臉的不高興。他以為是自己忙得顧不上管孩子,她有意見了。他就一臉討好的表情說:“老婆啊,理解萬歲吧,你也知道現(xiàn)在家長的心情啊,過去是因為孩子多,一個考不上還有另外的孩子考,可是如今很多家庭就一個孩子,失敗了就全部失敗了。學生辛辛苦苦十二年,一考定終生,在這個時候我不忙碌也不正常。等到學生錄取結(jié)束了,我?guī)愫秃⒆拥綇B門去,到鼓浪嶼好好放松一下去。我知道,你辛苦了?!?/p>
趙莉一直沒有吭聲,他就訕訕地坐在沙發(fā)上翻看一沓過期的報紙。
過了一會兒趙莉的手機響了,趙莉拿著手機就走進了臥室,嘀嘀咕咕說了好長時間,出來之后,眼角還掛著淚水。李瑞春越發(fā)感覺到納悶。一再追問,她才說,于甜甜的中考成績下來了,考得很不盡人意,她姐姐和孩子在家里掉眼淚呢。
李瑞春拍了一下后腦勺說,自己忙得暈了,對不起,孩子到底考了多少分???
趙莉才告訴他,孩子最后一門考得出奇的低,才考了60多分,還有幾門課發(fā)揮也有點失常,總分才考了638分,也許上高中都有問題了。自從中午查到成績到現(xiàn)在,她姐姐哭個不停,甜甜也一直哭。她們班多少平時成績比她差的學生,現(xiàn)在都考得比她好,你說孩子的心里能好受嗎?姐姐一再隱瞞姐夫,可是姐夫還是知道了,今天一天就抽了三次風,這孩子要是上不了高中,真的會要了姐夫的命啊。你說我姐姐怎么辦呢?孩子如果上不了高中我姐姐還有什么心勁啊?這個孩子可是我姐姐所有的希望啊。
李瑞春一聽頭都大了,他說:“你先別哭了,這成績確實是出乎意料啊,就說發(fā)揮失常也不應該是這樣的成績啊,上不了700分,考到680分左右應該是沒有懸念的。甜甜成績一直那么好,怎么會考成這樣呢?我看出問題的不僅僅是一門課。你先告訴你姐姐別著急了,如果確實錄取不上,到時候我想辦法啊?!?/p>
趙莉說:“你能想什么辦法???我姐他們單位的一個科長,他的孩子今年也參加中考,人家早就打聽清楚了,今年的中考錄取一刀切,直接由教育局負責錄取,學校沒有一點權(quán)力。你們學校錄取結(jié)束之后,其他的學校再錄取,如果錄取到其他學校不去報到,人家就給你注銷學籍,到時候你沒有辦法參加會考,更不要說是參加高考了。你說,如果錄取到其他學校,我姐怎么辦?。慨敵醢逊孔幼獾侥銈儗W校附近,就是為了甜甜上學方便,可是,如果考不上示范性高中,這孩子以后不完了嗎?我姐還指望什么啊,那個家庭還有什么希望???”
聽到這些話,李瑞春再沒有敢多承諾。他給教育局的一個朋友打了個電話,讓查于甜甜在全區(qū)的排名,結(jié)果排名到了1600多名。
他心里真的沒有了底。因為他所在的這個區(qū),就一所省級示范性高中,每一年參加中考的學生有七八千人,可是他們學校最多錄取1800人,其他學生就上普通高中或者是上職業(yè)高中。而如今,上了省級示范性高中,就相當于一條腿已經(jīng)踏進了大學的門檻,所以每年的中考結(jié)束之后,多少家長都想方設(shè)法把孩子弄到示范性高中。家長都感慨,上個示范性高中比上大學難啊!
而如今錄取是越來越嚴格了,也越來越透明了,因為有多少眼睛盯著,如果分數(shù)低的進去了,分數(shù)高的反而進不去,現(xiàn)在的人法律意識都很強,教育已經(jīng)是人人都關(guān)心的問題,家長不但知道自己的孩子考了多少,而且知道別人的孩子考了多少,如果你違規(guī)操作,他就會狀告教育的腐敗。所以,高中錄取基本也做到了陽光錄取。當然,有時候偶爾也要照顧一兩個殘疾的孩子,讓他們盡可能享受更好的教育,大家也是無可厚非的。
據(jù)說,有一年,一個殘疾的小孩沒有參加中考就破格錄取了,有家長就告狀,說那個殘疾小孩就和他的孩子在一個班,那個孩子連試都沒有考,居然能上省級示范性高中,而自己的孩子距離分數(shù)線才幾分啊,居然被拒絕在學校門外。以后,步入社會,是一個健康的孩子對社會的貢獻大呢,還是一個連筆都拿不住的孩子對社會的貢獻大呢?領(lǐng)導聽完之后,不慍不火地說,以后步入社會,誰的貢獻大與我沒有關(guān)系,可是現(xiàn)在如果想得到照顧很容易啊,你就讓你的孩子成為殘疾孩子,我馬上政策傾斜!那個家長無言以對。
所以,有時候一旦分數(shù)線劃定,你才能明白中國考試制度的殘酷。有人說過,學生不能輸在錄取線上,就像是行人不能輸在斑馬線上,女人不能輸在曲線上。
于甜甜盡管是1600多名,可是如今對農(nóng)村的照顧政策很多,農(nóng)村獨生子女要加分,純女戶要加分,還有各種有特長的學生也要加分,這樣下來,于甜甜的情況就不好估計了。
看到趙莉一臉的愁容,李瑞春也不知道說什么了。
下午的時候,夫妻倆買了一大包吃的,帶著孩子就到于甜甜家去了。
進了門之后,發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉,碗筷都在餐桌上,也沒有收拾。于子君整個人都陷進輪椅里面,感覺就是頹廢,胡子都花白了。李瑞春看到于子君一次,就感覺老一次。這兩年,原以為他能攀援著親人的視線站起來,可是他就在親人們的目光里一點點枯萎了。也許是藥物的原因,他的各個器官都不配合身體的工作了,時不時抽風。而能維持他身體平衡的那些藥物副作用都很大。藥物對內(nèi)部器官的傷害他們也看不到,看到的是一個180多斤的人,現(xiàn)在至少少了50斤,他就想,那些肌肉是怎么一點點消失的?再就是那些藥物染白了他的頭發(fā),也沒有放過他的胡須。
李瑞春拿了個小凳子坐在于子君的跟前噓寒問暖,還沒有說上幾句話,于子君就涕泗橫流說,自己活著還有什么意思啊,拖累了趙娜,也給孩子使不上一點點勁,還不如快點死了算了。說著說著,又開始抽風了,眼睛上翻,面部肌肉痙攣抽搐。趙娜手忙腳亂,又是喂藥又是掐人中,等到于子君平靜下來后,李瑞春也不知道說什么好。
看著趙娜也是一臉的悲戚,衣服上都是點點污跡,隨隨便便套著一件運動服,頭發(fā)干枯凌亂,他忽然說不出的心酸,生活可以把一個女人整成這副模樣!
他和趙莉結(jié)婚的時候,趙娜是送親的,他的幾個未婚的同事還一個勁打聽,說送親的那個女人很水靈,嫁人了沒有?而如今的趙娜,就是一副中年婦女的版本了,皺紋、眼袋、白發(fā)一覽無遺。其實,他又想,不管哪個女人面對趙娜的這種生活,都是一個模樣。
他眼里有一種澀澀的酸楚。如果不是那場酒,這個家庭又是什么樣子呢?他不敢多想了。
三
于子君在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,是副鄉(xiāng)長,主管文教衛(wèi)生。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作頭緒多,應酬也很多。他文化程度不是很高,可是腦袋靈活。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,酒量也是一個指標,他喜歡喝,可是他們家族都是高血壓。平時清醒的時候,還有時候吃片降壓藥,可是一旦到了酒場上,就什么也忘了。他想,自己的母親是高血壓,已活到70多歲了,也不能整天對待疾病就像情人一樣念念不忘吧。除非是哪一天確實感覺頭暈了,才提醒他吃上一片,他真的沒有把高血壓放在心上,他一直以為血壓高的人很多,自己何必那么在乎!再說了,男人到了40歲之后,有幾個身體的零件不出點問題?三高男人比比皆是。
喝酒也是有個高峰期的,尤其到了年末歲首,喝酒也是年終總結(jié)的一部分,他就沒有清醒地回過家。有時候回家,抱著馬桶,歇斯底里地嘔吐,他就感慨,男人難啊,喝酒的男人更難!有時候甚至不知道怎么回去的,大段的記憶沒有了,完全是空白,銜接不上。你不喝,許多工作無法開展,你喝吧,難受自然難免,有時候還失態(tài)。
有一次,他的一個同事自己喝醉了,還要堅持送清醒的領(lǐng)導回家。面對一個醉漢的熱情領(lǐng)導也無法拒絕,到了領(lǐng)導家,又是抽煙又是喝酒,到最后把人家上萬元的真皮沙發(fā)燒了幾個洞,還順便摸到人家臥室,拉開衣柜就撒了泡尿。后來這個同事一直自責,見到領(lǐng)導就想道歉,都快抑郁成契訶夫筆下的小公務員了。所以,有時候感覺真是喝一輩子酒,丟一輩子丑啊!人在江湖飄,怎么不喝高,這句話足以說明江湖的險惡和面對酒的無奈。
如今丟丑已經(jīng)事小,生命事大。有時候因為高興拼酒,可是一旦出了問題,就責任重大了。聽說快放假的時候,某個學校的幾個老師一起喝酒,慶祝一學期終于畫上了句號。其中一個喝醉了,大家便一起去送。已經(jīng)送到家了,其他人離開的時候,醉漢還要熱情相送,不小心一腳踩空從樓梯上摔下去,居然當場要了命。一起喝酒的不但每人掏了好幾萬,還讓人家家屬鬧得雞飛狗跳。所以如今的喝酒,已經(jīng)是一個高風險的娛樂活動了。風險再高,可是該喝的時候還是剎不住車,只要你是個性情中人,有時候你高興了,你感覺喝的不是酒,而是一種氛圍,一種心情。
那一年剛步入臘月,他便忙得一塌糊涂。因為到了年底,工作都需要總結(jié),如今的工作總結(jié)離不開吃吃喝喝。他幾乎天天都有酒局,有時候感覺暈頭轉(zhuǎn)向,甚至不知道今夕何夕了。
趙娜在醫(yī)院是個普通的護士,工作也輕松不到哪里去,到了臘月也忙得腳不著地,好像人們都趕著在過年之前把病生完開始健健康康過年。很多時候,趙娜回家連說話的力氣都沒有了,倒頭就睡。她都不知道于子君晚上什么時候回家,有時候被他的嘔吐聲吵醒了,大不了起來給倒杯水,有時候早晨才發(fā)現(xiàn)他在沙發(fā)上睡著。時間長了,她已經(jīng)習慣了,他吐他的,她睡她的。她就感覺,睡覺與嘔吐都是工作的需要。
好在于甜甜屬于那種不怎么操心的孩子,父母的生活狀態(tài)一點也不影響她的學習。多少家長感慨,女孩子一上初中就開始叛逆,開始早戀,可是于甜甜似乎就知道學習,不管家里有沒有人,人家進門就安靜地學習,似乎網(wǎng)絡游戲,同學之間的電話往來都少之又少,最喜歡的也就是作業(yè)寫完之后聽歌。有時候感覺,學習也是需要天賦的,那樣的孩子也許天生就是為學習而生的。
那是臘月二十三,大清早于子君就開始約飯局了,說馬上就春節(jié)了,約幾個初中同學好好聚聚,還說那幾個都是自己的發(fā)小,光屁股的時候一起玩大的,如今他們幾個過得都馬馬虎虎。他應該好好請他們玩一玩,不然同學還以為自己有了官架子,瞧不上普通的民眾了,何況到地方上一說,影響他的形象,所以說這場酒意義重大。他還說,如今冷落誰都不能冷落發(fā)小,因為你小時候那點不堪的童年都在他們的記憶中,盡管你現(xiàn)在日子過得光鮮了,可是一起玩尿泥長大的孩子誰沒有個鄙陋的童年!
出門的時候他還對趙娜說,這場酒喝完之后就是小年了,預示著新的一年就開始了。以后換種活法,再不喝酒,要開始喝茶了,因為自己感覺身體也不接受了,再說,畢竟過了40的男人,也不是那樣海喝的時候了,關(guān)鍵是現(xiàn)在喝酒出問題的很多,所以喝酒也是一種風險,說不上哪一天你就會給別人湊份子錢啊。所以,老婆,你相信我,這是我人生最后一場酒了,哪怕以后誰把刀架在我的脖子上我也不會喝了!
趙娜就冷笑了一聲說:“你要不喝,沒有人把刀架在你的脖子上的,別人不要給你湊份子就好了。你這樣的誓言對著馬桶說的次數(shù)也不少了吧?就好像是狗對著一堆屎說,從此以后我再不吃你了,如果我再吃你,讓我變成人!當然,狗還是照吃,狗還是狗,永遠也變不成人?。 ?/p>
于子君笑著說:“老婆,你好幽默啊,相信老公一次!不過不許詛咒親愛的老公啊?!背鲩T的時候,轉(zhuǎn)過身又給了趙娜一張笑臉,一手提著酒箱子,一手還做了一個勝利的姿勢。
誰知道一語成讖。后來趙娜時時自責,為什么自己要說哪句話?
不到下午三點,當趙娜趕到醫(yī)院的時候,幾個同學已經(jīng)在急診室的門口了,他們一個個著急得團團轉(zhuǎn)。
過了一會兒,一個醫(yī)生出來了,說高血壓引起的腦部大量出血,瞳孔都已經(jīng)放大了,是放棄還是搶救要家屬表態(tài)。趙娜幾乎瘋了一樣,差點給大夫跪下了,說無論如何都要搶救。大夫嘆口氣說,搶救的最好結(jié)果也就是個植物人了。
趙娜哭著說,只要能保住性命,植物人也行,植物人也是人?。∷荒芫瓦@樣失去老公,孩子不能沒有父親。
把于子君從手術(shù)室里推出來的時候,大夫搖搖頭說,我們已經(jīng)盡力了?;謴偷慕Y(jié)果他們不敢預測,家屬也不要做樂觀的猜測,除非產(chǎn)生奇跡。趙娜感覺心都死了。
十天過去,于子君還在重癥監(jiān)護室,沒有任何意識,身上能插管子的地方都插上了管子,各種藥物在他的身上似乎都沒有任何效果。大夫說,最好的藥物都用上了,腦部的出血點還在出血。那個除夕之夜,趙娜在重癥監(jiān)護室里陪著植物一樣的丈夫。她哭上一陣,罵上一陣。他的肺部大面積感染,他開始抽風,呼吸困難,到了第三天的時候,為了讓他的呼吸暢通,把喉嚨也切開了。趙娜感覺于子君就是一塊會呼吸的肉了。
開始的時候那幾個同學還到醫(yī)院來,每個人也象征性地拿了點錢,可是后來,看到是趙娜的電話他們也不接了。因為同學說,飯局是于子君主動約的,那天他們本來都有事,可是于子君不行。五個人還沒有喝上一瓶酒,再說了,剛開始喝酒,他分別給大家敬了酒,還開玩笑說,咱們老同學今天好好喝,這是我最后一次和你們喝酒了,以后我喝茶。如果今天這場酒我喝出問題,你們都不用負責,不行我找紙筆立個字據(jù),免得我喝死了老婆找你們的麻煩。
大家就罵他烏鴉嘴。其實這句話說完到送到醫(yī)院中間不到一小時!所以人家同學互相作證,酒店的工作人員也可以作證。何況,他們也是第一時間把他送到醫(yī)院了。如果趙娜感覺想不通,就去告他們,法院讓他們出多少他們就出多少。再說了,如果是個好老婆,明明知道自己的老公有高血壓,為什么不提醒?趙娜聽到這些話,又是憤怒又是委屈,好像他喝成那樣倒是自己的責任了。
其實趙娜和他的這幾個同學真的不熟悉,有兩個就純粹沒有見過。那四個同學沒有固定的差事,日子都過得很緊巴,一個是靠給人灌液化氣為生,一個是在一家家政公司打工,還有一個聽說是犯過盜竊罪,從監(jiān)獄放出來時間不長。只有一個是老師,那天人家就不愿意去,因為自己是糖尿病,家里還有一個患尿毒癥的妻子,是于子君千呼萬喚要人家去,事情出了之后,人家還送了2000元錢,說那點錢都是他借的,他老婆還不知道呢,他已經(jīng)仁至義盡了。所以即使你告了,人家也沒有錢賠你,何況于子君如果清醒了,他一定不希望這樣做的。再說了,自己在醫(yī)院已經(jīng)焦頭爛額了,哪有精力再去告別人啊,就只能打掉牙咽進肚子里!人家不來就不來吧。也許這就是命吧!你還需要人家給你解釋什么呢?拿不出錢來,所有的解釋都是多余的。
那段時間,正好趙莉是寒假,她整天在醫(yī)院,姐妹倆輪流值班。于子君的父親去世了,母親一個人在農(nóng)村,還種著幾畝地,養(yǎng)著豬、雞,老人一直不愿意進城,一是因為自己在農(nóng)村生活已經(jīng)習慣了,二是也怕時間長了,婆媳出現(xiàn)矛盾,兒子夾在中間難做人。
于子君本來還有個姐姐的,就嫁在一個村上,姐姐在世的時候?qū)δ赣H照顧得多,比他體貼多了。那時候,于子君還想著,以后母親不在了,老家的房子和土地都給姐姐。姐姐沒有上過一天學,從小就吃了很多苦,是個好勞力,嫁了個老實巴交的農(nóng)民。結(jié)婚好幾年,一直造不出個孩子來。兩個人把農(nóng)業(yè)上所有的收入和外出打工的錢都換成了藥,清貧的家里一年四季都彌漫著濃濃的藥味,但始終沒有熏陶出一個小小的生命。
到了40多歲的時候,姐姐幾乎都死心了??墒墙憬闼佬牧?,姐夫不甘心啊!就那樣一個老實的農(nóng)民,也趕了個時代的潮流,和一個寡婦居然搞到了一起,等到寡婦找上門來,才知道孩子都已經(jīng)八個月了,不僅是生米做成了熟飯,那簡直成爆米花了。寡婦的到來,與其說是談判,不如說是宣戰(zhàn)。
寡婦走后,姐姐沒有哭,也沒有鬧,因為男人不在,沒有鬧的對象。她給自己做了一頓豐盛的晚餐,穿上了從來舍不得穿的一件新衣服,決然用一根繩子把自己定格在房梁上。等到男人回家的時候,她早到另外一個世界逍遙去了。
于子君聽到這個消息之后,趕到村里,看到那個男人跪在靈堂前一把鼻涕一把淚,于子君上去就是一頓拳打腳踢。于子君的母親哭得死去活來。當然,那個被他曾經(jīng)叫姐夫的男人不久就成了別人的丈夫、另外一個孩子的父親,與他沒有任何關(guān)系了。
于子君出事之后,趙娜還是把情況說給了老人,她知道老人接受不了,可是遲早都得面對。趙娜就把老人也接進城來。老人看到自己活蹦亂跳的兒子變成那樣子,她歇斯底里般撲到兒子的身上,涕泗橫流,幾乎一夜之間白了頭。之后老人每天都守護在兒子的身邊以淚洗面,不是給揉腿就是給按腳,可是兒子都不知曉,母親的心里真如刀絞?。?
于子君在醫(yī)院就那樣無知無覺躺了40多天。有時候趙娜看著于子君發(fā)呆,她看到他的表情很痛苦,有時候聲道里偶爾發(fā)出那種近乎吼的聲音,從那聲音里都能判斷出來,他特別難受,他只是說不出來而已。
雖然病情看不到希望,可是胡須卻照樣長,好像是他滿腔的憤怒催生了胡須的生長,也好像那么多的液體滋養(yǎng)了胡須生長的那片土地一樣,趙娜每天給剃,可是每天清晨陽光灑在病房的時候,還是看到他一臉黑壓壓的胡須。每天都有好多親戚朋友同事來醫(yī)院,她還得負責給把胡須刮一下。趙娜就那樣機械而又麻木地奔波在家和醫(yī)院之間。腦袋里只想著怎么籌錢。盡管單位也給了一部分,可是這場酒畢竟與工作沒有任何關(guān)系。她也在全市各個醫(yī)院找最好的專家,那段日子盡管生命最黯淡,可是目標卻很明確——她要救于子君,她時時都為自己的那句話自責,她感覺如果救不活于子君,她會自責一輩子的。
有時候騎著摩托回家,都已經(jīng)過了家的位置了,她還是機械地朝前走,腦袋里似乎一片空白,她感覺自己的生活完全亂了套。有時候,她感覺自己快撐不下去了,可是她知道,那個家全靠她了,她必須要努力活下去。
有一天早晨,陽光照進病房,只有趙娜和于子君的媽媽守在身邊,誰都是一臉的菜色,婆媳的皺紋里都寫著睡眠不足和營養(yǎng)缺乏。因為一晚上,他要翻身,還要看液體的情況,婆媳兩個輪流替換,天亮的時候,他好像累了,睡著了。趙娜拿著剃須刀在他的臉上滾動,剃須刀一邊行走,她就哭著罵:“于子君,你就是一個自私的家伙,你想想,你對這個家有什么貢獻啊?你就是糊里糊涂喝了許多年的酒,你就是一個混蛋,你把我和孩子害成什么樣子了?你活得夠自私了,你有資格躺在這里讓我這樣伺候你嗎?你想想這么多年,你對我付出了什么???你如果有點良知,你說話啊,你這個王八蛋,我嫁給你我后悔死了,我真的是瞎了眼了,你有本事你坐起來和我吵啊!你不是答應孩子考上大學我們一家去旅游嗎?你不是答應結(jié)婚紀念日給我買個戒指嗎?你這個不負責任的混蛋,我恨不得給你個嘴巴。你再看看你那幾個狗屁同學,你他媽的,你和他們喝酒你活人,如今我跟上他們要錢,我得罪人,現(xiàn)在連個鬼影子都不見了,你還是個人嗎?你看看現(xiàn)在守在你身邊的是誰?你不是朋友多嗎?你睜開眼睛看看你身邊有多少朋友?你喝了這么多年,你喝下的是什么啊?你只是害了自己的親人啊!你看看我們活成什么樣子了,你半死不活的樣子把我們折磨到什么時候???”
她的淚水肆無忌憚地掉在他的臉上。她看到了他的嘴角在抽搐,眼角有淚水流下。她慌忙喊婆婆:“媽,你快來看??!他知道我在罵他,他好像要說話了!”
那一天,他發(fā)出的第一個音符是——甜甜。他能說話了,趙娜和婆婆抱頭痛哭。從那天開始,他的意識開始慢慢恢復,可是記憶還是時斷時續(xù),有時候忽然說起很遙遠的事情,甚至小時候的事情,當然還有干過的不為人知的事情,不知道是真是假。也不是什么光鮮事情。每當這個時候,病房里如果有人,趙娜就說,你們別當真,他又胡說了。其實,趙娜心里很清楚,他說的那些不齒之事都是真的,也許是印象比較深吧,他就無意識地說出來了。那時候的趙娜早就沒有任何生氣的心力了。男人嘛,只要官場上混過,哪個沒有點劣跡?如果沒有這樣的突發(fā)性事件,那就是永遠的死角了。可是趙娜想不通,在這樣的時候,他的記憶深處沉淀的居然是那些破事。有時候好像神智不清楚了,又一個人自言自語不知所云。
可是,任何時候他都認得趙娜和女兒。有一天晚上,他眼角躺著淚水說,老婆,我對不起你,讓你受累了!不知道這輩子我有沒有機會回報你了。
盡管發(fā)音不是很清楚,可是趙娜聽得清清楚楚。趙娜沒有說話,任淚水滾動。
兩個月之后,他出院了,醫(yī)生說,能夠開口說話就是奇跡??墒?,他再也無法站起來了,趙娜拿著片子到西安、北京等地的大醫(yī)院去,醫(yī)生都是相同的說法,說傷的正好是運動神經(jīng),永遠都不會有站起來的希望了。
于子君就這樣開始了輪椅上的生活。他越來越沉默,有時候一天一句話也沒有,有時候唉聲嘆氣,有時候又是莫名的發(fā)火。趙娜理解他的心情,人也一天天頹廢下去了。
出院之后,家里不多的存款全部花完,還負債累累。趙娜跑著報了一部分公費醫(yī)療,還有大病統(tǒng)籌等,可是那都是杯水車薪。她整天騎著摩托,能報回多少是多少吧,生命里開出了這么大的一個漏洞,還得需要一點點縫補。
于子君出院之后,趙娜就上班了。生活還得繼續(xù)。實在沒有辦法,家里請了鐘點工,是個退休老人,陪于子君聊天,和他的母親幫著他鍛煉。做飯和給他喂飯的事情都是他母親的。好長時間,人依舊軟得像個面團。左邊的身子還有意識,右邊還是處于麻木狀態(tài),右手一直緊握著拳頭,掰也掰不開。大小便更是不能自理。趙娜有時候看著滿頭華發(fā)的婆婆,心里想,幸虧有老人寸步不離伺候著,否則自己的工作都沒法干了。
這時候的于甜甜已經(jīng)上初二了,每天放學之后就抓緊時間寫作業(yè),寫完作業(yè)就陪著于子君鍛煉,幫著趙娜做飯,突如其來的災難讓孩子一下子好像長大了。當趙娜唉聲嘆氣的時候,她會安慰,說一切都會好起來的,爸爸一定能創(chuàng)造奇跡!當初大夫預言說是會成為植物人,可是爸爸不是會說話了嗎?我相信我的爸爸一定會站起來!只有女兒在身邊的時候,于子君的臉上那一瞬間還能捕捉到以前的表情。
那時候趙娜就想,如果有一天自己一覺醒來,他忽然能夠走路該是多么幸福!以前他早出晚歸的時候,她從來都沒有意識到一個人能夠風風火火行走,那是一種幸福??墒莾赡陼r間過去了,趙娜幾乎不抱任何希望了。她也眼睜睜看著于子君的生命就像是秋天的一棵樹一樣,一天天枯萎了。他的工資幾乎都換成了各種藥物,誰都看不到,每天那么多的藥物在他的身體里如何和那些病灶做斗爭!
四
李瑞春敲開于甜甜的臥室門,看到于甜甜一臉的陰霾,額頭上的幾個青春痘都黯然失色了,他忽然不知道怎么安慰于甜甜。平時他擅長做學生的思想工作,可是那一瞬間,看到于甜甜紅腫的眼睛,他一句話也說不出來。
姐妹兩個都坐在沙發(fā)上揉著眼睛一句話也沒有。李瑞春心里很難過,他知道,趙莉父母去世得早,這幾年姐妹兩個相依為命。尤其是于子君出了事之后,趙莉跟上沒有少掉眼淚。只要有空就往趙娜家里跑,能幫的忙都幫了。
出門的時候,他摸著于甜甜的頭說:“不要太擔心了,我估計上線應該沒有問題。如果確實上不了線,姨夫給你想辦法?!?/p>
于甜甜含著眼淚點點頭說:“謝謝姨夫,讓你操心了?!?/p>
走到路上,趙莉就說:“你給甜甜那樣說,如果真的上不了線,今年形勢如此嚴峻,我看你怎么辦?”
李瑞春就說:“就一個學生,實在不行就花點錢吧,總不能讓孩子上普通高中吧?!壁w莉就嘟噥了一句:“如果錢能解決問題,也許就不是什么大問題了?!?/p>
他回頭看了一眼趙莉,也許是最近于甜甜的事情讓她費了不少心,也許是剛才又流淚的原因。他忽然看到趙莉皮膚暗淡,眼角的皺紋已經(jīng)一覽無遺了,乳房下垂,肚子上的肉很明顯突出,腰里的肉好像也爭先恐后往腹部集中了,趙莉確實比以前胖了好多。他忽然就有點納悶,她什么時候胖成這樣了?感覺不是沒心沒肺的胖,而是誠惶誠恐的胖,那種胖不是精致生活一點點養(yǎng)出來的,而是粗糙的日子撐起來的胖。女人是不是到了這個階段,也到了迎風長肉的年齡了?
趙莉隨隨便便穿著一件色彩不明朗的外套,下面是一條黑色的打底褲,光著腳穿著一雙涼拖,腳趾甲也沒有染,李瑞春忽然就有點恍惚,眼前忽然又是趙娜的影子,姐妹兩個好像沒有兩樣了。生活都是一樣粗糙的質(zhì)地,臉上都有怨婦的表情。什么時候,趙莉也成了這樣,是因為他姐夫這兩年的情況還是因為甜甜的事情呢?還是因為自己的忙碌,讓她承擔了太多的家務?
在他的記憶中,這個女人可是一直很注重穿著的,戀愛的時候,她一天一套衣服,一周的衣服不重復,盡管那時候她也沒有多少品牌,可是青春真的無需品牌,她穿什么都好看。
記得那時候在農(nóng)村,有一次,教育局的一個領(lǐng)導檢查工作,趙娜一天換了三套裙子。后來,那個領(lǐng)導說,想不到教師隊伍里還有這樣時尚的女人。她是那么熱愛穿著,在那個小鎮(zhèn)上,她簡直就是一道風景。
什么時候開始,這個女人就一點點失去了穿著打扮的熱情了?當一個女人對穿衣服都沒有熱情的時候,是不是說明她已經(jīng)不年輕了,說明她已經(jīng)忘卻愛情了?他瞬間感覺日子怎么就過得這樣粗糙了,也許從別人的身上我們才能看到自己的粗糙和蒼老。再看看自己,也是簡簡單單的一條T恤,已經(jīng)兩三周沒有洗了,褲子也打了很多褶皺。他從來沒有這樣打量過趙莉和自己,時光忽然早就在那個瞬間凝固了,讓他們停下腳步打量過往的歲月。生活似乎就是一條匆忙流淌的小河,幾乎沒有停下過急促的腳步,而這個黃昏,他感覺稍作停頓,忽然就看到了生活的鄙陋。日子一天緊跟著一天,就在這樣一天天的復制中,人都不知不覺讓時光偷走了青春,讓生活扼殺了夢想,太可怕了。
李瑞春又看了一眼趙莉,忽然有點說不出的惶恐,生活可以把曾經(jīng)那么輕盈那么枝繁葉茂的一個女人弄得這么沉重而又干枯。而一個女人活得如此粗糙,一定與身邊的這個男人有關(guān)。多久了,他的日子單調(diào)得只是吃飯、睡覺、上班,生命里除了學生還是學生,他似乎早就忘記了呵護身邊的這個女人。
想到這里,他就說:“我們上街逛逛吧,給你買件衣服換換心情?!壁w莉冷冷地看了他一眼說:“我哪有心情穿啊,回家吧!穿衣服如果能換心情,我自己早就買了,還用得著你大忙人買??!”
一路上兩個人一句話也沒有說。
五
他和趙莉是同學,上師范的時候,兩個人同級不同班。因為師范女生多,趙莉也不屬于很搶眼的那種,兩個人僅僅認識而已,沒有其他感情瓜葛。
畢業(yè)之后,兩個人一起分配到一所農(nóng)村小學。也許是因為有同學的情分打底子,兩個人感覺格外親近,后來不知不覺就走到了一起。工作第三年的時候,他們走進了婚姻的殿堂。
李瑞春不甘心自己一直待在那個小鎮(zhèn)上。閑暇之余他開始學習,參加自學考試,花了三年時間他就拿上了??莆膽{。
拿上文憑的第二年,城里要選拔初中老師,新上任的教育局領(lǐng)導開始不拘一格降人才,說只要專科以上的學歷都可以參加報名考試。那一年,李瑞春以全區(qū)第一名的筆試成績和第三名的講課成績考入了城里的一所初中。
趙莉依舊在鄉(xiāng)下。
進城之后,他又考上了函授本科。文憑拿到之后,他并沒有止步。不顯山不露水的他兩年之后居然考上了省上一所重點師范大學的研究生。
上研究生的那一年,他們有了孩子。那時候,李瑞春的母親還健在,身體還算硬朗,就跟著趙莉住在學校,一直帶著孩子。盡管他不在身邊,可是婆媳兩個倒也相安無事。
三年研究生畢業(yè)之后,他就順風順水地到了這所省級示范性高中。二十世紀九十年代,在這個小城市,研究生還是寥寥無幾,尤其是數(shù)學上的研究生那更是讓人刮目相看。
實際上,在拿到研究生文憑之后,他完全可以不回來。那時候研究生班的一個女同學喜歡上了他,女同學的父親就是省城的一個高官,即使不是高官,憑他的能力,在省城找一份工作也是易如反掌的??墒悄菚r候他已經(jīng)和趙莉結(jié)婚了,他知道自己的根在哪里。這些情況,他一點都不隱瞞那個女孩,可是女孩依舊積極主動不依不饒。她說她不在乎。李瑞春想,你不在乎,可是我在乎啊。
盡管和那個女同學手也拉了,電影院里也相擁相依了,錄像廳里也度過通宵了,街頭吻也接了。她柔軟的胸脯在他的手掌里被揉捏得像是急于逃脫的小白兔一樣,她的嘴唇在他的嘴唇的擠壓下像是盛開的花瓣散發(fā)著馥郁的芬芳,那樣的吻綿長而又銷魂。可是最實質(zhì)性的一步他沒有走出來,不是不想,而是不能,他也不敢。
畢業(yè)回來的時候,站臺上女同學的裙裾在他的淚眼里一點點模糊,他知道,那只是他生命中的一個過客。這段感情,是他一個人的盛宴,沒有向任何人提及過。
那時候,沒有手機號,沒有座機,那個女同學就那樣消失在茫茫的人海中了,能夠記住的就是她溫軟的胸脯、柔軟的嘴唇和在他懷抱里幸福的掙扎。從那以后,他感覺趙莉的嘴唇只是嘴唇而已,何況婚后幾年,誰還能經(jīng)常想著和老婆接吻!
他是一個現(xiàn)實的男人,也是一個心地善良的男人,他不能做出那種喜新厭舊見異思遷的事情,他感覺婚姻就是一種責任,何況自己都已經(jīng)為人父了,生活再也經(jīng)不住那樣傷筋動骨的折騰了。孩子最需要他的時候,他一直不在身邊,所以他感覺虧欠趙莉的很多,所以,斷然回來也許只是有點遺憾,否則終生會留下良心上的折磨。
后來,下了晚自習,有時候一個人溜達在街頭,偶爾也想起那個同學,心在那一瞬間變得柔和,感覺生命中還有那么一段美好的記憶。到了家門口,把記憶包扎好封存,那是他一個人的回憶一個人的幸福,也僅僅是想起而已,已經(jīng)與思念無關(guān)了。
研究生畢業(yè)之后,趙莉進城僅僅是他能回來的一個附加條件。日子又回到了正常的軌道上了。孩子六歲的時候,他的母親走了。
教師的生活也許大抵如此,你有多么浪漫的回憶都被現(xiàn)實生活一點點擠壓了。轉(zhuǎn)眼十年過去了,李瑞春的孩子已經(jīng)上小學了。誰都在屬于自己的生活軌道上生活,都在努力讓生活更像是生活吧。
一個假期,趙莉和趙娜的話題幾乎都是圍繞中考。各種小道消息都有,總之,那個成績是很有懸念的。
等到錄取分數(shù)線劃定的時候,李瑞春才徹底松了一口氣。于甜甜的成績比錄取線高了一分。
接下來的事情就是分班了。當然,李瑞春也想到了,因為成績剛剛上線,進火箭班肯定是有難度的。
他找到教導主任說了一下,尤其強調(diào)了孩子平時的情況和家庭情況。教導主任和李瑞春關(guān)系也不錯,說自己盡力而為,只要在他的權(quán)限范圍之內(nèi)??墒蔷唧w分班政策,也許還得校長定,不過一兩個學生,應該問題不大。
事情交代好之后,說有什么情況隨時電話聯(lián)系,他就領(lǐng)著孩子和趙莉到廈門的鼓浪嶼去了。
到了外面,所有的煩心事都放下了,孩子玩得很盡興。躺在鼓浪嶼的海灘上,看著藍得一絲不茍的天空,遠處是比天空還要藍的大海,看著沙灘上那些老人、孩子、情侶都那么清爽而又自得,忽然內(nèi)心深處就有一種莫名的酸楚,人家這才叫生活啊,而自己充其量是活著了。什么時候感覺生活都是一道數(shù)學題,需要一步步用心解,稍微應付就沒有解了,即使有,也是錯誤的答案了。每天清晨喚醒自己的不再是夢想,而是鬧鐘,每天面對的都是一地雞毛的生活;而人家的生活就是一篇優(yōu)美的文字,在閱讀的過程中享受美感。這些年,自己的日子千篇一律,除了學生什么也沒有。趙莉何嘗不是如此,上課下課洗衣做飯,都在應對生活!想想趙莉甚至連個朋友都沒有了,就活在那個小圈子里。如果非要把趙莉的生活半徑擴大,那就是趙娜一家了。而自己呢,除了偶爾和同學聚聚,家長請請,似乎也就是巴掌大的一片天,家庭學校一條線。
看著孩子一個人在沙灘上跑來跑去,他和趙莉都沒有說話。他不知道趙莉在想什么。他想起了于子君,這些地方他是永遠也來不了,甚至陽光下走一程都是一種奢求了。每個人都是失去健康的時候,才知道健康的重要性,想起他風風火火喝酒的那些時光,想起那些酒桌上的張揚,都變成了永遠的疼痛了。
他回來的前一天收到教導主任的信息,說于甜甜分班的事情沒有弄成,分數(shù)太低了。如果不嚴格按成績分,學校無法給家長一個交代。因為哪個孩子考了多少,同學們都是一清二楚的。他把于甜甜分到普通班中老師配備最好的一個班了。
李瑞春看完之后就把手機遞給了趙莉。趙莉看完也沒有說話,其實趙莉心中早就有這個預感了。她心里想,盡管分班沒有如愿以償,可是能進去已經(jīng)夠安慰的了。她當時就給趙娜打了電話,她邊走邊打,至于怎么說,李瑞春沒有聽見。
旅游回來之后,他們就去了趙娜家。
趙娜還沒有下班,于子君在陽臺上傻傻地望著太陽,趙莉推開陽臺的門他還沒有反應過來。趙莉喊了一聲姐夫,他回過頭,眼神亮了一下馬上就黯淡了,只是說了一句,回來了?
李瑞春把輪椅從陽臺推到客廳,看到他的臉色越發(fā)難看,給他倒了杯水。他的一只手可以端著,另外一只手就像是犯了錯誤的孩子一樣蜷縮在袖子里。李瑞春就把那只蜷縮的手握在自己的手里,那只手有點冰涼,也很粗糙,他就反反復復把那只手強行伸展,可是又自動收縮回去了。于子君沒有任何感覺。兩個男人就那樣手翻來覆去搓摩著,李瑞春忽然就不知道怎么說了。
于子君的眼神很黯淡,皮膚更是黃中透著黑,鬢角的頭發(fā)都白了,在陽光下閃著星星點點的刺眼的光芒。于子君說:“普通班就普通班吧,難道普通班的學生就不考大學了?只是趙娜想不通,這兩天時時叨叨,說普通班的老師的配備一定不如火箭班?!痹捳Z雖然不是很清晰,可是李瑞春聽懂了。
李瑞春就說:“姐夫啊,你好好注意保養(yǎng)身體,對你來說,健康才是最重要的,你不要再操心了。我是老師,我知道,其實沒有多大的區(qū)別??!比如說,語數(shù)外的老師,每人必須帶兩個班,為了建立一種合理公平的競爭機制,不可能都帶火箭班,一定要帶一個普通班的,所以師資力量你不要擔心,甜甜在最好的普通班里,這一點你放心??!”
于子君沒有說話,李瑞春也知道自己的語言有點虛浮了。他又說:“我也慚愧,沒有把甜甜的事情辦好?!庇谧泳f:“不怪你,分班有分班的規(guī)則,你也不能因為一個孩子破壞規(guī)矩啊。”
聽到這些話,李瑞春心里就熨帖多了。到底是當過領(lǐng)導,還是通情達理的。他就強行又拉著于子君在客廳里走了幾圈。幾圈下來之后,李瑞春已經(jīng)滿頭大汗,因為于子君一條腿幾乎沒有感覺,身體所有的重量都壓在他的肩頭,另外一條腿只是機械地移動。
這期間,于甜甜一直幫著奶奶在廚房忙活。于甜甜一臉的開心,一個勁地問李瑞春的兒子廈門有什么好玩的地方。從她的臉上看不出分班的陰霾。
她說,她已經(jīng)學會做飯了,會做麻婆豆腐、宮保雞丁、香菇肉絲等好多菜了,她做的麻婆豆腐爸爸最喜歡吃了。她說這些話的時候,眼神看著于子君說:“老爸,你說是不是?”于子君一個勁點頭,眼底因滄桑而顯得溫柔。
一會兒趙娜下班回來了,執(zhí)意要留下他們一家吃飯。自從于子君這樣之后,趙莉一家就沒有在趙娜家吃過飯。趙娜說,家里好久都沒有人來,讓他們一家給添點人氣。話說到這里,李瑞春就不好再推辭了。
那天下午吃的是火鍋。兩家人好久沒有坐在一起了,大家圍著餐桌,把于子君的輪椅推到跟前。鍋里面的東西煮好了,于子君的媽媽和趙娜就給于子君夾到碗里,于子君用能活動的那一只手夾著吃,很多時候還是不能準確地送到嘴里,不小心還是會弄到桌子上、衣服上。吃飯之前,趙娜就給于子君的脖子上掛了個圍裙,圍裙上面有斑駁的飯菜的痕跡,看來于子君已經(jīng)學會自己吃了。甜甜還時不時夾塊肉放進于子君的碗里說:“我老爸最喜歡我給他夾菜了,你說,是不是?”于子君慌忙咽下嘴里的東西,忙亂地點著頭說:“是啊,還是咱閨女好啊!”于甜甜說:“爸爸,最近你恢復得越來越好了,等到我考上大學的時候,你就可以送我了?!壁w莉就說:“那當然了,有這么個寶貝女兒,你爸能恢復得不好嗎?”于甜甜更是一臉的得意說:“老爸,給他們背首《念奴嬌·赤壁懷古》?!庇谧泳尤痪秃⒆右粯娱_始背誦了。那份認真的表情讓李瑞春感覺心里又溫暖又酸楚。趙莉也含淚聽著。
盡管背得結(jié)結(jié)巴巴,可是卻能感覺到他對女兒的愛和順從,他就像是一個聽話的孩子一樣。
吃完飯之后,于子君說,他有點累了,想上床休息。李瑞春就和趙娜把他攙扶到床上。李瑞春牽著胳膊,他的一條腿知道自己動,另外一條腿一點知覺都沒有,趙娜就蹲下一步一步推著。到了床上,他整個人就是一團,他閉上眼睛,李瑞春還是聽到了輕輕的嘆氣。
接下來,趙娜和趙莉到廚房收拾,李瑞春想,趙娜一定會提到甜甜分班的事情。
他就帶著甜甜和兒子走進了于甜甜的臥室,其實,他就是想單獨找個機會給孩子解釋一下。
看到甜甜和自己的孩子馬上開始玩火影世界了,他就感慨,到底是孩子。他就看著他們玩,想暫時不提。
過了一會,看到他們打了幾個副本,殺了幾個妖怪之后,他就說:“甜甜,馬上就開學了,你把高一的課本借上,有空看看,尤其是數(shù)學和物理,如果有看不懂的地方來找姨夫。這次分班,姨夫沒有給你幫上忙,你不怨我吧?”
她一邊玩一邊說:“姨夫,沒有關(guān)系的,能錄取我已經(jīng)很開心了,我以后好好學就是了。我的幾個同學都被錄取到職業(yè)學校了,相比之下我夠幸運了。至于普通班,我才不在乎呢,那么多成績比我好的同學都在普通班,我那點成績憑什么上火箭班?我就不相信普通班的學生考不上重點大學了!我就好好學,以后上上海醫(yī)科大學,讓我的爸爸站起來?!?/p>
說著又玩上了。他也不好意思打擾了。過了一會兒,等到游戲一關(guān)又結(jié)束之后,他才說:“過兩天我給你借幾本高一的課本,你先看看,提前了解一下學習的內(nèi)容。”
于甜甜說:“姨夫,這個假期我不想學習,我想學會做飯,我也想多陪陪我的爸爸。開學之后,高中生活很忙,可能以后陪爸爸的時間就少了??吹剿熳谳喴紊希倚睦镎娴暮茈y受。我要學會做飯。媽媽忙,奶奶那么大的年齡了,以后我得照顧我的爸爸,所以我想好好學習做飯。至于學習,開學慢慢學,有的是時間?!?/p>
李瑞春心里一陣暖流,差點哭出來。他拍了拍于甜甜的腦袋說,好,姨夫支持你,也許這樣的知識更重要,以后有機會讓姨夫嘗嘗你的手藝。
她說,沒有問題。
出了趙娜家的門之后,李瑞春心里還是感覺說不出的溫暖。自己也整天和這個年齡段的孩子打交道,什么樣的孩子沒有見過,可是像甜甜這樣懂事的,他真的少見?,F(xiàn)在的獨生子女,很多都很自私,有時候他感覺,越是成績好的學生,那種學習成績帶來的優(yōu)越感讓他心里幾乎沒有了別人。他感覺,甜甜真是個好孩子,在這樣的家庭里她一點都不抱怨,反而處處為家人考慮。
他就把自己和甜甜的對話說了一下,趙莉沒有回應。過了一會兒,趙莉說:“我姐姐又哭了,還是感覺孩子沒有進火箭班她心里不是個滋味。她一再說,甜甜就是她生活的全部希望了。如今姐夫的情況你也看到了,實際上全靠藥物維持,心情好的時候,抽風次數(shù)還少點,如果受到什么刺激,立馬抽風。我姐說了,這樣的病人最怕的就是抽風,因為抽風對人的各方面的傷害都很大,尤其是腦部的傷害,說不上哪天就抽過去了。她現(xiàn)在把生活的重心全部轉(zhuǎn)移到甜甜的身上了。我姐總感覺甜甜進了普通班就是她人生的遺憾,說如果考不上理想的大學,她會遺憾一輩子的。她說,她的人生已經(jīng)有太多的遺憾了,不能讓孩子的人生再留下缺憾。只有考上好大學,才能找上好工作,有了好工作,才能找上好對象??!”
李瑞春沒有說話,趙莉繼續(xù)自言自語:“以前我姐姐對甜甜也沒有那么高的期望,現(xiàn)在都是因為我姐夫。我感覺她對孩子要求過高了,這樣怕是甜甜壓力大啊。畢竟是女孩子啊,一上高中,聽說就學不過男生了,尤其是物理和化學。我真是擔心,如果在普通班成績不行,我姐姐和姐夫可是不好過了?!?/p>
李瑞春就說:“你不用擔心,甜甜那樣的孩子,成績不會差的,一個學生的心態(tài)會決定狀態(tài),態(tài)度決定高度,你應該對她有信心。她那么懂事,其實成績很多時候與智商關(guān)系不是很大,直接取決于一個孩子的態(tài)度。再說了,以前上大學就是千軍萬馬過獨木橋,現(xiàn)在是過立交橋,不要把上大學看得好像是生命線一樣重要啊。其實,上哪所大學是一回事,選哪個專業(yè)是另外一回事,當然出來就業(yè)又是另外的事情了。我的同事的一個孩子,當初考上的是山東大學,那是國家首批建設(shè)的‘211和‘985工程院校,也是教育部直屬的重點綜合性大學??墒?,因為成績剛上線,好的專業(yè)取不上,最后給調(diào)配了個宗教學專業(yè)。當時,大家聽到山東大學是多么激動啊,多么羨慕??!同事也很自豪了一陣,感覺他的孩子太幸運了。你猜怎么著?去年畢業(yè)回來了,現(xiàn)在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,還是托了關(guān)系進去的。你也知道咱們這個地方宗教又不盛行,所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)上沒有與他的專業(yè)對口的工作,自然成了個打雜的。而我們另外一個同事的孩子,當初她的成績完全可以上四川大學,可是這個女孩子人小主意大,誰說都不聽,人家不上川大,一心要上大連外國語學院。你知道吧,大連外國語學院是個二本院校。當時,同事讓多少人給孩子做思想工作,可是人家女孩子就要學門小語種,要學德語,去年的時候,人家女兒已經(jīng)出國了,到德國深造去了。所以,上大學完全是自己的事情,甜甜那么懂事的一個女孩子,不要逼著她非要上個名牌,我感覺穩(wěn)穩(wěn)妥妥上個一本,選個好的專業(yè),以后找個好的工作,安穩(wěn)過日子比什么都強。我一直認為,女孩子不要讓她太出色了,過分優(yōu)秀的女孩子有幾個過得幸福的?你看看電視上那些征婚的節(jié)目,十有八九都是女博士啊。前一段時間,‘非誠勿擾上面還有一個畢業(yè)于清華大學和香港中文大學的金融MBA的39歲的女孩子,還沒嫁人啊。所以有人說,現(xiàn)在的人群可以分為三類:一類是男人,一類是女人,一類是女博士。其實,那些女博士,十有八九是上學一門心思就知道埋頭苦學的,是智商很高而情商過低的女人。我感覺一個女人的成功一定與智商有關(guān),而一個女人的幸福一定與情商息息相關(guān)?!?/p>
趙莉冷笑了一聲說:“你不愧是名師啊,理論一套一套的。你說說,我屬于哪種啊?是智商高還是情商高?。俊崩钊鸫壕驼f:“你是雙高,是女人里面的一朵奇葩?!壁w莉說:“去你的吧!你才是奇葩!”
六
過了不久,高中開學了。于甜甜被分在高一(16)班,班主任是個英語老師,叫謝彬,和李瑞春正好是同一年調(diào)進那個學校的。當然分班情況是李瑞春提前就知道的。
開學第三周,星期一早晨升國旗的時候,李瑞春正好和謝老師站在一起。李瑞春就說到了于甜甜,班主任贊口不絕,說孩子陽光、開朗,她已經(jīng)被選為班長了。李瑞春簡單說了幾句家庭情況,英語老師是個女的,一聽之后就對李瑞春說:“孩子交給我,你就放心吧,我會當自己的孩子培養(yǎng)的,那種家庭的孩子能那么陽光真的不容易,老師和同學一點都看不出來啊?!?/p>
8月份開學,9月份是入校的第一次考試,于甜甜居然考到年級36名,也就是說普通班的學生里面她排名第一,放在火箭班里也是很優(yōu)秀的。她的成績給班主任也撐足了面子,誰都知道普通班有個超女啊。
知道這個成績之后,李瑞春就把電話打給了趙莉。趙莉很開心,很快把電話打給了趙娜。趙莉心里的一塊石頭總算落地了,進入高中以后的第一次考試,幾乎就是對孩子高中學習情況的一次定位,這樣的成績確實出乎李瑞春的預料。他也感覺,一個孩子只要用心學,在哪個班級真的不要重要。
晚上回家之后,李瑞春就對趙莉說:“你給你姐打電話了吧?”趙莉淡淡地說:“我姐沒有我想象的那么高興,她說:如果在火箭班里說不上就進了年級前20名了。你說,我姐怎么是那樣的人??!我覺得孩子考那么好的成績已經(jīng)不錯了,幾乎兩千人啊,多不容易啊。我們兩口子都是老師,如果以后我們的兒子上了高中有那么好的成績,甚至只要在前100名,我絕對是滿意的。再說了,你兩口子也是平常之人,又不是什么超人,憑什么要求孩子是最出色的!”
李瑞春說:“你說的這些話我倒是感覺有點文化含量啊,像個教育工作者說的話,所以我認為教育孩子還是要有一顆平常心,只要孩子努力了,開心了,就足夠了,讓孩子健康快樂地成長比什么都重要啊。你姐這一點就不如你,現(xiàn)在把所有的希望都寄托在甜甜身上,好像甜甜能扭轉(zhuǎn)這個家庭的局面一樣,她畢竟是個孩子啊。我們每個人都有自己的活法啊,不能把自己的想法強加到孩子的身上,自己沒有實現(xiàn)的愿望都讓孩子實現(xiàn),孩子有義務完成兩代人的夢想嗎?讓孩子通過他自己喜歡的方式長大。我們以后決不能像你姐姐那樣?!?/p>
趙莉忽然生氣了,惡狠狠地說:“我姐哪樣了?還不是我姐夫那個樣子我姐姐再看不到生活的希望了才對甜甜要求這么嚴格啊,我說上句就行了,你跟著攙和什么?。咳绻腥瞬荒敲礌€喝,我姐姐能是現(xiàn)在的樣子嗎?你們男人有時候就為了那點自私的快樂,一點責任感都沒有?。 ?/p>
李瑞春說:“我不就是順著你的意思說了幾句嗎,你又扯上我干嘛呢?你們女人啊,翻臉比翻書還快啊。”說完,就走進衛(wèi)生間洗澡,他把水龍頭開到最大,好像心里的不快都會隨水流走。
高一的時光,過得很快。于甜甜每一次的成績李瑞春都是第一時間反饋給趙莉,趙莉當然也在第一時間反饋給趙娜。
日子像流水一樣,流得匆忙。那一年,除了于子君抽了N次風,又住了兩趟醫(yī)院,其他的事情都好像沒有什么值得記憶的。一年時間,他們一家走得最多的也就是趙娜家,說得最多的話都與于甜甜的學習成績有關(guān)。
去了,無非就是兩個孩子玩,姐妹兩個說著一些瑣瑣碎碎的話題,李瑞春就牽著于子君在客廳里走上幾圈,不管能不能站起來,都得讓他運動啊,生命在于運動,尤其那樣一天天枯萎的生命,運動就是一種使命。李瑞春看著陷在輪椅里的于子君,有時候忽然感覺直立行走是人類多么幸福的一件事啊。
這一年大大小小的七八次考試,于甜甜都在年級100名之前徘徊,應該說是很穩(wěn)定。
第一學年快結(jié)束的時候,李瑞春把于甜甜的任課老師請上吃了頓飯,他只是想對那些老師表示感謝,他知道高二分科一定要讓于甜甜進火箭班了,老師都對于甜甜贊不絕口。
當然,請客吃飯的事情沒有讓趙娜知道。
她的家庭情況老師們都知道,大家都在感慨,說一點也看不出那樣的家庭環(huán)境中,她很陽光很樂觀,在學校的各種活動中,都表現(xiàn)得積極主動。班主任說她在英語風采大賽中獲了二等獎,語文老師也說,在語文學科室主辦的詩歌朗誦比賽中,她獲得了一等獎。
其實,語文學科主辦的詩歌朗誦比賽,李瑞春也去了。那天晚上,本來評委中有一個是管教學的副校長,可是正好副校長有事情,就給李瑞春打了電話。因為全校都知道,盡管李瑞春是個數(shù)學老師,卻是一個不折不扣的文藝青年,所以這樣的替代似乎再合適不過了。
于甜甜朗誦的是《媽媽,我等了你二十年》,這首詩是寫在對越作戰(zhàn)中犧牲的烈士趙占英的老母親,由于沒有路費,在20年后的2004年的清明節(jié)期間才得以第一次由侄兒侄媳陪同,踏上了那片掩埋兒子忠骨的紅土地——云南麻栗坡烈士陵園,第一次用顫抖的雙手撫摸兒子那塊有些陳舊的墓碑,第一次在犧牲了20多年的兒子的墳前上了香。朗誦這首詩的時候,于甜甜一臉的悲戚,尤其朗誦到“我不求再有什么額外的照料,一聲“烈士”已經(jīng)足夠,我只求下個清明,我的媽媽,能夠再來撫摸我的墓碑,因為我的媽媽,沒有剩下多少20年”時,下面的同學們一片哭聲,他也深深被感染了,這個孩子確實像是一樹丁香在燈光下優(yōu)雅而又詩意地綻放了,于甜甜也淚流滿面。
那天晚上,他回家把于甜甜朗誦的事給趙莉說了,說這個孩子真是個可塑之才,應該讓她學文科,以后在播音主持這方面發(fā)展更好。還一個勁感慨,他們兩口子也是平常人啊,怎么會生下那么優(yōu)秀的孩子啊?上帝真是太公平了,當關(guān)上一扇門的時候,真的會給你打開一扇窗,盡管你姐夫那樣了,可是人家孩子出色啊。人到中年,不就是比拼個孩子嗎?我希望我們的兒子以后能像甜甜一樣,我也就算是教育上沒有白混啊。
趙莉聽完之后也很激動,盡管已經(jīng)遲了,趙莉還是忍不住給趙娜打了電話,趙娜聽完之后,淡淡地說:“朗誦好能干什么啊,哪個大學也不會因為詩歌朗誦得好把你破格錄取吧?我只希望她成績好!”
掛了電話,趙莉氣嘟嘟地說:“真沒有趣味,兩個眼睛就知道盯著成績單,如果甜甜學習成績要到1000名以后,也許會要了她的命。她如今根本不知道孩子的全面發(fā)展,我感覺我姐的心態(tài)不對了,自從我姐夫癱了之后,她好像把人生所有的希望都寄托在孩子身上了。她也不想想孩子能否承受得了,她怎么能夠這樣呢?有時候我都恨不得說她一頓,可是看到她之后,我又一句話都說不出來,她也可憐,我也知道她的生活沒有任何樂趣了?!?
李瑞春沒有說話。他暗暗下決心,到了高二分科的時候,他一定要把孩子調(diào)到火箭班,這樣優(yōu)秀的孩子就應該享受最好的教育資源。班主任他都選好了,憑著孩子的這個成績,他完全可以操作。
其實,當老師的都很清楚,高二的分科比高一的入校更重要。因為經(jīng)過了一年的運轉(zhuǎn),每個老師的帶班風格、代課水平,學生早就一清二楚了。再就是高二分班之后,幾乎再不調(diào)整了,也就是說這兩年時間就是這些老師和同學一起度過,所以分班顯得更為重要。
高一期末考試結(jié)束之后,李瑞春就格外關(guān)注于甜甜的成績了,如果從這一年的表現(xiàn)來看,應該沒有什么問題,可是最后一次的考試至關(guān)重要啊,他還是心里隱隱的有些擔心。
成績出來之后,李瑞春看到于甜甜后面的那三個數(shù)字,心里就徹底涼了——188名,這是她入高中以來考得最差的一次?;鸺喽际切“嘀?,一個班35個人左右,文科理科各兩個,最多突破不了150人。
李瑞春就趕緊給趙莉打電話,趙莉說:“先不要告訴我姐,這次你無論如何得想辦法了。你好歹也是那個學校的老師,聽起來社會上傳的還是名師。再說了,當初錄取的時候你說了不算,我們也能理解?,F(xiàn)在到了最關(guān)鍵的一步了,這次你無論如何要把這件事情弄好啊,如果這次再調(diào)不到火箭班,我怎么向我姐交代???你不知道這一年我姐說過多少次嗎?我耳朵都起繭子了。盡管這一年甜甜成績還不錯,可是我姐姐一直認為如果在火箭班一定比現(xiàn)在好。這次的成績?nèi)绻?,一定會說,孩子的成績這樣不穩(wěn)定,肯定是在普通班的原因啊?,F(xiàn)在我們先不給她說了,你先想辦法啊?!?/p>
李瑞春當即就去了教導主任辦公室。教導主任說怎么分班還沒有提到日程上,具體的細則還沒有制定出來,可是按照成績分則是一定的了。他翻出了以前的成績冊,看著于甜甜的成績說:“這個孩子確實不錯,可是你也知道這個節(jié)骨眼上誰不在乎?我們一般都是按照最后一次的考試分班的,而最關(guān)鍵的一次她居然又發(fā)揮失常了,形勢不容樂觀啊,不過我盡力而為。你還是去找找高一的年級主任,你把孩子的情況給他說一下,到時候他提出來了,我再湊個火就上去了。我們當老師的,自己親戚的孩子都沒有這點特權(quán),我們這個老師當?shù)貌皇翘×藛??何況孩子平時一直不錯啊!”
李瑞春就打了年級主任黎昕的電話,電話關(guān)機。找到年級主任辦公室,黎欣正在拼著兩個凳子睡覺,一屋子的陽光灑在他的身上,空氣中分明還有殘存的酒分子飄蕩。桌子上放著一瓶綠茶。李瑞春知道他前一天又喝多了。
大家都知道,黎昕這個人熱情厚道,無論是對同事,還是對學生,都是古道熱腸,在學生中還是很有威信的。學生背后都親切地叫他昕哥。如果要說有什么缺點的話,就是喜歡喝杯酒,而且在酒場上幾乎做到了三個“務必”,逢酒必喝,逢喝必醉,逢醉必睡!也許正是這樣的性情,學生都喜歡他,只要看到他拿著綠茶走在校園里,學生在后面就說,昕哥又喝多了!
記得有一年3月份,各個班級都辦黑板報,宣傳雷鋒精神。到了第二天師生一進門就傻眼了,有學生居然把“向雷鋒同志學習”改成“向昕哥同志學習”,從那以后,他的綽號不脛而走。
見是李瑞春,他又倒下了,感嘆說:“如果世界上有一種酒喝了讓人不難受該多好啊?!崩钊鸫赫f:“你不喝不就行了嗎?”他說,好兄弟,人在江湖走,怎能不喝酒啊!你我都是江湖中人啊,你也知道,你老哥我又不好色,又不好賭,就好這口,如果連酒都沒有了,我的人生也就沒有樂趣了。你說吧,你找我有什么事情?”李瑞春說完之后。他就說:“你名師來了,何況又是連襟的孩子啊,父親又是那個樣子,我不辦都不行啊,多大的事啊。三天以后你記得把孩子的相關(guān)信息發(fā)到我的手機上,現(xiàn)在在哪個班,想分到哪個班,我記著就是了。每次到了分科的時候,我頭都大了。你不知道最近的電話都打爆了,現(xiàn)在的家長了不得,什么樣關(guān)系都能找上,有些直接就找上面的領(lǐng)導壓,還點名就進誰誰的班,好像這學校是他們說了算啊,真是受不了,現(xiàn)在真是世風日下啊,校園也不是一方凈土了?!?/p>
說著要給李瑞春倒水,李瑞春說:“水就不喝了,等你辦完了,我請你喝酒啊。”
黎昕說:“咱哥兒弟兄的,不要客氣啊?!?/p>
回到自己的辦公室,李瑞春把信息寫好,本想當時就發(fā)過去,可是一想,如果最近兩三天發(fā)信息的人多,他看完之后忘記了怎么辦?還是聽他的話,等到三天以后吧。
過了三天,他就把信息發(fā)過去了,發(fā)過去之后不放心,又撥通了電話,想落實一下是否收到。電話接通的時候,聽到黎昕在酒場上,舌頭已經(jīng)有些硬了。李瑞春就說:“信息發(fā)過去了,拜托了,你千萬不能忘了??!”黎昕那面聲音很嘈雜,他嗓門扯得很大說:“知道了,你兄弟的事情就是我的事情,不跟你說了,我正過關(guān)呢?!闭f完就掛了電話。
李瑞春已經(jīng)知道確切的消息,第二天就要分班了。第二天早晨十點多,趙莉不放心,又催著李瑞春打電話。李瑞春打黎昕的電話,已經(jīng)關(guān)機,打教導主任的,也關(guān)機。他知道,他們一定在一個比較僻靜的地方著手分班的事情了。反正信息發(fā)了,電話也打了,應該沒有什么問題了。
當分班的名單出來的時候,李瑞春還是驚出了一聲冷汗?;鸺鄾]有于甜甜的名字,于甜甜依舊在普通班,并且是一個新老師的班級,名字高高在上一目了然,說明她是以第一名的成績進入那個普通班的。
李瑞春不相信自己的眼睛,怎么可能呢?他慌忙把電話打給了黎昕。黎昕一聽是李瑞春的聲音,李瑞春還沒有來得及說話,黎昕就說:“兄弟,麻煩了,我純粹把你的事情丟到腦后了,都是燒酒惹的禍?。 ?/p>
李瑞春就氣呼呼地說:“前天晚上我還給你打了電話提醒你了,你怎么這樣呢?”
黎昕說:“前天晚上你給我打電話了?我一點印象也沒有了,前天晚上我都喝得最后不知道怎么回去的。可能喝醉又打了許多電話,手機沒有電了。昨天我就沒有開手機,所以信息根本沒有看到,太抱歉了,兄弟,都是我的錯啊! ”
李瑞春說:“現(xiàn)在說這些有什么用啊!你說說怎么補救?”黎昕說:“我這里已經(jīng)沒有回天之力了,因為底冊在校長那里,分完之后校長說,只要名單公布于眾,一個都不許更改,誰要更改,責任誰負。尤其是已經(jīng)貼出來之后,真的是沒有一點辦法了!”
黎昕語氣里都是懊惱,李瑞春氣呼呼地說:“你真是不靠譜啊,你讓我現(xiàn)在怎么給老婆交代啊?”
黎昕說:“你也是這個學校的名師啊,說不定校長會給你這個面子的,你去找找啊,都是老兄我喝多了,喝酒誤事??!”
去校長室的路上,李瑞春一直打腹稿,怎么給校長開這個口。
到了校長室的門口,他聽到里面有人,就在門口等了一陣,看到一對陌生男女離開之后,他敲響了門。
校長一臉的謙和,連忙讓座。他還沒有開口,校長就問:“是不是工作中遇到什么困難了?”李瑞春說:“工作中困難倒是沒有啊,可是還真的有點事情要麻煩一下校長?!毙iL是個直爽的人,說:“有什么事情就直接說,學校能解決的盡量幫老師解決,何況你每年帶畢業(yè)班,是為我們學校立下汗馬功勞的人啊。如今,面臨的壓力我們心里都很清楚,有什么難處說出來我們共同面對,一起解決!”
李瑞春就把于甜甜的事情說了,校長的眼神一下子就黯淡下來了,他說:“你為什么不早點說???你也知道,名單一公布,現(xiàn)在怎么好更改啊,制度是我定的,我再帶頭違反,我怎么給人家老師交代?何況那個孩子又是那個班級的第一名,班主任又是個新老師。我們平時都提倡關(guān)心新教師的成長,如果把好學生從人家班上調(diào)走了,這不是傷害年輕教師的自尊心嗎?報到的時候,人家班主任問這個孩子的去向,我們怎么給人家交代啊?你也知道,現(xiàn)在的班主任哪個不注重自己的生源啊,如果在分班之前你說了,不要說平時那么好的成績了,就是再差點,都在我們的權(quán)力范圍之內(nèi)。我們自己的孩子還不能有個擇班的權(quán)力了?我們自己在教育上,孩子享受點特殊待遇有什么不可以?如果有人找上門來問,我們也很好回答,我們分班是綜合了一年的成績,誰也不能說什么??墒乾F(xiàn)在,名單已經(jīng)貼到校園里了,誰都知道了,你讓我怎么給人家班主任說呢?你也是吃這碗飯的,如果你的班上的第一名忽然調(diào)到別的班級,你是個什么想法?如果現(xiàn)在調(diào)班,就是對人的不尊重,就是對人的不信任,還是希望你能理解啊?!?/p>
李瑞春心里說不出的涼,就說:“因為這個孩子家庭情況比較特殊,我感覺這事情辦成這樣我無法向他們解釋啊,孩子的爸爸的情緒完全受孩子成績的影響,時不時抽風?!?/p>
校長說:“既然是這樣的情況,你為什么不早點說???”李瑞春不好意思說自己給黎昕說了。他沒有吭聲。校長說:“他這樣的家長,本身就有問題,你就說這個酒吧,你能喝你就喝,你喝不成就算了,誰也給你灌不進去。我就見不得酒場上死命拼酒的人。他就是自己對自己不負責任,對家庭不負責任的人啊?,F(xiàn)在,給孩子施加那么大的壓力有什么意思啊。再說了,你也沒有什么為難的,也沒有什么不好解釋的,你看看,即使是普通班,我們不是每年都有好多孩子上重點大學嗎?只要是金子,在哪里都能放光。去給他說清楚,學校就是靠分數(shù)說話的一個地方。”
李瑞春一句話也沒有說,校長又感覺話說得有點死了,就補充說:“你先回去吧,好好把你的工作抓,如果高二的第一次月考她依舊能考到班上的第一名我就給他調(diào),為了你,我不怕得罪人了。孩子班主任的工作我來做,如果考不到呢,以后就不要想了,就讓她在那個班級快樂地成長。實際上,孩子現(xiàn)在的情況在普通班是很占心理優(yōu)勢的,因為在老師和同學的眼里她都是最優(yōu)秀的,這樣她在課堂上關(guān)注度多高,到了火箭班,未必就比現(xiàn)在好啊?!?/p>
李瑞春一直沉默。過了一會兒,校長又說:“這樣的例子是有的,以前我的同學的一個孩子,也是這樣的情況,在普通班一直名列前茅,同學三番五次要調(diào),我就給調(diào)了,你猜怎么著?兩年之后考到蘭州交通大學。而當時和他一個班的一個孩子,兩個人成績差不多,他一直在那個班是第一名,最后從普通班考走了,考到了南京醫(yī)科大學,這就是孩子的心理優(yōu)勢啊。所以我經(jīng)常拿這個給有些家長講,培養(yǎng)孩子的自信很重要啊,找到屬于自己的位置,才能發(fā)揮出生命最大的潛能。我還是希望你慎重考慮。如果確實家長無法想通,你也可以讓孩子的媽媽來找我,我給她做做工作啊。現(xiàn)在的許多家長,教育孩子都有一種急功近利的心情,不尊重孩子的意愿??偸前炎约簺]有實現(xiàn)的愿望都強加在孩子身上,不知道是孩子替他們生活,還是孩子需要自己的生活。尤其是這樣的家庭,自己把生活的秩序打亂,所有的籌碼都壓在孩子身上,我不贊成這樣的教育方式啊!”
李瑞春走出校長室的門,感覺心里空落落的,他真的沒有想到事情會辦成這樣啊。好在校長最后的一句話還點亮了一點點希望啊。
他一進門,趙莉就迫不及待地問情況,李瑞春就把情況說了。趙莉當場就破口大罵:“你連這點事情都辦不了,你給人家打電話的時候,你難道就聽不出人家喝醉了嗎?你做什么事情怎么就不長個腦子???你買點東西到人家家里去一下又怎么了?你以為你是誰啊,一個短信就解決問題???人家不就是把你的信息看都不看嗎?我感覺你就是個書呆子,事情弄到如此尷尬的局面,你讓我怎么給我的姐交代?。咳绻医惴蛑肋@樣的情況,說不定就抽過去了?!?/p>
李瑞春也有些生氣,就沖著趙莉吼:“我又不是沒有盡力啊,人家喝醉忘記與我有關(guān)系嗎?說實話,你問問我李瑞春,什么時候這樣低三下四求過人?。课乙呀?jīng)對得起自己的良心了。你一開口就是你姐你姐,好像我欠下她什么!你姐夫就那樣子,我看,早點抽過去早點解脫,活著還有什么意思??!”
趙娜一下子瘋了一樣吼:“你放屁,你還會說點人話嗎?他抽過去對你有好處嗎?你變態(tài)!”李瑞春吼:“你們姐妹才變態(tài)!”
這時候,孩子沖出臥室門說:“你們還讓不讓人學習啊,吵什么吵?。俊?/p>
兩個人都沉默了。
那段時間,趙莉經(jīng)常往趙娜家跑,李瑞春沒有去過。因為事情辦成這樣,他也不好去面對于子君。他能想到這件事對趙娜的打擊,他也不想去看那一張張苦大仇深的臉了。再說了,在這樣的情況下,你所有的解釋都是多余的。他想,等到第一次考試結(jié)束之后,把孩子調(diào)了,再告訴他們。當然這個想法趙莉不知道。他還沒有來得及說,也不打算說了。事情辦完再說吧!
冷戰(zhàn)了幾天之后,誰也不和誰說一句話,實在要說的時候,就通過孩子傳遞,他感覺不說話也沒有什么,夫妻之間不說話完全可以把日子過得相安無事。
一個月的時間很快,又到了月考。月考結(jié)束之后,第一時間李瑞春就拿到了于甜甜所在的班級的成績單,依舊在最上面看到了于甜甜的名字,并且年級排名也很靠前。那一瞬間,他感覺一米陽光忽然照亮了他的眼神,他真有點欣喜,這件事情終于可以解決了,自己也能讓趙莉在趙娜面前有個面子了。
走進校長辦公室的時候,財務科的人員正讓校長在一沓發(fā)票上簽字。校長用眼神示意他先坐下。等到財務科的人走了之后,校長問他有什么事情。他就直接把成績單給了校長,指著于甜甜的名字說:“你看,就這個女孩,這次考試又是班上的第一名,年級39名?!?/p>
校長一臉的茫然說:“成績不錯啊,怎么了?”李瑞春說:“你忘了嗎?我上次找過你啊,想給調(diào)到火箭班,你說如果開學第一次考試依舊能考班上的第一名就給調(diào)?!毙iL拍了一下腦袋說:“似乎有這么一回事,可是我這樣說了嗎?”他的臉上有幾分茫然。過了一會兒他說,“她如果成績靠后點,調(diào)出去也許沒有大的反響,可是現(xiàn)在她是第一名啊,關(guān)系到班上的穩(wěn)定,如果我沒有記錯的話,班主任是教物理的一個新老師吧?”李瑞春說:“就是?!毙iL說:“孩子能考第一名說明在這個班上很適合,這樣的成績你還愁考不上好大學???你不要對新老師不放心,新老師更容易和學生溝通。我們也要關(guān)心他們的成長,好學生能成就好老師。這個學生說什么都不能動!你也是個名師,理解一個好學生對一個班級的重要性嗎?那是一面旗幟啊,對全班學生都是一種帶動。再說了,你現(xiàn)在以什么理由調(diào)班?第一名調(diào)走了,下一次考試一定還有個第一名,人家也要求調(diào)班怎么辦?我們要以學校的大局為重啊,好好讓她在那個班上學習。”
李瑞春心里堵得慌,還沒有來得及說話,又有人進來了,校長就顧不上理他了,他打了個招呼就氣呼呼地走了。出了門,走到操場罵娘的沖動都有,他感覺自己有一種說不出的虛空的疼痛。他點了一支煙坐在操場邊上的水泥臺階上,腦袋里一片混亂。他第一次感覺到一種挫敗感,在別人眼里也是赫赫有名的一個老師,居然沒有能力把成績那么好的一個孩子給調(diào)個班級。
這個情況,他一直沒有對趙莉說,如果說了,也是自取其辱,他就壓在心里,堵著自己。
過了幾天,他收到了一個朋友寄來的包裹,那個朋友是湖北仙桃中學的老師,是在一次旅游中認識的,兩個人一見如故。朋友是語文老師,除了平時講課之外,他經(jīng)常參與編輯高考復習資料。李瑞春打開包裹,見是幾本高考的模擬試卷,還寄了高二各科的配套試卷。李瑞春就想,把高二的那套資料送給于甜甜,也算是對沒有把事情辦成的一種補償吧。
當他推開于甜甜的教室門,問到于甜甜的時候,一個學生一臉的不屑說:“人家調(diào)班了,到火箭班了。”
他滿心的困惑,她怎么就突然調(diào)火箭班了,誰調(diào)的???不可能??!回到家,他一臉的迷茫,不得不和趙莉說話。他問趙莉:“于甜甜是誰給調(diào)到火箭班的?”趙莉冷冷地說:“是姐夫以前的一個朋友,現(xiàn)在是一個駕校的教練啊,前幾天他來看姐夫,姐夫就把甜甜的情況簡單說了一下。人家說試試,說你們學校有個什么人,好像大小也是個領(lǐng)導,假期在他那里學駕照,他只是打了一個電話而已。我本來早就想給你說,我姐不讓說,說你知道了面子上掛不住,可是我也知道你遲早會知道的?!?/p>
李瑞春點了一支煙,一句話也沒有說,就臥在沙發(fā)上,感覺一種空空洞洞的疼痛,一種無力的疼痛,那種疼痛沒有明確的方位,可是洶涌而猛烈,他感覺有點窒息。
半夜里他是被一陣疼痛喚醒的。醒來之后,漸漸明晰了疼痛的來源,是一顆牙齒嗎?好像是新出了一顆牙齒。他就想,不可能啊,難道30多歲還出牙?可是用舌頭舔舔,感覺就是一顆新牙。一顆疼痛,滿嘴的牙齒似乎都收到了牽連。他起來之后找了一片去痛片,似乎根本無濟于事。
好不容易到了天亮,他堅持上完了早操,把課換到了下午之后,他就到醫(yī)院去了。那天正好有個專家坐診,隊排得好長,好像哪個年齡段的人都有,老人居多,一個個看上去面部表情都很痛苦,甚至面目都有點猙獰了。他就想,一顆小小的牙齒居然能把人折磨成這樣啊。時間就在疼痛中被拉長了。專家是個老人,滿頭的華發(fā),可是一臉的柔和,尤其是滿口潔白的烤瓷牙和皺紋華發(fā)好像互相抗衡。好不容易挨到他了,老專家只是讓他張開口看一下,說是出了一顆智齒。
他一臉茫然說:“智齒?什么是智齒?智慧的牙齒?”大夫笑笑說:“也可以這么理解?!彼兔曰蟮貑枺骸拔叶?0多歲了還長牙齒?”大夫說:“這顆牙齒就是人類心智成熟之后長出來的,所以才叫智齒。”
李瑞春說:“每個人都長嗎?”大夫說:“在智齒的生長方面,個體差異很大,有的人20歲之前長,有的人四五十歲才長,有的人終生不長,這都是正常的。而且四顆智齒也不是都必然會長全,某些人的智齒可能只長一至兩顆,有的智齒甚至長到一半就不再生長,這種情況稱為智齒阻生。智齒的位置從門牙牙縫開始,由一側(cè)門牙向里數(shù)牙齒數(shù)目,如果有第八顆牙,它就是智齒。如果智齒長不出來,橫長在了牙床里面,就叫水平阻生智齒,一般會擠到外邊的牙,讓外邊的牙極度擁擠,容易牙疼。你這顆牙齒,就是一顆水平阻生智齒,說穿了就是一顆多余的牙齒,為了不影響其他的牙齒的生長,必須拔掉。牙冠周圍組織有些炎癥,你需要消炎,等炎癥消除之后就考慮拔掉,最近其他牙齒受到擠壓之后,時時會痛的,你就按時吃藥?!?/p>
他提著一大包藥走出醫(yī)院,心里感覺說不出的窩火。怎么這個年齡了,還出這樣的一顆牙齒?長出來了也就罷了,還是多余的!既然多余,為什么要長出來?他感覺滿嘴的牙齒都在受那一顆牙齒的牽連,真是鬧心。
回到家,他打開電腦,在百度上剛輸了智齒,下面就出來了智齒牙疼怎么辦、什么是智齒等,各種問題都有,居然還有韓國的一部影片也叫《智齒》。他就感慨,看來長智齒的不光是他一個人。他看到了智齒的來歷:
相傳古代有一位君王,少年繼位,已近成年時,又長牙齒,終日疼痛難忍,皇帝驚怪,問群臣主吉主兇。其中有一位溜須拍馬之臣奏曰:“此乃智人之相也?!被实鄞笙?,并賜金高升。這可能就是古代“智齒”名稱的由來。其實,從現(xiàn)代醫(yī)學的觀點看,智齒是人類進化的必然。當然,智齒并非指心智成熟才會長,而是成長的時段剛好是一般人心智成熟的時段而已。
他在百度百科上了解人類的第三大臼齒,想不到一顆小小的牙齒藏著大大的學問啊。
他想到了看過的一句話,當你意識到你身體的某一部分存在的時候,說明那一部分生病了。想到這里,他又想起了于子君的那只手,他感覺,如果你的身體的某一部分本來存在,可是你意識不到存在的時候,說明病得很嚴重了。以前,從來沒有感覺到牙齒的重要性。
那幾天,因為牙齒痛,又加上于甜甜的事情,自然沒有好心情,看著那些五彩繽紛的藥片子,他就想象那些藥物和細菌斗爭的過程是多么慘烈,可是他感覺不到。有時候不痛了,自然忘記了自己長了一顆多余的牙齒,有時候隱隱的疼痛提醒他,那顆牙齒就在他的口腔里已經(jīng)是不爭的事實,他依舊忍著疼痛上班下班。和趙莉也沒有多少話說,趙莉知道于甜甜的事情對李瑞春的傷害,盡量不提于甜甜的事情。有時候姐妹倆通電話,趙莉都拿著電話走到陽臺上。
就這樣斷斷續(xù)續(xù)的疼痛持續(xù)了兩周左右,大夫交代說,兩周以后要復查,可是他一是沒有時間,二是沒有勇氣去拔掉那顆多余的牙齒,他感覺盡管是多余的,可總是身體的一部分,只要不疼,就讓它長著吧。
又過了兩天,一個家長送了兩小箱子大蒜。李瑞春就想,與其拿到家里再讓趙莉送,不如讓于甜甜直接拿到家吧。順便也想看看她在新的班級適應得如何,盡管自己沒有幫上忙,可是能如愿以償也是一件好事情?。?/p>
他到了那個班級的門口,推開門,門口坐著的一個小個子男生正在寫著什么。他說:“同學,幫我叫下于甜甜?!蹦莻€同學一臉的茫然,愣愣的好像反應不過來。他又說,“就是新來的那個同學啊?!毙€子同學推了下厚厚的眼鏡片說:“哦,你是說那個同學?。克吡??!崩钊鸫撼泽@地問:“她走哪里了?”孩子淡淡地說:“她好像回原來的班了,我也不知道。”說完就低下頭去,好像再也不愿意理睬他了。
火箭班在五樓,普通班在二樓。他慌忙跑到二樓,又返回到于甜甜所在的班級。當時樓道里一片混亂,學生們追逐著,打鬧著。
他讓坐在門口的一個孩子叫于甜甜,那個孩子扯著嗓門喊,可是因為教室里太嘈雜了,真有一種沸反盈天的感覺,孩子們都是三五成群在一起不知道說著什么,一個男孩子在講臺上擦黑板,還有一個男孩子在講臺上放紙飛機,那個同學喊了好幾聲都沒有回應。于甜甜終于甩著馬尾巴歡快地跑出來。她一看是李瑞春,臉上一下子變得驚慌,說:“姨夫,你找我?是不是我爸又怎么了?”
他壓制著心中的憤怒說:“你爸沒有怎么,你爸好著呢?!庇谔鹛痖L長嘆了一口氣說:“哦,只要我爸沒有事,那我就放心了?!?/p>
李瑞春說:“你怎么又回來了?誰讓你回來的?”于甜甜一臉無辜地說:“我本來就是這個班的呀,我是這個班級的一員,我回到我自己的教室有錯嗎?我喜歡我的老師和同學??!”
李瑞春說:“你太任性了!你知道為了給你調(diào)班費了多少周折???”于甜甜一臉的委屈說:“我讓你們給我調(diào)班了嗎?我從來沒有提過這樣的要求!普通班怎么了?難道普通班的學生就很普通嗎?你們私下里給我調(diào)班,誰征求過我的意見???怎么沒有問一下我愿不愿意調(diào)???我一直都沒有想通,我忽然怎么就到火箭班了呢?原來你在后面使勁??!我一直以為你最懂得尊重孩子了,看來你和我媽媽也沒有什么兩樣??!”
李瑞春說:“還不是為你好嗎?希望你在好的環(huán)境更好地發(fā)展自己啊。多少學生想進都進不去,你倒好啊,自作主張就出來了,你太任性了!”于甜甜笑著說:“我現(xiàn)在感覺這個環(huán)境就挺適合我發(fā)展的,我感覺家長很多時候自以為是啊,你們根本不懂得尊重孩子的成長啊。當你們都感覺一切為了孩子好的時候,你得問問孩子感覺好不好啊,你說對吧?”
李瑞春心里有積雪融化的感覺,有一種濕漉漉的溫暖冰涼的熨帖,可是語氣已經(jīng)平和了許多。他說:“火箭班的老師配備好點,你會考個更理想的大學?!?/p>
于甜甜說:“我不這樣認為,我認為哪個老師都是一樣的認真負責,至于考什么樣的大學都是自己努力的結(jié)果。我會考上好大學的,我會選擇我自己喜歡的人生,我也會孝敬我的父母的,可是我不能按他們的意愿生活?!?/p>
李瑞春感覺自己無言以對了,他說:“你回到現(xiàn)在的班級你爸媽知道嗎?”
她詭秘地一笑說:“還沒有告訴他們呢,如果他們知道了,那家里一定是一場地震啊,我爸那情況已經(jīng)經(jīng)不起地震了,所以呢,還是等到我考上大學再告訴他們吧。到時候讓他們相信在普通班我照樣考上好大學,現(xiàn)在你給他們怎么解釋都是多余的?!?/p>
李瑞春點點頭。于甜甜一臉的陽光看著李瑞春笑著,忽然她說:“姨夫,你知道學校廣播里唱著什么歌嗎?”李瑞春聽了一會兒,旋律很陌生,歌詞也一句沒有聽清楚?,F(xiàn)在的好多歌,有旋律和沒有旋律沒有什么兩樣,唱和說沒有什么兩樣。他搖了搖頭。
于甜甜又問:“姨夫,你喜歡許嵩嗎?”李瑞春一臉的茫然說:“許嵩是何許人?。俊彼f:“你out了吧?你現(xiàn)在也能叫奧特曼了,是現(xiàn)在非常紅的網(wǎng)絡歌手啊,這首歌叫《多余的解釋》,你知道嗎?我們班好多同學都喜歡他,都是他的粉絲,他的粉絲叫嵩鼠啊。我想好了,以后我的粉絲叫甜醬。姨夫,他的《灰色頭像》你該聽過吧?”李瑞春茫然地搖搖頭,他已經(jīng)好多年沒有聽過了,他記憶里的歌曲更新還停留在《瀟灑走一回》上。
于甜甜說:“姨夫啊,你這么out,學生喜歡你嗎?你和學生有共同語言嗎?你可是名師啊,要了解學生的心聲,知道學生心里想什么,跟上時代的潮流,才能讓學生喜歡。你知道嗎?許嵩的歌都是他自己寫的。前不久在央視跨年上演唱完《斷橋殘雪》的許嵩被諸多網(wǎng)友封為“預言帝”。事件皆因這場演出結(jié)束后,杭州便下起了近年難遇的連續(xù)72小時大雪,杭州西湖的斷橋附近白雪皚皚。另據(jù)各新聞媒體報道,日前俄羅斯最低氣溫降到零下50度,韓國將低至零下20度,而許嵩因2012年專輯《夢游計》中的《全球變冷》這首歌而被網(wǎng)友認為是這場冬季寒流的預言者,許多網(wǎng)友還戲稱:許嵩的預言比瑪雅寓言準確多了?!?/p>
李瑞春笑著說:“可不能盲目追星啊,以前蘭州有個崇拜劉德華的姑娘,為了見劉德華一面,最后把父親的老命都搭上了。你小小年紀,怎么有這么多的奇談怪論啊?一個小小的網(wǎng)絡歌手,能有那么神???”她笑著說:“姨夫,我知道,我不是盲目的,我就是喜歡他的歌啊。我也喜歡西湖,我計劃高考結(jié)束后到蘇州去,我也要看看斷橋殘雪,最好是帶著我爸爸媽媽去。你放心吧,我一定會考上大學的,我心中的大學一直在等著我,也許它不是你們想要我上的大學。
李瑞春還想說點什么,上課鈴響了。于甜甜說:“姨夫,我要進教室了?!闭f著就跑。他回過頭去,給于甜甜揮了揮手,看到在喧囂的學生中于甜甜一臉的陽光,還朝著他做了個鬼臉,他感覺心里照進了一米陽光,好像把腳下照亮了。
他低頭一看,自己手里還提著那一箱大蒜,他就想,怎么把正事給忘了呢?算了,忘了就忘了吧,大不了讓趙莉跑一趟。
出了教學樓,他感覺陽光格外溫暖,抬起頭,直視陽光,毛茸茸的陽光就像是開在空中的一小朵一小朵金色的花朵,口腔里忽然有一種親切的疼痛。他加快了腳步。
他想,到辦公室的第一件事是搜索一下許嵩是何許人也,聽聽他的《多余的解釋》。下午沒有課,順便去拔了那顆智齒。
責任編輯 王文思