陳天佑， 1971年10月生于甘肅山丹。畢業(yè)于甘肅教育學(xué)院中文系，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷。系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張掖市作家協(xié)會(huì)理事。先后當(dāng)過(guò)教師、記者、公務(wù)員，現(xiàn)在中共張掖市委某機(jī)關(guān)工作。2003年至今，先后在《飛天》、《青年作家》、《北方文學(xué)》、《綠洲》等省內(nèi)外十幾家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文五十余萬(wàn)字，其中小說(shuō)《見(jiàn)習(xí)記者》獲“首屆金張掖文藝獎(jiǎng)”，《屠夫賈河南》獲甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，《年事》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，中篇小說(shuō)《炊事員張富三的發(fā)跡史》被《中篇小說(shuō)選刊》增刊轉(zhuǎn)載。

一

天還沒(méi)有大亮，張寶斗咳嗽了幾聲，使勁兒伸長(zhǎng)了一只胳膊，從席子下面摸出水煙來(lái)，又從枕下左摸右摸，摸出一盒火柴，“啪”一下劃著了。張寶斗把那水煙當(dāng)命，一有空就要“吧嗒吧嗒”吸上幾口。

張寶斗對(duì)他那套抽煙的行頭喜歡得不得了，愛(ài)惜得不得了，仿佛那是自己身上的一塊骨頭。那煙竿兒呢，是牛骨頭做的，白里滲著焦黃色，兩頭包著黃亮亮的銅，銅和骨的縫隙里滿(mǎn)是黑色的煙漬。張寶斗還讓皮匠用熟牛皮做了一個(gè)小巧柔軟的煙袋，袋扇頭上系了一根細(xì)長(zhǎng)的老鼠尾巴一樣的皮繩。平時(shí)，他抽完煙總會(huì)把煙鍋放在牛皮煙袋中間，然后緊緊裹住，再用那條細(xì)皮繩子扎住，就像扎住了一條受傷的干胳膊一樣。

婆姨醒著，道：“眼睛一睜，再?zèng)]個(gè)干的，就知道個(gè)煨自個(gè)兒那個(gè)炕洞?！睗饬业臒熚讹h進(jìn)了她的鼻孔里，她哐哐哐地咳嗽了幾聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，把半個(gè)腦袋縮在了被窩里，側(cè)著睡下了。張寶斗翻身趴在炕上，把身子向前挪了挪，煙鍋就伸在了炕外。他抽一口，“噗”一聲長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)，嘴唇一陣兒顫，抽一口，再吐出來(lái)。沒(méi)有人的時(shí)候，他都是這樣抽，他在思考，噗，噗——仿佛思考也拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

張寶斗在琢磨今兒隊(duì)里的事，這個(gè)，婆姨閉上眼睛也知道。張寶斗“噗噗”地吐了幾口煙，幽幽地說(shuō)：今兒個(gè)要把那幾個(gè)糞堆翻了呢。女人打著呵欠，道，反正你每天有事沒(méi)事總得找些活折騰人。張寶斗只吸煙，不搭話(huà)。

過(guò)了一會(huì)兒，女人亦喜亦憂(yōu)地問(wèn)，廣播里這些日子不是天天廣播說(shuō)要包產(chǎn)哩嗎？真包戶(hù)了，你是不是就不當(dāng)這個(gè)破隊(duì)長(zhǎng)了？張寶斗冷笑一聲，叫包產(chǎn)到戶(hù)，才說(shuō)著呢，不知道我們這里搞不搞，我那天還聽(tīng)見(jiàn)公社里的王書(shū)記發(fā)牢騷哩，說(shuō)現(xiàn)在就好好的，包什么產(chǎn)？公家的財(cái)產(chǎn)怎么能說(shuō)分就分，這樣子還是不是共產(chǎn)黨的天下了？他咂巴了一下嘴巴，又若有所思地說(shuō)，不管咋弄隊(duì)里也還得有人負(fù)責(zé)不是？女人卻有些不以為然，說(shuō)，不讓你當(dāng)了也好，誰(shuí)當(dāng)了誰(shuí)當(dāng)去，還安穩(wěn)些！當(dāng)上那個(gè)，不管不行，一管盡得罪人了，倒把家撒掉了（就是不管家了）。張寶斗道，你懂個(gè)屁！我不當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，我在這個(gè)隊(duì)里算個(gè)啥？你算個(gè)啥？我在這兒說(shuō)話(huà)有誰(shuí)聽(tīng)呢？張寶斗長(zhǎng)長(zhǎng)抽幾口煙，然后梆梆梆地在炕邊上磕了，砸得炕頭都振動(dòng)。女人用胳肘子搗了他一下，道，你輕巧些，炕頭可是自家的，又沒(méi)惹你！別把靜娃吵醒了。

張寶斗生了兩個(gè)兒子，大兒子張飛，二兒子張靜。張飛上初中，住校，一周才回一趟家。張靜還小，在村里上小學(xué)。

張寶斗壓低了聲音，道，我不當(dāng)我能管上隊(duì)里的那串鑰匙？這兒能有你我的腳板印印子？女人家就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！女人哼一聲，道，當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)能吃還是能喝？仿佛又想起什么了，道，哦，我還忘了，當(dāng)上就能和別人家的女人睡覺(jué)了。女人一說(shuō)這個(gè)，張寶斗立馬氣短了，笑笑道，我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，你地位也高，別人見(jiàn)了你都低三分呢。人活的個(gè)啥，不就是個(gè)地位面皮么？女人頓了頓，又道，你看你，一年到頭忙的！隊(duì)里別人干的時(shí)候，都給家里撈夠了好處，你倒好，什么都是公家的，一分不拿！你當(dāng)了幾年，隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)也有了，一個(gè)工都一塊錢(qián)了，家家的倉(cāng)子都滿(mǎn)了，可是誰(shuí)又說(shuō)了你個(gè)好呢？張寶斗說(shuō)，我的工作社員承認(rèn)著哩，公社也承認(rèn)著哩，非要人家天天說(shuō)你好話(huà)干啥？女人不再說(shuō)什么。

過(guò)了一會(huì)兒，張寶斗又道，再抽幾個(gè)女人打掃一下倉(cāng)庫(kù)。他說(shuō)得很小心，仿佛是征求女人意見(jiàn)似的，又仿佛自言自語(yǔ)。婆姨立馬警覺(jué)起來(lái)，朝著張寶斗側(cè)過(guò)身子，問(wèn)，那你打算抽哪些女人呢？婆姨的身子像橫起的長(zhǎng)長(zhǎng)的盾牌。張寶斗道，再抽上三個(gè)吧，二嬸得讓去，還有陳軍家的，再就是、就是那個(gè)劉茂德家的，要不，你也去？話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，婆姨鼻子里就打了個(gè)冷腔，道，哼，還不是早想好了！誰(shuí)不知道這是清閑活，你咋不讓別的女人去干，偏偏讓那個(gè)騷貨去呢？怕是你又偷了人家的腥了吧？婆姨突一下翻過(guò)身來(lái)，把被子掀了起來(lái)，一陣風(fēng)驚濤駭浪地?fù)涞搅藦垖毝纺樕稀?/p>

我才不去，看見(jiàn)那個(gè)婊子惡心得慌！婆姨惡狠狠地說(shuō)。張寶斗在炕頭上摁滅了煙頭，準(zhǔn)備要起了。婆姨仍說(shuō)，我就不去了，我和其他人一起翻糞去，你去打掃倉(cāng)庫(kù)吧。二嬸也不要去了，去那么多人干啥？人多了還擋照得很。有你們兩個(gè)就夠了，倉(cāng)庫(kù)里不是還放了張床嗎？干累了，兩個(gè)人正好抱著美美睡上一覺(jué)。

張寶斗正彎腰下炕，他吭吃吭吃地說(shuō)，想去就去，不去就翻糞去，不要無(wú)緣無(wú)故胡唧唧！張寶斗有些惱怒。

女人不敢說(shuō)什么了，這個(gè)男人，是全村的男人，更是全村女人的男人，但他是人前頭走的人，她得護(hù)著他的面子。這個(gè)理兒，好多人都對(duì)她說(shuō)過(guò)。有關(guān)他的傳聞她早聽(tīng)到了，不過(guò)是裝作不知道罷了。她有些恨恨的，但又絲毫沒(méi)有辦法。她唯一能做的，就是私下里罵罵。

她邊起床邊疊被子，她想把被子疊得整齊一些。她使勁地拍著被子，她把它們當(dāng)成了那些女人，啪啪啪的拍得山響。她在嘴里不住地說(shuō)著，細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著，別人聽(tīng)不清楚，也許連她自己都不知道說(shuō)了些什么，間或能聽(tīng)出一兩句來(lái)，什么惡心得慌，什么哪里去了哪里去，什么賤貨騷貨等等。女人多年已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，就是嘴不停，遇著不順心的事，就這樣自言自語(yǔ)地說(shuō)半天，仿佛是野地里一夜間生出的雜草，又仿佛雨后房檐下滴答的雨點(diǎn)，引不起人的注意，但又密集地存在著。

張寶斗起了身，目光很自然地投在了對(duì)面的墻上，月光照在了那兒掛著的一串鑰匙上，鑰匙發(fā)出一種慘淡的還有些清冷的光。

那串鑰匙形色各異，長(zhǎng)者如鋸，短者如趾，張寶斗覺(jué)得，那簡(jiǎn)直就是一群不同性情的社員，有細(xì)手細(xì)腳的，也有粗頭笨腦的，有狡黠奸詐的，也有憨厚老實(shí)的。有時(shí)候張寶斗還產(chǎn)生連自己都驚訝的奇怪想法，譬如，他會(huì)把圓頭細(xì)柄的那把最為漂亮的鑰匙想成是劉茂德家的，而把尖頭兒長(zhǎng)柄的那把又想成是那個(gè)讓人討厭又讓人依賴(lài)的副隊(duì)長(zhǎng)陳軍，等等。

再下面放著一張賬桌，這是張寶斗的辦公桌，他叫賬桌。誰(shuí)當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，這張桌子就搬到誰(shuí)家。桌子漆了紫色的油漆，這時(shí)看上去，就像一個(gè)面目猙獰的怪獸。桌子上面一溜三個(gè)抽屜，右邊帶了一個(gè)柜子，柜子和最右邊的抽屜用了一個(gè)圓鐵盤(pán)扣在上面，上了鎖。這桌子又寬又大，隊(duì)里誰(shuí)家都沒(méi)有這樣的桌子。家戶(hù)里的桌子，都是細(xì)腿細(xì)腳小眉小眼的那種，像這種胖胖大大的桌子，只有隊(duì)長(zhǎng)家里才有。這張桌子，某種程度上就成了身份和地位的象征。張寶斗知道，桌子里面其實(shí)也沒(méi)啥，無(wú)非是些文件呀、布票呀、糧票呀什么的，要緊的也就是那枚章子。但是張寶斗從來(lái)不馬虎，桌子上的鎖從來(lái)都是鎖上的，上面也不讓婆姨亂放東西。下面的柜子本來(lái)沒(méi)什么放的，婆姨想要放她的針線(xiàn)籃，被張寶斗堅(jiān)決制止。后來(lái)，他把隊(duì)里幾個(gè)換下來(lái)的鎖子和新馬燈放在了里面。

張寶斗從墻上的釘子上取下一串鑰匙提在手里，他幾乎天天這樣，先提著，到了隊(duì)部，開(kāi)了各個(gè)門(mén)，才系在腰帶上。那串鑰匙就嘩啦嘩啦地從屋子里響到外面，響在街道上，遠(yuǎn)去了。通常情況下，張寶斗還要從抽屜里面拿上一個(gè)磨掉了多半漆的銀色的哨子，那哨子經(jīng)年累月地放在抽屜里，時(shí)間一長(zhǎng)，就臟兮兮的，像個(gè)弄臟了臉蛋屁股的野孩子。

“吁——吁——”哨聲由遠(yuǎn)及近。哨聲一響，村里的狗叫聲就會(huì)此起彼伏地響起來(lái)，鄉(xiāng)村的夜的寧?kù)o被打破了，一家一家的燈點(diǎn)亮了，隨后就是吱吱啞啞的門(mén)的響聲，緊接著就是咳嗽聲、說(shuō)話(huà)聲、男女的笑聲混響在村子里的道路上，他們?nèi)康搅岁?duì)部門(mén)口。

人到了，社員們?nèi)齼蓛傻貒谀莾?，抽著劣質(zhì)煙，開(kāi)著玩笑，說(shuō)著赤裸裸的葷話(huà)，罵人或者玩弄手里的農(nóng)具。副隊(duì)長(zhǎng)陳軍開(kāi)始點(diǎn)名。點(diǎn)名后，張寶斗手里早已拿了那個(gè)紅皮的筆記本，在上面寫(xiě)畫(huà)了一陣。張寶斗的字像硬棍棍，像用芨芨草碼起來(lái)的一樣。隨時(shí)拿個(gè)紅本本，這是張寶斗當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后從公社干部那兒學(xué)來(lái)的。雖然有時(shí)候他覺(jué)得也沒(méi)什么可記的，但是他覺(jué)得還是拿上好，像那么回事。這個(gè)本本他每天放工時(shí)都會(huì)像模像樣地鎖在隊(duì)部的抽屜里。他很快分了工，哪些人起牲口圈里的糞，哪些人到地里干活，哪些人拾掇倉(cāng)庫(kù)。男人們負(fù)責(zé)刨糞，女人們上車(chē)，再配幾個(gè)有氣力的拉出去，那邊有負(fù)責(zé)壓土的。總之，人歡馬叫地干起來(lái)了，集合在一起，分了工，領(lǐng)了任務(wù)，各自去了。

這時(shí)，張寶斗才向庫(kù)房的方向走去，邊走邊撩起衣角摸腰間的鑰匙，發(fā)現(xiàn)掛在了什么地方，怎么取都取不下來(lái)。張寶斗的半個(gè)身子歪成了蝦米，嘴也跟著扭在了一邊，還是取不下來(lái)。后面跟著幾個(gè)女人，看著嘰嘰咕咕地笑。一個(gè)叫蔡婆子的對(duì)劉茂德家的說(shuō)，快去給隊(duì)長(zhǎng)幫忙取一下，掛褲帶上了。劉茂德家的笑笑，站住了，卻沒(méi)好意思動(dòng)，她對(duì)蔡婆子說(shuō)，你去取。順手搡了她一把。蔡婆子笑笑說(shuō)，你去取吧，取把鑰匙怕啥呢？你手巧，我笨手笨腳的，怕是把隊(duì)長(zhǎng)的褲帶給扯斷了。大家哄一下都笑起來(lái)。劉茂德家的猶豫了一下，還是脫去了手套，上前幫張寶斗解，張寶斗便覺(jué)得一陣陣癢酥酥、麻哩哩的感覺(jué)像電流一樣傳遍了全身。他自然想到了她的手，自然又想到了她的臉蛋，又延伸想到了她的鼓鼓的胸脯和飽滿(mǎn)的屁股，這么想著，下邊就有了動(dòng)靜。張寶斗心里好笑，要是沒(méi)人，他一定掐一把她的屁股。

到了庫(kù)房門(mén)前，張寶斗當(dāng)著大伙的面，嘩啦嘩啦翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，從那一大串鑰匙中找到了大庫(kù)房門(mén)上的鑰匙。蔡婆子唏噓感嘆道，隊(duì)長(zhǎng)，這么多鑰匙，哪是哪個(gè)，咋能記得??？劉茂德家的笑笑說(shuō)，人家隊(duì)長(zhǎng)是啥腦子，我和你又是啥腦子？記不住咋當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)呢？張寶斗回過(guò)頭來(lái)問(wèn)蔡婆子，你生的娃你記得住不？女人們哈哈笑起來(lái)。有人說(shuō)，就是，干啥的操啥的心，這鑰匙，隊(duì)長(zhǎng)就當(dāng)個(gè)娃對(duì)待呢，當(dāng)然一個(gè)個(gè)記得清了。張寶斗不說(shuō)話(huà)，鄭重其事地開(kāi)了門(mén)，又把鎖子鎖了，才進(jìn)了門(mén)。

倉(cāng)庫(kù)經(jīng)年累月都是一股發(fā)了霉的味道，開(kāi)了門(mén)，一股陰冷的風(fēng)從里面飄出來(lái)，架上皮貨的味道、倉(cāng)里老鼠藥的氣味一下排山倒海般涌了過(guò)來(lái)。

社員們干起來(lái)的時(shí)候，張寶斗又提了鑰匙，嘩啦嘩啦地走過(guò)去，他打開(kāi)了所有的庫(kù)房門(mén)，以及其他的門(mén)。只要是個(gè)門(mén)，他都打開(kāi)，都是一樣的動(dòng)作，把門(mén)敞得大大的，像是要進(jìn)牛車(chē)似的。他在每間房子里都要仔細(xì)看一遍，仰頭看看梁上放的東西，爬在土墻沿上看一下倉(cāng)里的東西，把這個(gè)挪一挪，把那個(gè)提過(guò)去。這樣挨著走了一圈后，他才嘩啦嘩啦拿著那串鑰匙，再把其中的幾間鎖上。他的臉上是一臉自得的神情。他喜歡聽(tīng)那種聲音，鎖子啪一聲開(kāi)了的聲音，倉(cāng)房門(mén)開(kāi)時(shí)的吱呀聲。甚至倉(cāng)庫(kù)的那種霉味，他也覺(jué)得賞心悅目，沁人心脾。

多少年了，在張寶斗的心里，這兒就是他的家，仿佛一切都是他的。他明知道這是隊(duì)里的，但是，只要一到這兒，他就覺(jué)得親切，比家里親切。

二

太陽(yáng)升到一竿子高的時(shí)候，就暖和起來(lái)了。秋后的天空彌漫著一種慘淡的白光，天空湛藍(lán)得像一塊綢緞。折騰了一年的土地仿佛產(chǎn)后的女人，疲憊而慵懶。

活不多，已經(jīng)差不多了，很多人就懈怠下來(lái)，坐在那兒說(shuō)說(shuō)笑笑，過(guò)一陣就爆發(fā)一陣哄笑。這時(shí)，張寶斗通知大家收拾好工具，完了開(kāi)會(huì)。

社員們?nèi)齼蓛傻鼗丶?，然后就拿了小板凳集合起?lái)到隊(duì)部開(kāi)會(huì)。女人們照例拿了針線(xiàn)活，每人腳下都放著一個(gè)放針線(xiàn)的小筐，里面放著針頭線(xiàn)腦一類(lèi)的東西。臺(tái)上坐著三個(gè)人，公社的杜干事，大家都認(rèn)識(shí)，隔三岔五就騎著那輛破自行車(chē)來(lái)一趟，再就是張寶斗和陳軍。先是學(xué)習(xí)，陳軍開(kāi)始念文件，下面嗡嗡聲一片。女人們拿著針線(xiàn)干活，仿佛永遠(yuǎn)干不完的活大都是納鞋底的。陳軍也不管，這樣的學(xué)習(xí)隔一段就有一次，差不多每次都這樣，女人們邊干活邊聊著天，都是張家的狗兒扯了李家的貓兒的閑話(huà)。男人們照例使勁地抽煙，都佝僂著身子，小聲喧著謊。有幾個(gè)低著頭蹲在地上，拿著樹(shù)枝兒在地上畫(huà)著。有一個(gè)人畫(huà)了前面女人的大屁股，還在襠部那兒夸張地畫(huà)了毛茸茸的一片，引起一陣笑聲。有一個(gè)人悄悄拔了前面女人辮子上的一根長(zhǎng)發(fā)，女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打了他一巴掌。這些，臺(tái)上的人全不在意。張寶斗坐在臺(tái)上，前面桌子上放著那個(gè)紅色的筆記本，筆記本的紅皮上沾了油，黑乎乎的一塊，皮兒也開(kāi)了口，隱約可見(jiàn)里面夾著很多東西，紙條兒呀布票呀什么的，厚墩墩的仿佛給本子穿了一件棉襖。

陳軍領(lǐng)學(xué)文件，每念到標(biāo)題，張寶斗就在本子上記下來(lái)。然而，他寫(xiě)字很慢，手拿著筆，仿佛握著一把笨重的鐵锨，卻又無(wú)法施展，便抿著嘴巴一筆一筆地描，常常碰到寫(xiě)不上的字，要斜了身子，脖子伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)去看文件上的字。記上標(biāo)題后，他就把筆放在筆記本上，翹起腿，又斜了身子，若有所思地坐在那兒。

陳軍讀完文件后說(shuō)句“完了”，就拿起茶杯來(lái)喝茶。張寶斗坐正了身子，大聲道，下面——請(qǐng)公社的杜干事作重要講話(huà)。下面的嗡嗡聲小了下來(lái)，不少人抬起頭來(lái)向臺(tái)上張望，女人們手里拿著針納著鞋底，也像躲在草叢里的鳥(niǎo)一樣伸長(zhǎng)了脖子向臺(tái)上張望。

杜干事咳嗽了兩聲，慢條斯理地講起來(lái)。社員同志們——他每次講話(huà)都是這樣，最近，公社連續(xù)開(kāi)了幾次會(huì)議，主要是傳達(dá)學(xué)習(xí)上面的會(huì)議精神。今天，我們專(zhuān)門(mén)組織大家學(xué)習(xí)有關(guān)文件，目的是……過(guò)一會(huì)兒，張隊(duì)長(zhǎng)還要作具體的安排——張寶斗目光朝下，微微動(dòng)了動(dòng)身子，坐正了一些，臉上掠過(guò)一絲自豪的神色，旋即又恢復(fù)了嚴(yán)肅的神情，仿佛接下來(lái)有一件天大的事情要他安排，他的神色不免一點(diǎn)一點(diǎn)莊嚴(yán)起來(lái)，凝重起來(lái)。他掃視了一下臺(tái)下，臺(tái)下依舊亂哄哄的，坐著的、蹲著的東倒西歪，看上去就是一片頭，仿佛倒在地上的一攤洋芋蛋。女人們納鞋的繩拉動(dòng)的聲音吃——吃——?jiǎng)澾^(guò)去，男人屁股下板凳壓出的吱吱聲、說(shuō)話(huà)的嗡嗡聲響成一片。但張寶斗不管這些，他對(duì)這已經(jīng)習(xí)以為常了，他覺(jué)得這不重要，重要的是社員們看重他就行，重要的是他的話(huà)有人聽(tīng)就行，重要的是他在這兒是人前頭走的人就行。還有就是，那些女人，那些喜歡他的女人和他喜歡的女人……

杜干事講完，照例是要張寶斗作進(jìn)一步的安排。照例，張寶斗先說(shuō)了杜干事講話(huà)的重要性，接著講如何貫徹落實(shí)，他拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)。在他的印象中，公社的王書(shū)記講話(huà)就是這樣，長(zhǎng)腔長(zhǎng)調(diào)的，杜干事也有點(diǎn)，但是沒(méi)有王書(shū)記那么夸張。他說(shuō)，今年，這個(gè)、這個(gè)，天幫忙，這個(gè)、人努力，種得足，種得好，有了一個(gè)豐收年。明年，這個(gè)、在公社的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在杜干事的親自指導(dǎo)下，這個(gè)，我們爭(zhēng)取再加一把油，再加一把油，這個(gè)，爭(zhēng)取更大的勝利，這個(gè)，為此，我們就要抓緊秋冬空閑旱季……

張寶斗喜歡這樣的場(chǎng)合，除了勞動(dòng)的場(chǎng)合外，他最喜歡這樣的場(chǎng)合了。

其實(shí)，張寶斗早就發(fā)現(xiàn)，人在什么樣的地方都能找到愉快，只要還有口氣，無(wú)論在多么嚴(yán)酷的環(huán)境，都能找到歡快的道兒。放羊的寂寞了還知道用羊糞彈牛兒，光棍漢偶爾嫖個(gè)要飯的女人也咂著蜜兒，感嘆松了身子的舒坦。人啊，什么樣的福都能享，什么樣的苦也能受。

張寶斗記得，那年他被抽上修水庫(kù)，那么大的工程，全靠肩挑背扛，一天下來(lái)骨頭都散了架，才一月，他的十個(gè)手指頭沒(méi)有一個(gè)全乎的，手掌上一個(gè)血泡連著一個(gè)血泡，鉆心地疼。但就那樣，人也能找到歡樂(lè)。那個(gè)勞動(dòng)的陣勢(shì)，晚上男女住在一個(gè)帳篷里的那種心跳的感覺(jué)，看上一個(gè)漂亮女人的那種眼饞，偶爾改善一下伙食的那種期盼，勞動(dòng)之余的葷話(huà)，等等，都是一種享受，一種力量。張寶斗那時(shí)就看上了一個(gè)女人。其實(shí)，自始至終，他都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。女人顯然注意到他在看她呢，自從注意到他，她的眼睛便像隊(duì)里的那匹最俊最溫順的母馬那樣，總用半個(gè)眼球溜著他。女人的目光太那個(gè)了，像秋天池塘里的水，看不透，但是能泡你，就是那種泡在里面的感覺(jué)。有幾次，看他在那兒，女人便從他的眼前走過(guò)，走得很小心，腳步很輕，腰肢卻失了重心。她拿一把鐵锨，卻沒(méi)用，拄在手里，過(guò)一會(huì)兒又放回來(lái)；或者倒一杯開(kāi)水，喝一兩口，站在那兒，眼睛卻往他這邊掃。從那以后，繁重的勞動(dòng)不算啥了，只要和她的目光一觸，他就渾身都來(lái)勁。他累的時(shí)候想她，休息的時(shí)候也想她，晚上還是想她。他喜歡那種感覺(jué)。

下午，女人們集中起來(lái)縫補(bǔ)麻袋。一個(gè)秋天，很多麻袋都破了。其實(shí)，這些活翻過(guò)年去做也可以，但張寶斗不能讓社員們閑著，哪怕讓他們白坐那兒一天呢。

隊(duì)里一頭牛拉煤時(shí)翻了車(chē)，折斷了腿，張寶斗、陳軍他們商量著想宰了，正好給社員們分點(diǎn)肉。一說(shuō)，大家都巴不得呢，紛紛說(shuō)將來(lái)要是分，沒(méi)人要呢，不如殺了。于是分了工，男人們說(shuō)說(shuō)笑笑地去宰牛，能去的都去了，小孩子們跑去湊熱鬧，隊(duì)里好像過(guò)節(jié)一樣，都喜氣洋洋的。

看著牛被宰倒后，張寶斗悄悄來(lái)到了倉(cāng)庫(kù)里看女人們干活。

看見(jiàn)張寶斗來(lái)了，門(mén)口一個(gè)女人讓了一把板凳。張寶斗并不坐，繞著女人們看她們干活，笑著說(shuō)，我看你們的針線(xiàn)活做得怎么樣？拿起一個(gè)的看了，說(shuō)，還行?？戳讼乱粋€(gè)小媳婦做的，說(shuō)做得好，一看娘家里就好好學(xué)過(guò)。幾個(gè)女人看了，都嘖嘖贊嘆。下一個(gè)是邋遢鬼女人蔡婆子，張寶斗還沒(méi)有到她跟前，她就把麻袋片抱在懷里，一迭聲地說(shuō)，你別看了、別看了，我的針線(xiàn)活蠻得很，丟人得很！旁邊一個(gè)女人故意拉出來(lái)讓人看，說(shuō)，你讓看一下嘛，好壞讓人看一下嘛，丑媳婦遲早還得見(jiàn)公婆呢。那女人死命地抱在懷里不放，大家都笑了起來(lái)。張寶斗又看了幾個(gè)，有夸獎(jiǎng)的，也有笑話(huà)的，說(shuō)是還不如他縫下的。后面兩個(gè)女人故意把自己的拿得高高的，露在外面，但是張寶斗卻不看了，那兩個(gè)人就有些失落。

張寶斗轉(zhuǎn)了一圈，眼睛在一個(gè)地方落了幾次，他又磨蹭了一會(huì)兒。陳軍跑來(lái)，揶揄道，一轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了，這兒的肉就香得很？那么好的肉都留不住你?？熳撸秩饬?，大家都等你呢。女人們都抬起頭來(lái)，開(kāi)玩笑說(shuō)，給我們把好的分給啊。陳軍笑道，都是好的，他不給你們好肉，你們的肉也不給他。女人們跑過(guò)來(lái)打陳軍，陳軍就一溜煙跑了。

牛是在隊(duì)部旁邊的一個(gè)高坡上宰的?？匆?jiàn)張寶斗過(guò)來(lái)，一群孩子興奮地喊著，分牛肉嘍，分牛肉嘍！幾個(gè)人正拿了鐵锨蓋血跡，血順著小溝流了很長(zhǎng)。七八個(gè)社員幫著屠家楊二剁肉，其他的或蹲或站，都等著分肉。

張寶斗過(guò)去，吩咐道，腿子肉剁碎些，各家都給分上點(diǎn)。楊二是個(gè)四十出頭的人，兩手又是油又是血。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)偏西，有些冷了，楊二鼻子吸溜吸溜的，過(guò)一會(huì)兒，彎起肘子來(lái)用衣袖擦一下鼻涕，那袖子青溜溜的就像鐵片一樣。

看見(jiàn)張寶斗，楊二道，好個(gè)隊(duì)長(zhǎng)哩，一個(gè)牛，全憑我一個(gè)人往開(kāi)弄哩，你的那么多人，都是看的看，曬日頭的曬日頭，都在那兒喧野謊呢。這會(huì)兒我的手都快凍掉了，今兒個(gè)你可給我得記高分?。∫宦?tīng)這話(huà)，張寶斗就心生厭惡，楊二就這德性！

楊二還在那兒嘮叨，一會(huì)兒叫喊凍，一會(huì)兒叫喊連口水都顧不上喝，一副大功臣的樣子。別人都替他擔(dān)心，他卻毫不察覺(jué)。果然，張寶斗聽(tīng)不下去了，瞪了眼睛惡狠狠地道，你再不要拉稀屎了！你累得很，其他人都閑得很？那些看熱鬧的也都過(guò)來(lái)幫腔，罵楊二孱，干一點(diǎn)活就像雞兒下了蛋叫喚個(gè)不停，一定要讓隊(duì)長(zhǎng)知道。楊二訕訕的不敢說(shuō)大話(huà)，嘴里卻悄聲一個(gè)勁兒地說(shuō)，也不是我說(shuō)呢，這個(gè)活你們誰(shuí)能干了誰(shuí)干去！他知道沒(méi)人會(huì)干這事。

楊二邊說(shuō)邊剁，嘴里吭吭吭地使著勁，手里的斧頭卻失了準(zhǔn)星，把一塊連骨肉剁成了肉索索兒，滿(mǎn)是骨頭渣兒。旁邊人說(shuō)，你往好里剁，啥師傅嘛！楊二還是那句話(huà)，你們誰(shuí)剁得好了誰(shuí)剁來(lái)！一會(huì)兒，楊二說(shuō)，尿都沒(méi)顧上撒呢。扔了斧頭，就提著褲子跑到一邊去，撒了尿，故意把手放那東西上搓了一下，然后過(guò)來(lái)再剁肉，心里暗暗發(fā)笑。剁了一陣，楊二說(shuō)手上太油了，肉都抓不住了。他就把手放在牛皮的毛上翻來(lái)翻去擦了幾下，手上立即粘了很多牛毛，再剁肉的時(shí)候，那些牛毛就又粘在了肉上。

終于要分肉了。陳軍早把秤和花名冊(cè)拿來(lái)了。張寶斗親自操刀分，稱(chēng)一個(gè)記一個(gè)。大伙兒的目光就都集中在他的手上，仿佛他的手上長(zhǎng)了花兒。有個(gè)別社員不等他選擇，直接說(shuō)，那一塊那一塊！只瞅好的。張寶斗也不管他，只顧自己看著割。旁邊一個(gè)人說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)的手比秤還準(zhǔn)，還秤啥呢？另外一個(gè)說(shuō)，就是，要是讓我們分，不是多了就是少了，哪能把握這么準(zhǔn)？張寶斗不動(dòng)聲色，但內(nèi)心其實(shí)充溢著一種神圣的感覺(jué)，他覺(jué)得這就是權(quán)力，他得讓人懂得敬畏他。他知道大家的目光都在他這兒，他喜歡這種眾星捧月般的感覺(jué)。

在這一點(diǎn)上，張寶斗挺羨慕公社王書(shū)記的那派頭，臉一黑下來(lái)，自有一股煞氣，讓人害怕。因此，張寶斗看鏡子的時(shí)候，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地看一下他臉上有無(wú)那種煞氣。然而他看不到。他故意問(wèn)婆姨，我臉上是不是煞氣重啊？婆姨看半天，說(shuō)，我看著沒(méi)有，自家人看不來(lái)，別人才能看來(lái)呢。他也問(wèn)過(guò)劉茂德家的，劉茂德家的指著他的鼻子，笑著說(shuō)，原來(lái)有，現(xiàn)在沒(méi)了。

分到中間的時(shí)候，劉茂德家的來(lái)了。開(kāi)始時(shí)她站在遠(yuǎn)處看著，看別人都拿著肉走了，才到了跟前。她囁嚅著，隊(duì)長(zhǎng)，我的還沒(méi)有分呢。張寶斗也不看她，就割一塊大腿上的，快割完的時(shí)候不經(jīng)意又往里偏了一點(diǎn)點(diǎn)，這樣就比別人的略微多了一點(diǎn)，其他部位不好的肉就少了。張寶斗心里有桿秤，他得基本上一碗水端平，不然社員們會(huì)有意見(jiàn)。然而，他也知道，該照顧的還得照顧，哪個(gè)水庫(kù)下面沒(méi)有點(diǎn)露閘水呢？關(guān)鍵看是誰(shuí)呢。

旁邊幾個(gè)人看了，眼見(jiàn)腿子肉越來(lái)越少，立馬顯出緊張的神色來(lái)，一個(gè)個(gè)張大了嘴巴，眼睛直勾勾地看著漸漸少去的肉，恨不能直接割去一塊。果然，待到后來(lái)，其他部位的肉就多了起來(lái)，好在大頭社員都分走了，一個(gè)個(gè)志得意滿(mǎn)，剩下的這些人多是小門(mén)小戶(hù)，對(duì)這樣的欺負(fù)早已司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常，哪敢有絲毫的怨言？拎上肉就都走了。他們覺(jué)得，能有他們的已經(jīng)不錯(cuò)了。

肉分完后，張寶斗吩咐把肉皮等收拾好，就快步回到倉(cāng)庫(kù)，那兒的人還等他去驗(yàn)工呢。

活早已干完了，女人們把縫好的麻袋碼成了一個(gè)高高的垛子等著。看見(jiàn)張寶斗進(jìn)來(lái)，女人們說(shuō)，喲，隊(duì)長(zhǎng)把肉分完啦，一口人多少啊？一個(gè)說(shuō)，能有多少呢，你還想分多少呢？就一頭牛，狼多肉少的。張寶斗咕噥道，半斤，夠你們吃幾頓的了。女人們紛紛道，喲，也不少哩。個(gè)個(gè)顯出喜悅的神情來(lái)。張寶斗隨手翻過(guò)幾個(gè)來(lái)看了，又指揮幾個(gè)女人把這些麻袋放在了倉(cāng)庫(kù)里面的糧倉(cāng)墻上，免得受了潮。

他出去鎖其他庫(kù)房的門(mén)，照例是進(jìn)去看一眼，摸一下這個(gè)物件，扶一下那一個(gè)。幾個(gè)女人看他過(guò)去了，就相互擠了擠眼，便不約而同地往自己衣兜里裝糧食，說(shuō)是回去了給娃們炒著吃，邊裝邊說(shuō)這些麥子飽的。一個(gè)手快，三下五除二裝滿(mǎn)了，立在門(mén)口看著，看見(jiàn)張寶斗過(guò)來(lái)了，趕忙說(shuō)，來(lái)了，來(lái)了！另幾個(gè)便趕忙拉下衣服角來(lái)，拍打著身上的土出來(lái)了。

張寶斗進(jìn)來(lái)看了，發(fā)現(xiàn)了地上撒下的糧食，心里早已明白了。他說(shuō)，地下臟的，你們幾個(gè)掃一下地吧。女人們拿過(guò)笤帚來(lái)慢慢地掃。張寶斗指著蔡婆子道，把倉(cāng)子下面也打掃凈了。糧倉(cāng)為了防潮，下面用土塊壘成空的。這樣蔡婆子只能爬下來(lái)才能夠著。才爬下，衣兜里的麥粒兒便出來(lái)了。張寶斗黑了臉道，你啥時(shí)候會(huì)拉麥子了？你倒是能行了，吃的是糠，拉下來(lái)的卻是麥子！蔡婆子臉紅得像猴兒屁股，訕訕的，說(shuō)是回去給娃兒們炒著吃哩。說(shuō)著便往倉(cāng)子里掏，最后可憐巴巴地翻過(guò)衣兜來(lái)讓張寶斗看。張寶斗道，今天你的工分就不記了，年終再扣兩個(gè)工。蔡婆子一聽(tīng)，急了，道，我都掏下了，咋能還要扣工呢？她們也都裝了，你咋不管？另外幾個(gè)都瞪蔡婆子。蔡婆子急赤白臉地說(shuō)，我也不是告你們，不是把我逼住了、逼住了嘛。另外幾個(gè)女人也都極不情愿地乖乖掏出了麥子。只有楊三家的拍著自己的衣兜說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我可沒(méi)有裝啊。她早趁人不注意，悄悄掏在了門(mén)背后。其他人都受到了和蔡婆子同樣的處罰。

三

第二天。社員們集合在隊(duì)部門(mén)口，男人們七嘴八舌地談?wù)撝鴱膹V播里聽(tīng)到的包產(chǎn)到戶(hù)的新聞，一個(gè)問(wèn)，是咋的個(gè)包法呢？一個(gè)說(shuō)，廣播里說(shuō)是家庭責(zé)任制承包。旁邊一個(gè)馬上修正，是家庭年產(chǎn)承包責(zé)任制。又一個(gè)說(shuō)，是聯(lián)產(chǎn)，你說(shuō)的是年產(chǎn)。那人笑道，我咋聽(tīng)的是年產(chǎn)？大家就紛紛議論起來(lái)，一個(gè)煞有介事地說(shuō)，是幾家子聯(lián)合起來(lái)承包多少畝地耕種。別的問(wèn)，那牲口呢，羊呢？那人說(shuō)牲畜也要承包，定個(gè)數(shù)目，多出來(lái)的就是承包人的。幾個(gè)人就對(duì)隊(duì)里養(yǎng)馬的楊大和馬成說(shuō)，便宜你們了，多下的可都是你們的。那兩個(gè)說(shuō)，你聽(tīng)呢，都是說(shuō)著呢，誰(shuí)見(jiàn)了？再說(shuō)了，多下了是你的，少下了呢，能賠得起么？就是多下的能是你的么？是你的了，隊(duì)里的干部、大隊(duì)的干部、公社的干部干啥去？

張寶斗大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他們議論，心里莫名其妙地就產(chǎn)生了一種厭惡感，覺(jué)得別人都等著他下臺(tái)呢，等著看他的笑話(huà)呢。過(guò)來(lái)后，他板著臉開(kāi)始分工。這時(shí)，他覺(jué)得他的右眼皮突突地跳了幾下，過(guò)了一會(huì)，又跳了幾下。他順手折了旁邊掃帚上的皮兒，沾了唾沫壓在眼皮上。

工還沒(méi)分完，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蔡婆子的男人石強(qiáng)過(guò)來(lái)了，拎著個(gè)袋子。石強(qiáng)鐵青著臉，徑直到了張寶斗跟前，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，你咋門(mén)縫里看人呢，欺負(fù)人也不能這么欺負(fù)吧？總不能騎到別人的頭上拉屎吧？張寶斗抬起頭來(lái)，吃驚地看著石強(qiáng)，問(wèn)，咋的欺負(fù)你了？啥時(shí)候欺負(fù)你了？石強(qiáng)怒道，你別裝不知道，你心里明白得跟啥一樣，就連分這么點(diǎn)肉，你都給我們分的盡是耷拉皮，你讓大伙看看。石強(qiáng)邊說(shuō)邊把肉從袋子里掏出來(lái)讓大家看。你咋這么欺負(fù)人呢？他說(shuō)。那些肉果然油多，耷拉皮也多。張寶斗一看，分明是把好的割去了一些。他二話(huà)不說(shuō)，拿過(guò)肉，讓陳軍拿了秤來(lái)，一秤，差了近二斤。張寶斗怒道，再的呢，讓狗吃了嗎？大伙兒這才明白過(guò)來(lái)，紛紛道，把好肉割掉了，我說(shuō)怎么看起來(lái)那么一點(diǎn)兒。

石強(qiáng)一看，急了，道，我啥時(shí)候動(dòng)了？昨天回去后，婆姨說(shuō)是做了肉飯讓娃們吃，拿出來(lái)一看就哭開(kāi)了，沒(méi)法切，我還勸她呢，結(jié)果，她說(shuō)她裝了點(diǎn)麥子，你就又是不記分又是扣工，我就沒(méi)有動(dòng)，我就想今天問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)個(gè)明白呢，你這么欺負(fù)我們，讓我們活不活了？你是讓我們都死絕了，你一個(gè)快活地生活呢么？

張寶斗怒道，你婆姨拿隊(duì)里的糧食，你還有理了？這咋就算欺負(fù)你們了？石強(qiáng)一看，割肉的事讓人家看出來(lái)了，索性撒了潑，指著張寶斗大罵起來(lái)。黑斗，情急之中，石強(qiáng)竟然創(chuàng)造出這么個(gè)詞，你見(jiàn)了惡的大屁不敢放，見(jiàn)了軟的你想咋欺負(fù)咋欺負(fù)！咋的話(huà)，不就軟處好取土么？我知道你的勢(shì)大，可老天爺看著呢，遲早總有報(bào)應(yīng)！他啐一口唾沫。你不就是個(gè)秋后的螞蚱么？馬上就要分了，你還干啥呢？我睜眼看著你還能蹦達(dá)幾天！

突然，那邊一個(gè)女人罵起來(lái)，你管人家干什么？把糧食裝上了，你的眼睛不會(huì)讓屎糊住嗎？把你的拿走了么？你惹得人家臟堂圪?lài)\的、稀稀屎屎的，你圖的個(gè)啥？你當(dāng)上這個(gè)雞巴干啥呢？快快騰出來(lái)讓人家干了干去，不要把人家吃屎的路擋住了！原來(lái)是張寶斗家的。大家才勸張寶斗家的呢，那邊蔡婆子又罵開(kāi)了，干啥呢？干啥呢？哎呀，還不得了了，人頭掉了不就碗大個(gè)疤么？喝人的血呢么？?jī)蓚€(gè)女人就對(duì)罵開(kāi)了。張寶斗家的回過(guò)頭來(lái)，罵道，你說(shuō)誰(shuí)呢？我罵我的男人關(guān)你的啥事了？你的B癢得很么？蔡婆子嘴角上滿(mǎn)是白沫子，拍了大腿罵道：你們勢(shì)力大了咋的，咋的呢？你們能把老娘襠里這個(gè)黑圍脖子讓驢吃了去？人多了不怕死光呢，錢(qián)多了不怕吃藥呢。蔡婆子邊拍大腿邊跳起來(lái)罵，本來(lái)就矮胖的身子，張臂叉腿的，像個(gè)立起來(lái)的蛤蟆。

這邊蔡婆子還在罵，那邊只見(jiàn)一人提了鋼釵就過(guò)來(lái)了，原來(lái)是張寶順，是張寶斗的三兄弟。因張寶斗的二兄弟張寶年前年使上馬車(chē)給隊(duì)里拉煤時(shí)，回來(lái)的路上馬驚了掉下車(chē)來(lái)，被軋?jiān)谲?chē)下面，車(chē)上整整一車(chē)煤，當(dāng)時(shí)就沒(méi)氣了。蔡婆子剛才罵的話(huà)，是正往他們的傷疤上撒鹽。張寶順怒氣沖沖提了鋼釵就要戳蔡婆子。張寶斗慌忙起來(lái)，一把拉過(guò)張寶順，厲聲喝住。張寶順也罵起來(lái)。其他的人呢，有的勸張寶順，有的喝斥石強(qiáng)，還有半拉半搡的、觀熱鬧的、看笑話(huà)的、幸災(zāi)樂(lè)禍的、義憤填膺的，亂成了一團(tuán)。對(duì)多數(shù)人來(lái)講，有這樣的事，就可以在這兒磨一早晨了，也樂(lè)得參與，一早晨就這樣在罵罵咧咧、吵吵鬧鬧中過(guò)去了。

下午，杜干事來(lái)了，召集社員們開(kāi)會(huì)。主題是批石強(qiáng)和蔡婆子兩口子。社員們對(duì)杜干事有一種天然的敬畏感，都悄悄地坐在盡量遠(yuǎn)的地方。

人到齊后，杜干事先讓人說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，又問(wèn)張隊(duì)長(zhǎng)再有啥說(shuō)的沒(méi)有。張寶斗吸一口煙說(shuō)，也沒(méi)啥說(shuō)的，不行了你給說(shuō)一下，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)讓石強(qiáng)干去。杜干事說(shuō)，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也不是誰(shuí)想干就能干的，這是組織上決定的，你和我說(shuō)了都不算。這話(huà)一說(shuō)，張寶斗心里就涌起一股暖流來(lái)，自己到底是組織關(guān)心的人，杜干事對(duì)自己當(dāng)然就更沒(méi)啥說(shuō)的了，就連怎么批評(píng)石強(qiáng)他們兩個(gè)，也是他們事先就商量好的，這會(huì)兒不過(guò)是兩人配合著把那出戲演完罷了。又問(wèn)石強(qiáng)有啥說(shuō)的沒(méi)有，石強(qiáng)說(shuō)，我能說(shuō)啥呢？就是請(qǐng)你杜干事給我們可憐人做個(gè)主，不要給我們來(lái)個(gè)脬子捂嘴，讓我們吃了虧還說(shuō)不出話(huà)來(lái)，尤其是不要偏斧頭砍我們就行了。杜干事又問(wèn)了蔡婆子，蔡婆子小聲嘟囔，也沒(méi)啥說(shuō)的，就請(qǐng)杜干事青天大老爺給我們做主，給我們給個(gè)活路罷了，再這樣下去，我們一家子只有吃老鼠藥和上吊的份了。

幾個(gè)人發(fā)出笑聲來(lái)。杜干事也不理會(huì)，又問(wèn)了幾個(gè)人，大家都說(shuō)，基本就這么個(gè)過(guò)程。杜干事就正色道，這件事，起因好像是石強(qiáng)對(duì)分肉不公產(chǎn)生了不滿(mǎn)，實(shí)際是對(duì)老張?zhí)幜P他老婆的不滿(mǎn)，是典型的目無(wú)組織、目無(wú)法紀(jì)的表現(xiàn)！石強(qiáng)前年就鬧過(guò)一次，是因?yàn)榭酃し值氖?，我還記得，也是我處理的，純粹就是無(wú)理取鬧！他問(wèn)石強(qiáng)，石強(qiáng)，你屢教不改！啊，屢教不改，你還豬八戒倒打一耙，教我給你做主，好像你受了多大的委屈。你說(shuō)，我給你咋的做主？??？石強(qiáng)耷拉著頭，一句話(huà)都沒(méi)有了。杜干事看看左邊的人，說(shuō)，本來(lái)這事兒我是要請(qǐng)縣上的公安局來(lái)的，啊，老張制止了，老張制止了，說(shuō)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，傳出去對(duì)隊(duì)里的影響也不好。張寶斗望一眼杜干事，這話(huà)他自始至終都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)。他心里暗暗佩服杜干事，到底是公社里的干部。杜干事看看右邊的人繼續(xù)說(shuō)，老張的隊(duì)長(zhǎng)是組織上任命的，這幾年實(shí)踐證明干得也不錯(cuò)。公社的王書(shū)記對(duì)老張的工作是給予了充分肯定的，啊，是充分肯定的。大家都應(yīng)支持老張的工作。誰(shuí)不支持老張的工作，啊，往小里說(shuō)，就是不支持我的工作，往大里說(shuō)，啊，就是不支持組織的工作，啊，不支持組織的工作。最后，杜干事決定，讓石強(qiáng)當(dāng)面向張寶斗道歉，并保證以后再不鬧事。又讓蔡婆子當(dāng)著大家的面承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。石強(qiáng)被抽到公社水庫(kù)勞動(dòng)一個(gè)月，加罰兩個(gè)工。

社員們走到路上，都議論紛紛：石強(qiáng)劃來(lái)的個(gè)啥？自己沒(méi)理的時(shí)候鬧，頭硬要往墻上撞呢，手硬往磨眼里伸呢，又是扣分又是受苦，這會(huì)兒蔫了吧？大家都說(shuō)石強(qiáng)那人就是個(gè)沒(méi)腦子的，婆姨說(shuō)上個(gè)啥就是個(gè)啥。另一個(gè)道，還等著叫杜干事給他主持公道呢，不要說(shuō)他沒(méi)理，就是有理，人家穿著一條褲子，能給你主持公道么？

晚上，張寶斗吸了水煙將要睡覺(jué)哩，大門(mén)被敲得山響。張寶斗家的開(kāi)了莊門(mén)，見(jiàn)是石強(qiáng)。石強(qiáng)一副緊張的樣子，也顧不了許多，急急地問(wèn)，嫂子，隊(duì)長(zhǎng)睡了么？張寶斗家的冷冷問(wèn)，咋的啦？深更半夜的，還叫人睡覺(jué)不了？石強(qiáng)一臉苦相，家里又出了事了……不等石強(qiáng)說(shuō)完，張寶斗家的便說(shuō)，他已經(jīng)睡下了，再說(shuō)了，他去又能干啥？說(shuō)不會(huì)說(shuō)，道不會(huì)道，不要去了又把你們欺負(fù)下了。隊(duì)里人家一有事，總是找張寶斗去調(diào)解，張寶斗家的以為又是找張寶斗說(shuō)事去的。石強(qiáng)也不管張寶斗家的氣話(huà)，繼續(xù)道，婆姨回去后就睡下了，我倒沒(méi)有注意，吃了飯就出去轉(zhuǎn)了一下，誰(shuí)知回來(lái)她就叫不醒了，嘴里還吐著白沫子，也不知道吃了藥了沒(méi)有。石強(qiáng)帶著哭腔。

張寶斗家的一聽(tīng)，人命關(guān)天，也不敢阻攔，兩人快步進(jìn)了屋。張寶斗聽(tīng)了，有些遲疑。張寶斗家的說(shuō)，你去看一下，不要把娃娃們給嚇著了。

張寶斗這才起身到了石強(qiáng)家，一進(jìn)門(mén)，一男一女兩個(gè)娃在旁邊哭成個(gè)淚人人了，見(jiàn)了張寶斗仿佛見(jiàn)了救星，不哭了，只吭吭地抽咽著。張寶斗伸手摸了一下蔡婆子的頭，看見(jiàn)她翻著白眼，又掰開(kāi)眼皮看了，又號(hào)了脈。他的臉上，卻始終帶著笑意。

這時(shí)，一個(gè)娃指著里屋怯生生地說(shuō)，柜子底下藏的老鼠藥撒了一地，也不知道吃了沒(méi)？幾個(gè)人進(jìn)去一看，地上果然有撒下的白色的藥末。石強(qiáng)一看，大驚失色，一迭聲地說(shuō)，咋辦呢，這可咋辦呢？又急問(wèn)孩子，媽吃了嗎？孩子們都說(shuō)不知道。張寶斗也疑心，出來(lái)直奔陳軍家，讓人趕緊發(fā)動(dòng)手扶拖拉機(jī)，往醫(yī)院里送人。

一會(huì)兒，人喊馬叫的，車(chē)已經(jīng)候在了門(mén)外，幾個(gè)男人女人進(jìn)去抬蔡婆子。蔡婆子長(zhǎng)長(zhǎng)地唉了一聲，再叫，又沒(méi)了聲氣。大家七手八腳地將蔡婆子抬到了車(chē)上。張寶斗吩咐人照看好，工分照記。又大聲叫蔡婆子的名字，蔡桂蘭，蔡桂蘭！你好著沒(méi)有？好著沒(méi)有？其他人也唉聲的唉聲、嘆氣的嘆氣，幾個(gè)女人還抹著眼淚。車(chē)啟動(dòng)了，一個(gè)女人又跑上去，把腳那兒的被子捂嚴(yán)了一點(diǎn)。大伙張大嘴巴看著車(chē)開(kāi)走了。張寶斗對(duì)陳軍道，沒(méi)來(lái)及，該拿上兩斤清油送給醫(yī)生。陳軍說(shuō)，沒(méi)事，人都要死了他還不救？醫(yī)生也不敢！

車(chē)走到中途，蔡婆子突然咳嗽起來(lái)，連聲喊著停車(chē)。幾個(gè)跟著的人都說(shuō)，還好著哩，人還清醒著哩。

蔡婆子喘著氣，下車(chē)要吐，卻沒(méi)有吐出什么來(lái)。幾個(gè)人都在旁邊鼓勁，吐啊，吐啊，使勁吐！卻還是吐不出來(lái)，吐出來(lái)的都是唾沫。她要吐的時(shí)候，旁邊的人急得也張開(kāi)嘴巴，憋了氣。她不吐了，大家也松了氣。

上了車(chē)，蔡婆子死活不去了，說(shuō)是回去呢，丟不下娃，娃在家擔(dān)驚受怕呢。幾個(gè)人就問(wèn)，你吃了藥了沒(méi)？吃了多少？蔡婆子說(shuō)，少，一點(diǎn)兒，沒(méi)事。幾個(gè)人說(shuō)，還是到醫(yī)院里洗胃吧，保險(xiǎn)些。蔡婆子一聽(tīng)急了，道，我就沒(méi)吃！人一問(wèn)她，一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)吃，一會(huì)兒是吃了指頭肚大的那么一點(diǎn)。她死活不去醫(yī)院，幾個(gè)人商量了一下，覺(jué)得吃那么一點(diǎn)不會(huì)有問(wèn)題，要有問(wèn)題已經(jīng)有問(wèn)題了。后還是回來(lái)了。

第二天，蔡婆子裝吃老鼠藥的事，就成了大家爭(zhēng)相議論的話(huà)題。蔡婆子很長(zhǎng)時(shí)間都抬不起頭來(lái)。社員們見(jiàn)了石強(qiáng)，都問(wèn)，“媽”呢，“媽”好著呢沒(méi)有？那天石強(qiáng)一急，問(wèn)孩子“媽吃了嗎”，現(xiàn)在也成了大家取笑的材料。但他們也有收獲，石強(qiáng)沒(méi)有去公社的水庫(kù)。后來(lái)張寶斗曾私下里對(duì)石強(qiáng)說(shuō)，扣工不扣工還不是我說(shuō)了算，多大的個(gè)事，你們急啥呢？

四

張寶斗到公社去開(kāi)會(huì)，回來(lái)時(shí)暮色已經(jīng)很濃了。偏偏天又陰著，遮住了月亮，因而這夜色就很徹底，簡(jiǎn)直就像潑了墨一樣，伸手看不到五指。但這時(shí)無(wú)論老少，也都不急著上炕睡覺(jué)。不睡覺(jué)干什么呢？瞎諞謊唄。隊(duì)里小學(xué)背后有一塊閑地，邊上長(zhǎng)著幾棵老白楊，幾個(gè)道口又都能通到這里，他們叫這兒是“白話(huà)臺(tái)”，說(shuō)些白開(kāi)水一樣的話(huà)兒，撂邦子（閑諞）唄。

張寶斗剛進(jìn)白話(huà)臺(tái)，嘰嘰喳喳的聲音突然就停了下來(lái)，坐著的、蹲著的都站起來(lái)，邊拍打著屁股上的土邊圍了上來(lái)。人看得不是很清楚，手中捏的鮮紅的煙頭上下左右顯示著人的位置和動(dòng)作。大家圍上去饒有興味地打聽(tīng)開(kāi)了個(gè)啥會(huì)。張寶斗心情頗復(fù)雜，往常別人這樣打聽(tīng)，他就會(huì)有一種豪壯的感覺(jué)，但這次卻不一樣，他不咸不淡地說(shuō)，要搞承包哩。他故意裝作不在意的樣子。不知是誰(shuí)問(wèn)了句，地和牲口都包嗎？他半晌又回了一句，都包。黑暗中也看不清他的黑臉上是個(gè)啥表情。往常，張寶斗會(huì)支好自行車(chē)，和大家聊一陣，這會(huì)兒，他說(shuō)還沒(méi)吃呢，便推著自行車(chē)，顛顛碰碰地走了。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。這些天，承包的消息像風(fēng)一樣灌進(jìn)了所有人的耳朵，不由你不聽(tīng)，而且消息也越來(lái)越明朗，隊(duì)里的東西都要分到各家各戶(hù)。這些都已經(jīng)有了模本，大家都關(guān)心的是，隊(duì)里咋個(gè)分法，以后再收不收了？

張寶斗對(duì)這承包不熱心。他一聽(tīng)這種分法，氣就不打一處來(lái)。憑什么，東西都分給個(gè)人了，他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)還要不要了？在他的意識(shí)里，那么多東西可都是他一手拼出來(lái)的啊，說(shuō)分就要分了？張寶斗一直對(duì)此心生懷疑，他怎么也不相信公家的東西會(huì)分到各家各戶(hù)。

次日早晨，張寶斗分了工，想把最后一點(diǎn)活干完。這些活完全可以不干了，但張寶斗喜歡大家在一起的那種感覺(jué)，那種陣勢(shì)，那種場(chǎng)面，那種情調(diào)。

分好后，他回到家里，包好了煙，挪挪身子，靠在墻角疊好的被子上躺下了，才一會(huì)兒瞌睡就上了頭。眼前出現(xiàn)了生產(chǎn)隊(duì)里的牛圈，又不大像，一張新剝下來(lái)的牛皮平展展地放在地上，上面還有血跡，牛皮上放著一把刀子。一頭沒(méi)有皮的牛從圈里走了出來(lái)，眼睛里流下了兩行眼淚，見(jiàn)了他，瞪起了兩眼，樣子十分駭人。那?？戳丝此?，突然豎起了牛角，噔噔噔地向他抵來(lái)。張寶斗嚇得趕忙往旁邊躲避，卻一頭撞在了一個(gè)東西上，粘糊糊的，一看，也是一頭剝了皮的牛，那牛也豎起了角。轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，先前那牛一頭就抵了上來(lái)。張寶斗大叫一聲，醒了，原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。張寶斗的胸口那兒還在隱隱地跳，隱約感到腿那兒有些痛。張寶斗十分驚駭，那牛分明就是前幾天宰的那頭。

張寶斗一骨碌爬起來(lái)，定了定神，心里越發(fā)疑惑。他下了地，倒了杯開(kāi)水，喝了一口，突然想到鑰匙上的皮繩就是用牛的皮做的呢。他把腰上的鑰匙解下來(lái)，看了看繩子，便覺(jué)得那繩子比平常硬了些，再一看，只覺(jué)得上面長(zhǎng)著無(wú)數(shù)雙眼睛瞪著他。張寶斗的心里有些發(fā)毛，便下地將鑰匙掛在了墻上的釘子上，剛轉(zhuǎn)身才要回來(lái)，卻聽(tīng)得“啪”的一聲脆響，鑰匙掉在了桌子上，把張寶斗嚇了一大跳。再掛的時(shí)候，就不免心驚肉跳。待回來(lái)坐在原處，再看那串鑰匙的時(shí)候，仿佛覺(jué)得那皮繩兒就帶了些幽怨的神情。張寶斗盯著那兒看，窗子里一個(gè)光柱映在了墻上，無(wú)數(shù)個(gè)塵埃蝴蝶一樣在那兒飛舞。最大的那把鑰匙站起來(lái)了，圓頭圓腦的，細(xì)細(xì)的身子穿過(guò)了光柱，從張寶斗眼前忽一下飄走了。后面一個(gè)是女的，胖頭，粗矮的個(gè)子，頭上圍了破舊的圍巾，鴨子一樣笨重地走來(lái)，消失在了光柱里。再后面的就亂哄哄地跑開(kāi)了，仿佛出了圈門(mén)的牛羊，撒開(kāi)了蹄子向四下跑了。再看，卻是隊(duì)里滿(mǎn)圈的羊跑了，牛啊馬啊全都跑了。張寶斗急了，伸了手去攬，手伸在了光柱里，抓了一把空氣。那個(gè)光柱子斷了，他的胳膊橫在半空里，那些蝴蝶樣的東西又在他的胳膊上飛舞。

張寶斗嘆口氣，起來(lái)下了地，剛一出門(mén)，就碰上陳軍領(lǐng)著杜干事他們幾個(gè)人進(jìn)來(lái)了。杜干事也不打招呼，只和旁邊一個(gè)人說(shuō)著什么，說(shuō)一陣停一下，想一陣子，說(shuō)一陣又停一下。張寶斗說(shuō)，有啥還是到屋里說(shuō)吧。杜干事這才介紹了另外三個(gè)人，都是公社派來(lái)的工作組成員，三個(gè)人都是二十出頭的小伙子，其中兩個(gè)戴著眼鏡，還有些靦腆。杜干事看著張寶斗說(shuō)，公社要求盡快分掉資產(chǎn)。略停了停，他對(duì)其他幾個(gè)人說(shuō)，這個(gè)隊(duì)里的情況，他咂一下嘴巴，老杜是出了大力的，是有功之臣、有功之臣，可能多少有些舍不得、舍不得，但這是大形勢(shì)，也是沒(méi)有辦法的事，分就分吧。天下大勢(shì)，合久必分，分久必合，啊，你要想通，啊，要想通。張寶斗吧嗒吧嗒地抽著煙。分吧。他說(shuō)。杜干事問(wèn)，資產(chǎn)清出來(lái)了嗎？陳軍說(shuō)，都清出來(lái)了，上了冊(cè)子。哎呀，好個(gè)杜干事呢，光清這些東西，可把我忙壞了，光那個(gè)——杜干事打斷了他的話(huà)，那老張，我們商量一下分的辦法吧。

那些健壯的牛馬分出去了，被人一頭頭牽走了。每牽走一頭，張寶斗感覺(jué)他的心就像被挖走了一塊。羊的耳朵上都編了號(hào)，被人捉去了，一家好幾只。這些羊他大多能叫上名兒，黃眼子、扎耳朵、二齒子、大尾巴……羊在一起生活慣了，死命地往一起跑，跑到一起，張寶斗心里就松一下，臉上露出笑來(lái)，再讓人捉去，他的心就涼一下，笑容就消失了。

大家碰到一起，不問(wèn)“吃了么”，改問(wèn)“你抓了個(gè)啥”。一個(gè)說(shuō)，我抓了匹馬，另一個(gè)說(shuō)，我抓了頭牛。有一個(gè)說(shuō)，哦，好啊，我們兩個(gè)都是大牲口！引得大家大笑一場(chǎng)。抓上滿(mǎn)意的，則興高采烈；抓不上滿(mǎn)意的，則灰頭土臉，一個(gè)勁兒嘆息自己的命不好。

地也分出去了。原來(lái)的地又打了新的埂子，變成了一綹一綹的小塊地，大地像巨大的條紋布一樣展開(kāi)在那里。每打一個(gè)埂子，張寶斗就覺(jué)得在他心里打了一堵墻。

這些天張寶斗恍恍惚惚的，仿佛做夢(mèng)一樣。他一直覺(jué)得，這些牲口、這些物件不過(guò)是暫時(shí)寄放在這些人的家里，終有一天，它們還會(huì)在一個(gè)圈里的。

他坐在屋里，從空格子里射進(jìn)的幾道光柱照在他的臉上、身上。他的胡子有些長(zhǎng)了，好幾天沒(méi)有刮了，臉沒(méi)有先前黑了，透著點(diǎn)焦黃，像烙過(guò)了的羊頭。他明明白白地知道，這些天分東西，陳軍他們幾個(gè)私下里密謀好了的，那些富戶(hù)、勢(shì)力戶(hù)、大頭社員都分到了好東西，最好的牲口、最好的地，那些小戶(hù)、窮戶(hù)、外來(lái)戶(hù)，不是瞎馬就是瘸驢。說(shuō)是抓鬮，抓得就那么準(zhǔn)嗎？鬼都騙不過(guò)去。

最后分的是隊(duì)里積下的糞。大大幾個(gè)糞堆，都用石灰打了方格，看上去像個(gè)巨大的炸藥包，就等著英雄把它背走呢。才分了，每家就各把各的分開(kāi)了，堆成了四四方方的堆。

一切塵埃落定。

開(kāi)始的時(shí)候，張寶斗每天都會(huì)出去轉(zhuǎn)，這幾天他不去了，看了不是滋味。他坐在家里抽煙，一袋接一袋。

突然地，張寶斗就想起了一個(gè)人。他覺(jué)得他好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的面了，其實(shí)最多也就兩天。這會(huì)兒想起來(lái)，她的頭發(fā)總是很好地梳過(guò)，身段也不像別的那些女人粗壯，藍(lán)底碎花罩衣，灰色褲子，褲縫總是筆直筆直的。在這個(gè)隊(duì)里，她是最?lèi)?ài)打扮的，也是最招惹人的。她的屁股后面總牽了男人們長(zhǎng)長(zhǎng)的目光。隊(duì)里的那些年輕人都在她的身上想方子，她對(duì)他說(shuō)過(guò)，她防著呢，不讓他們近身。漂亮女人的屁股后面掛著個(gè)鑼?zhuān)腥藗兛傁雽ふ覚C(jī)會(huì)敲打一下。但她是有選擇的，她圖他的什么呢？一個(gè)沒(méi)落的隊(duì)長(zhǎng)。他們有過(guò)幾次，都是他找的她，她從來(lái)也不拒絕。她會(huì)開(kāi)了門(mén)等著他，等孩子們睡了，他們到另一間屋里相會(huì)。

天下最想隱瞞的就是奸情，但偏偏最易暴露的也是奸情。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，也許是她男人聽(tīng)到了風(fēng)聲，也許是她沒(méi)有辦法讓他知道。有一天，他們約好了，她男人卻在趕黑前回來(lái)了。張寶斗進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，門(mén)是鎖上的，他懷疑了一下，然而，他終究沒(méi)有辦法抵制那樣的誘惑。他從墻上翻進(jìn)來(lái)，他打開(kāi)了大門(mén)的閂子。那間屋里沒(méi)人，他就推開(kāi)了正房的門(mén)，熱炕上的兩個(gè)人嚇了一跳，慌亂中拉開(kāi)了燈，兩個(gè)人在一個(gè)被窩里。刺眼的燈光下，兩人顧不了許多，趕緊把被子拉嚴(yán)了，只露出了四個(gè)光溜溜的肩。張寶斗一看，道，你看你看，兩個(gè)人光顧紅火呢，門(mén)大開(kāi)著呢，東西讓人偷了都不知道?？斐鰜?lái)把門(mén)鎖上！眼下賊可多著呢。說(shuō)完，他大搖大擺出來(lái)了。

他驚出了一身汗，但他心里暗暗發(fā)笑。

想著這些，張寶斗笑了一下。他關(guān)了門(mén)，裝模作樣三轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)最后轉(zhuǎn)到了劉茂德家的門(mén)前，看看四下無(wú)人，他一推門(mén)就進(jìn)去了。屋子里收拾得干干凈凈，正面一張紅色的柜子，擦得能照著人的影兒，炕上的被子疊得棱是棱、角是角，上面苫了花被單，地上灑了水，一股水氣氤氳著彌漫在屋子里，空氣中夾雜著一絲淡淡的清香。

張寶斗咳嗽一聲問(wèn)：“在嗎？在嗎？”里屋的門(mén)簾子撩起來(lái)，一張白里透紅的臉，一瀑長(zhǎng)發(fā)從脖頸兩側(cè)披下來(lái)。她笑著說(shuō)，坐吧。她比以前有些慌亂，手沒(méi)處放，不斷地捋一邊的頭發(fā)，一下又一下。他遲疑了一下，坐在了凳子上。她給他倒了茶，他一手拉住了她的手，一手伸過(guò)去在她的屁股上捏了一把。她推掉了他的放在她屁股上的手，說(shuō)，你還敢啊！他說(shuō)，我晚上過(guò)來(lái)。她像自言自語(yǔ)，不知道他回來(lái)不？回來(lái)不？仿佛在問(wèn)自己。他依然不放手。外面的門(mén)響了一下，她掙脫，說(shuō)，我看是誰(shuí)？卻沒(méi)有人。他還要拉她，她卻站在門(mén)口，說(shuō)，那晚上了的吧。

晚上，她等著他。想像中，他覺(jué)得他應(yīng)該是只餓虎，想像中的猛虎撲食。然而，他卻不行了，怎么都不行，越急越不行。他汗流巴水的，直喘著氣，那個(gè)東西卻像個(gè)垂頭喪氣、氣息奄奄的病貓，眼見(jiàn)一塊鮮肉，卻沒(méi)有辦法抬起頭來(lái)，自始至終都軟沓沓地沒(méi)有展現(xiàn)出一絲的豪氣。

張寶斗苦笑著說(shuō)，槍是好槍?zhuān)麐尩?，廢掉了。

五

一個(gè)月后。隊(duì)里多的東西都分光了，就連馬棚都拆了，木頭啊檁條啊什么的也都分了。最后只留下一間土屋子，說(shuō)是辦公室。墻上安了方盤(pán)大的一個(gè)牛肋巴窗子，屋子里又黑又濕，進(jìn)去半天才能看清楚里面的陳設(shè)，是墻角一條芨芨編的倉(cāng)子，過(guò)來(lái)是一條老式的桌子，黑乎乎的看不出是什么顏色了。旁邊一把面子坑坑洼洼扎人屁股的凳子，桌子上面放著一盞煤油燈，下面抽屜里放的無(wú)非是扎口袋的麻繩、車(chē)轱轆上的螺帽、沾著油膩的釘子等，再下面是對(duì)開(kāi)門(mén)，里面也放著些掃帚箍、鐮刀把之類(lèi)雜七雜八的東西。左邊是小方炕，鋪著草席子，墻根卷著一床看不出模樣的被子，炕過(guò)來(lái)有一個(gè)走道，旮旯處放著掃帚、木榔頭等農(nóng)具，墻上掛著幾盞馬燈。

一個(gè)多月后，張寶斗又來(lái)到了這里。屋子里散發(fā)著一種煨了炕的牛糞的氣味，還有煙氣、霉味等混合起來(lái)的混沌的氣味，這些氣味氣勢(shì)洶洶地涌過(guò)來(lái)，一陣一陣的。原來(lái)放的有些能用的東西不見(jiàn)了，一定是被陳軍那幾個(gè)人拿走了。張寶斗的心里有一絲兒悲涼。他站在中間定了定神，一盤(pán)腿坐在炕上，從席子下面摸出煙鍋來(lái)，又摸出一根芨芨草來(lái)，拿過(guò)煤油燈，伸手就摸著了火柴，點(diǎn)著燈，張寶斗滋滋地吸起來(lái)。兩只老鼠吱吱地從地上跑過(guò)去，鉆進(jìn)了桌子下面。

張寶斗看著這些東西，突然覺(jué)得這些東西也孤獨(dú)，其他的都有了家兒，唯獨(dú)它們還在這破屋里。這么一想，就覺(jué)得桌子呀倉(cāng)子啊都帶著一種幽怨的目光看著他。他看桌子，黑里帶著一點(diǎn)冷；看倉(cāng)子，倉(cāng)子則像是吃醉了酒，身子歪著；看油燈時(shí)，如豆的燈光有氣無(wú)力地?fù)u晃著，仿佛隨時(shí)都有可能癱下去。

張寶斗用芨芨撥了一下燈光，突然就炸了個(gè)花。

是不是把這些也分了呢？張寶斗想。

門(mén)口的亮光里擋了一個(gè)黑影，接著就閃進(jìn)一個(gè)人，是楊二。楊二問(wèn)，隊(duì)長(zhǎng)，你在這里干啥著呢？邊說(shuō)邊四下看。我進(jìn)來(lái)抽了袋煙。張寶斗說(shuō)。楊二說(shuō)，我到處找你呢，一想，你再?zèng)]處去，肯定在這地方了，我還真猜著了。楊二還有些得意。

張寶斗問(wèn)，啥事？楊二搓搓頭發(fā)，說(shuō)有個(gè)事哩，就得你給說(shuō)說(shuō)。張寶斗頭也不抬，道，你說(shuō)。楊二笑笑說(shuō)，就是原來(lái)殺牲口用的那兩口缸，還有兩把刀子。我是說(shuō)這活一直是我干的，東西我就用著，以后誰(shuí)家用得著了，還得用。就這么幾樣?xùn)|西，陳隊(duì)長(zhǎng)他們也瞅見(jiàn)著呢，就得你給說(shuō)一下。張寶斗“哦”一聲，不就是幾口破缸嗎？你就拿上去，我做主，這個(gè)主我還是做得了的。楊二馬上面露喜色，邊點(diǎn)頭哈腰，邊說(shuō)，那我就說(shuō)是你說(shuō)的，我拉去了??？以后你隊(duì)長(zhǎng)家殺個(gè)豬什么的，我給你把水都燒好，不用你操心。張寶斗不說(shuō)什么。

楊二要出門(mén)了，又折回來(lái)，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我記得柜子里面有我放下的兩個(gè)鐮刀把呢，我也拿上吧。這東西當(dāng)不溜溜就沒(méi)處找去，放下也沒(méi)人用，我拿上吧。不等張寶斗說(shuō)話(huà)，楊二又道，要不，你拿上用去？張寶斗擺擺手，你拿去吧。楊二打開(kāi)柜子，拿了那兩個(gè)鐮刀把，又發(fā)現(xiàn)了一根麻繩，正好用麻繩捆了。楊二道，隊(duì)長(zhǎng)你消停抽煙，我走了啊。門(mén)口一個(gè)黑影一閃，楊二出去了。出門(mén)的當(dāng)兒，曲兒飄進(jìn)來(lái)了。

往后，張寶斗過(guò)一段時(shí)間，就到這屋子里抽一袋煙，每次都會(huì)有人進(jìn)來(lái)，走的時(shí)候，順便拿一樣或大或小的東西。最后，屋子里就剩下那面炕、桌子和凳子了。張寶斗拿了煤油燈和一小捆芨芨草回家了。自此，他就只拿著那一串鑰匙，也很少到那屋子里去了。

轉(zhuǎn)眼就到了臘月里，不等什么人召喚，各家的地已經(jīng)碾壓過(guò)了，收好了，冬水也澆透了，秋后一直慵散的大地開(kāi)始積蓄力氣，等待來(lái)年春天的到來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)的麥草啊秸稈啊什么的都打成了方方正正的垛子，碼在墻角或是堆在場(chǎng)上。

這些日子，村里每天都有人家殺豬宰羊。村頭積的一個(gè)馬糞堆上挖了一個(gè)大坑，楊二的兩口大缸栽在那兒，一大早，就煙熏火燎地往熱里熏缸。

殺豬張寶斗是不在意的，豬是各家各戶(hù)原來(lái)養(yǎng)的，他準(zhǔn)備也殺了家里那頭豬好好過(guò)個(gè)年。然而，宰羊他就莫名其妙的心疼，僅僅因?yàn)槟切┭蛟?jīng)是隊(duì)里的。以前，殺哪一只是他說(shuō)了算的，才過(guò)了幾個(gè)月，就由不得他了。更重要的是，他舍不得那些羊，羊是溫順的，他都叫得上名字。還有，要是宰了，再往一起合呢？

一只宰掉了，又一只宰掉了，一只只活生生的羊轉(zhuǎn)眼變成了一塊塊鮮血淋漓地鋪在地上的羊皮。這幾天，張寶斗一直心神不寧，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家要宰羊，就到誰(shuí)家門(mén)前去。卻不進(jìn)去，在人家的門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他不忍心看，那些死去的羊仿佛都等著他去拯救，它們的命運(yùn)本該在他手里，這會(huì)兒卻任人宰殺。

當(dāng)?shù)艿軓垖氻樇乙籽虻臅r(shí)候，張寶斗坐不住了。那是一只母羊，分的時(shí)候分給了楊二的兄弟楊三。楊三游手好閑，好吃懶做，屬于那種今朝有酒今朝醉的主，分得的東西賣(mài)的賣(mài)送的送，三拳兩膀子弄得差不多了。那只羊添?yè)Q得很，每年產(chǎn)一只羔，羔子都是好羔子，那只羊的羔子長(zhǎng)大后又都填換得很，母的都產(chǎn)羔，羯羊一只比一只壯實(shí)。

張寶斗當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)這么長(zhǎng)時(shí)間，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理，動(dòng)物是這樣，人也一樣，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的會(huì)打洞。誰(shuí)家的孩子要找對(duì)象，來(lái)問(wèn)他合適不合適，父母好的，他就會(huì)說(shuō)，大人好著呢，丫頭娃子也不會(huì)差。要是父母不好，他就會(huì)說(shuō)，買(mǎi)羊羔要看大羊哩。

張寶斗舍不得那只母羊，對(duì)楊三說(shuō)，宰了可就下不成羔了。楊三道，再的都小，就這只口大了，滿(mǎn)口了。張寶斗道，我知道滿(mǎn)口，但這只羊添?yè)Q得很，下的個(gè)好羔。楊三道，總得過(guò)年吧，來(lái)個(gè)親戚友朋的總得招待一下。還是宰了吧，羊么，就是讓人吃的，不吃，養(yǎng)它干什么？張寶斗開(kāi)始還和顏悅色地商量著，這會(huì)兒臉就黑了下來(lái)，他惡狠狠地道，你咋就知道個(gè)B上打點(diǎn)，要是羊都宰了，以后你吃球去吧。

楊三氣得吭吭的，二話(huà)不說(shuō)，拉過(guò)來(lái)就要宰，旁邊的人都笑，不說(shuō)什么。張寶斗氣呼呼地出了門(mén)。楊三對(duì)旁邊幾個(gè)說(shuō)，這人神經(jīng)不對(duì)了，好像把他的羊宰了。那幾個(gè)都說(shuō)，那時(shí)候就這毛病，干啥都摳得很。張寶斗卻又折回來(lái)了，他說(shuō)，我有個(gè)大羯羊，才二齒子，是原來(lái)的自留羊，和你這只換行不行？所有人都張大了嘴巴。楊三放下了刀子，問(wèn)，你啥意思？張寶斗說(shuō)，我換了明年下羔，換不換？其他人都說(shuō)，那好得很么，一只大羯羊換一只老母羊，劃算得很。楊三說(shuō)，是你提出來(lái)?yè)Q的，你不要后悔！

張寶斗二話(huà)不說(shuō)，一會(huì)兒就牽了二齒羯羊過(guò)來(lái)，果然是只好羊。后來(lái)村里有的人說(shuō)，那只羊足足宰了四十斤肉，楊三撿了個(gè)大便宜。有的說(shuō)五十多斤呢，還有一張好皮子，當(dāng)時(shí)就讓回回買(mǎi)走了，賣(mài)了五塊錢(qián)呢。張寶斗家的知道這事時(shí)，羊已經(jīng)殺了，她呼天嗆地地罵。那是她喂了一個(gè)冬天的羊，膘分好??！我的老天爺，他到底圖的個(gè)啥？我做了什么孽了??？做了什么孽了??？

她少不了和張寶斗鬧一場(chǎng)。這是后話(huà)，不提也罷。

六

三年后。

日子這樣一天天地過(guò)著，夏天的一個(gè)夜晚，下了一場(chǎng)大雨。第二天早晨起來(lái)，張寶斗發(fā)現(xiàn)，隊(duì)里那間屋子被泡塌了。張寶斗終于知道了，所有的終將失去。這間容他抽一口煙的最后的小屋也轟然倒塌了，沒(méi)有多少人再在意這間破屋子了。

張寶斗打開(kāi)鎖子，來(lái)了幾個(gè)人，把里面能用的都搬走了，無(wú)非是一張老式的桌子，上面濺了泥巴，五花八門(mén)的，像個(gè)被人惡意化了妝的老妖怪。那把三條腿的凳子又?jǐn)嗔艘粭l，另一條勉強(qiáng)支撐著沒(méi)有徹底倒下去。張寶斗拿出那把鑰匙來(lái)，那是現(xiàn)在他唯一在隊(duì)里還有用途的一把鑰匙，現(xiàn)在這兒也用不著了。他木然地拿了那個(gè)同樣粘著泥巴的鎖子，然后，背了那條殘背斷腿的凳子回家去了。

從他的背景看去，竟有些悲壯前行的樣子。

許是這一冷一熱，許是慢慢上了歲數(shù)，第二天晚上，張寶斗就感到頭重腳輕，嗓子里直冒干煙，渾身上下像散了架，指頭節(jié)兒都疼。一測(cè)體溫，39度。張寶斗哼哼著，嘴里喊著關(guān)節(jié)疼，迷迷糊糊地睡著，張寶斗家的就坐在旁邊給他掐手指。

以往，張寶斗頭疼感冒的從來(lái)都不吃藥，過(guò)幾天就好了。這次卻睡倒了，到了晚上，就更加嚴(yán)重了，嘴唇上起了一層白皮，還說(shuō)著胡話(huà)，一會(huì)兒念叨著鑰匙，一會(huì)兒念叨著庫(kù)房，一會(huì)兒又念叨著開(kāi)會(huì)。張寶斗家的不斷地給他敷上濕毛巾。熬到天亮后，大兒子張飛就去請(qǐng)醫(yī)生了。

張飛已經(jīng)十七了，剛剛從高中畢業(yè)，張靜還在念初中。兩個(gè)孩子都不愛(ài)說(shuō)話(huà)，都是沒(méi)嘴的葫蘆，偏偏屬于一油梁壓不出個(gè)屁來(lái)的那種。

張飛回家?guī)退麐尭苫?，倒是一把好手。這孩子是個(gè)靈蟲(chóng)蟲(chóng)，學(xué)什么會(huì)什么，沒(méi)事的時(shí)候，就喜歡東搗鼓一下西搗鼓一下，自己用刀子剜個(gè)鐮刀把，竟比市場(chǎng)上買(mǎi)的使起來(lái)順手。隊(duì)里分了一架大轱轆車(chē)，又寬又大，笨重得很。他看了看別的木匠改裝的，這兒比比，那兒畫(huà)畫(huà)，立馬買(mǎi)來(lái)了木頭、車(chē)軸、轱轆等，自己連明晝夜地做了一架，那個(gè)轅條的彎度剛剛好，車(chē)幫也不大不小，眼是眼鉚是鉚，兩頭讓人跨的兩個(gè)車(chē)耳朵也做得光溜溜妙生生的。又做了拴繩用的鐵鉤兒、放工具的盒等等，就連木匠看了都嘖嘖贊嘆。后來(lái)，他竟無(wú)師自通地?fù)v鼓收音機(jī)之類(lèi)的，把這個(gè)喇叭接到那個(gè)上，竟然自己做了個(gè)小收音機(jī)，小喇叭架在門(mén)上，收聽(tīng)到了中央臺(tái)的節(jié)目，讓村里所有人大開(kāi)眼界。

張飛對(duì)父母親的事從不摻和，他們?cè)趺凑f(shuō)他就怎么做。張寶斗家的逢人便夸兒子的好，她說(shuō)，多虧有兒子幫襯她呢，要不然，她苦死累死都不知道是怎么死的。別人故作不知道，問(wèn)，那個(gè)張隊(duì)長(zhǎng)呢，他不幫襯你?。繌垖毝芳业谋阏f(shuō)，哎呀，那個(gè)老死鬼，還提他干啥？油瓶倒了都不扶，啥時(shí)候能指上！仿佛又想起了什么，道，那個(gè)，我給你說(shuō)一件事，就前個(gè)，兒子不在，我準(zhǔn)備套上驢車(chē)去地里，我把驢從圈里拉出來(lái)，一看，驢鞍沒(méi)拿，又找驢鞍去，把驢鞍找來(lái)，驢不見(jiàn)了，跑了。他定洋洋蹲屋檐下抽他那口，等我把驢找回來(lái)，車(chē)上的饃讓雞吃了。唉，氣死個(gè)人呢，不提不氣，我就不指著他，就當(dāng)他是死人！死人都不如！

別人就說(shuō)，當(dāng)下干部的，沒(méi)有干慣，慣了就好了。

張飛請(qǐng)醫(yī)生看了，吊了瓶子，張寶斗這才慢慢好起來(lái)。

張寶斗好了后，召集全家人，其實(shí)就是他們?nèi)齻€(gè)，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)了張老四，他也讓坐下。他說(shuō)，我們開(kāi)個(gè)會(huì)吧！他老婆一聽(tīng)，罵道，神經(jīng)病！出去了，就剩下了他們?nèi)齻€(gè)。兒子低了頭不說(shuō)話(huà)，張老四笑著，說(shuō)，哥開(kāi)會(huì)開(kāi)上癮了，好吧，我們就讓你過(guò)個(gè)癮。

張寶斗一臉正色，道，飛飛，你做個(gè)記錄。

一個(gè)光柱子照在張寶斗的臉上，光柱里的東西排山倒海般地飛舞過(guò)來(lái)，仿佛窗口那兒有個(gè)巨大的口子，源源不斷地把那些東西輸送過(guò)來(lái)。

出席：張寶斗，張寶善，張飛，還有，還有你媽?zhuān)菜闵习伞?/p>

記錄：張飛，啊，張飛。

他眨巴著眼睛，若有所思，頓了頓說(shuō)，今天我們主要研究一哈秋收的事，啊，秋收的事。今年，啊，天幫忙，人努力，種得好，種得多，啊，種得多，啊。如果不出大的自然災(zāi)害，啊，不出大的自然災(zāi)害，豐收已成定局，啊，已成定局。

張老四笑。兒子竊笑。

以后，每過(guò)一段時(shí)間，張寶斗就要開(kāi)一二次這樣的會(huì)，人少了，他就拉張老三、張老四參加。

別人有時(shí)找張老三或張老四，他們的老婆就對(duì)人說(shuō)，又讓他哥叫上開(kāi)會(huì)去了，研究國(guó)家大事去了。

閑了一段時(shí)間，張寶斗突然想起了一件事，就是把隊(duì)里原來(lái)那些不用的鎖子都找出來(lái)，全裝在了家里，原來(lái)里屋的門(mén)上沒(méi)有鎖子，他裝了一把，做庫(kù)房用的小房子也裝了一把。本來(lái)還想把一把上在面柜上，讓老婆制止了，沒(méi)上成。

張寶斗拿著那把鎖，巴巴地望著面柜，失望得像失卻戰(zhàn)機(jī)的連長(zhǎng)。后來(lái)他還是把那一把裝在了一個(gè)多年不用的什么也沒(méi)有裝的破箱子上。裝上后，他站那兒左瞧瞧右瞧瞧，臉上終于露出了滿(mǎn)意的笑容。

緊接著，他把原來(lái)隊(duì)里那串鑰匙拿出來(lái)，把牛皮繩兒解開(kāi)，又把自己家里的幾把串進(jìn)去，然后從衣兜里又掏出來(lái)幾把，上面還有干了的泥巴，一個(gè)個(gè)摳干凈后，也串上。然后，拿毛巾一把一把地擦了一遍，這才掛在了墻上。又站在那兒，端詳了一會(huì)。

張飛問(wèn)，那是哪里的鑰匙？張寶斗說(shuō)，我在外面撿的，說(shuō)不定啥時(shí)候就能用上。

有好幾家主動(dòng)給張飛提親。張飛是個(gè)好孩子，遠(yuǎn)近都知道?？蓮堬w是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆，羞臉又大，別人一說(shuō)這事，他就出門(mén)不見(jiàn)人了。

娘問(wèn)他，飛飛，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的那個(gè)姑娘你覺(jué)得怎么樣？

他笑。到底怎么樣??？你見(jiàn)過(guò)的，你說(shuō)啊！他咧開(kāi)嘴笑。

后來(lái)，張飛和原來(lái)西溝大隊(duì)李大隊(duì)長(zhǎng)的姑娘定了親，主要是瞅了人家，大人好。姑娘叫李蘿，張飛和她照過(guò)兩面。一次是去年過(guò)年的時(shí)候，村里鬧社火，李蘿跳秧歌，中午吃派飯，李蘿就是在他家吃的飯。當(dāng)時(shí)化了妝，姑娘們的臉上都搽了厚厚的粉，看不出什么模樣來(lái)，天氣又冷，臉色多少都有點(diǎn)青紫。張飛只記得李蘿很是勤快，又是幫忙洗菜，又是幫忙倒水。張飛第二次見(jiàn)李蘿是今年夏天在縣城里，兩人在車(chē)站不期遇到了一起，李蘿穿一件白底紫紅碎花的裙子，頭發(fā)是那種密而粗的披肩發(fā)，大眼睛、寬臉盤(pán)，鼻子小了一點(diǎn)，像是從臉中間不經(jīng)意長(zhǎng)起的一個(gè)小蒜頭，皮膚還算白，但又白得不徹底，越往兩頰越發(fā)出那種油黃的色來(lái)，下巴那兒就更黃了，像貼上去的金紙，算不上漂亮，屬于放在人群中也還能瞅得著的那種。

兩廂情愿，他們很快就結(jié)了婚。結(jié)婚后，張飛兩口子住在了西邊大屋套的小屋里，里面放了李蘿娘家陪的大衣柜和印著鴛鴦戲水圖案的兩個(gè)箱子。

一天，張靜回來(lái)了。大家一起吃飯，張靜的手上不小心扎了個(gè)刺，疼得吁吁地直吹氣。李蘿正和面，便趕忙解下鑰匙來(lái)給張靜，說(shuō)她箱子里有針線(xiàn)包，取根針挑一下就好了。張靜拿來(lái)了一個(gè)針線(xiàn)包，長(zhǎng)的短的粗的細(xì)的什么樣的針都有。挑了刺后，李蘿又拿了鑰匙去放針。張寶斗說(shuō)，李蘿啊，你那個(gè)鑰匙串在那串鑰匙上吧，別弄丟了。他指著墻上他的那一大串鑰匙說(shuō)。

張寶斗家的就罵開(kāi)了，你讓她串那兒干啥，索羅鈴鐺的？她對(duì)李蘿說(shuō)，你的你就拿著好了，箱子里還有東西呢。李蘿也說(shuō)，爸，我還是自己拿著，方便，丟不了。

張寶斗動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。

張老四在新疆包了點(diǎn)工程，要和張飛一起去，這一去就是三個(gè)月沒(méi)回來(lái)。

三個(gè)月后的半夜里，張飛回來(lái)了，坐火車(chē)走了幾千里路，又步行一段才到家，一臉的倦色。張寶斗家的和李蘿趕緊生火做飯。吃完飯后，張寶斗家的催兒子，快去睡覺(jué)去吧，快去啊！李蘿紅了臉，轉(zhuǎn)身先出去了。卻聽(tīng)見(jiàn)張寶斗說(shuō)，走，你和我睡走，給我說(shuō)說(shuō)你們新疆包工程的事，這是大事，明兒我們?cè)匍_(kāi)個(gè)會(huì)研究一哈到底怎么辦。大事不過(guò)夜，啊，大事不過(guò)夜。

他這么一說(shuō)，張飛反倒不好意思了，一連聲說(shuō)好，也好，喧就喧吧。兒子臉上僵僵的。張寶斗家的趕緊制止，說(shuō)兒子都幾個(gè)月了才回一次家。幾個(gè)月了！老婆子強(qiáng)調(diào)。張寶斗搶白道，幾個(gè)月咋的啦？幾個(gè)月咋的啦？我們那時(shí)候不就一走幾個(gè)月嗎？就那么沒(méi)出息？把個(gè)老婆子氣的。任憑張寶斗怎么說(shuō)，張飛只是說(shuō)，媽?zhuān)瑳](méi)事，沒(méi)事。我和爹喧喧。爺倆就進(jìn)門(mén)睡下了。

星期六，張靜回來(lái)，問(wèn)他爸，老師讓征求家長(zhǎng)的意見(jiàn)，讓他考高中，還是考小中專(zhuān)？張靜還說(shuō)，老師的意思是讓他上高中，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。

張寶斗家的對(duì)張寶斗早已不抱什么希望，也不想讓他拿什么好主意。這次，老婆子直接干預(yù)，你不要問(wèn)他了，你聽(tīng)老師的好了，再不要聽(tīng)這個(gè)老不死的，將來(lái)不要把你害了。張寶斗本來(lái)也想是這樣，一聽(tīng)老婆這樣說(shuō)，他突然從脊梁骨那兒升騰起一股強(qiáng)大的氣流來(lái)，一直升到了天門(mén)蓋上，直沖得他的頭發(fā)都要立起來(lái)。他偏不，你說(shuō)這樣，我偏說(shuō)那樣，你朝東，我就朝西，你說(shuō)紅好，我偏說(shuō)綠好。

張寶斗咳嗽一聲，問(wèn)，靜靜，你們老師讓你征求誰(shuí)的意見(jiàn)??？張靜眨巴著眼睛，說(shuō)，你的啊。張寶斗望一眼老婆子，我說(shuō)啊，就考師范好。有啥不好的？將來(lái)當(dāng)個(gè)老師也好。考大學(xué)，考不上誰(shuí)負(fù)責(zé)？好馬還有個(gè)失蹄的時(shí)候呢！你們老師負(fù)責(zé)嗎？再說(shuō)了，就算考上，你將來(lái)分得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們想見(jiàn)你都不容易。那個(gè)，那個(gè)西溝村梁書(shū)記的兒子考上大學(xué)，分到了上海，老兩口子老了沒(méi)人照顧，病了連口水都喝不上，哎呀，硬是罪死了。養(yǎng)兒為的就是防老，要不，養(yǎng)兒子干啥？

張寶斗后來(lái)索性直接找到學(xué)校，要張靜考小中專(zhuān)。他說(shuō)，我要是死了，就沒(méi)人供他上學(xué)了。他固執(zhí)而敏感，老師們都覺(jué)得張靜上小中專(zhuān)可惜了，但是也沒(méi)有絲毫辦法。

七

又三年后。

劉茂德家的要進(jìn)城了。她老公轉(zhuǎn)成了水電局的正式職工，在城里要了房子，把他們一家都轉(zhuǎn)了城市戶(hù)口。臨行前，她和她老公到各家告別，順便把一些帶不走和不想帶的東西送了人。來(lái)張寶斗家的時(shí)候，他們送了幾把鎖子，還有一個(gè)鬧鐘，說(shuō)是扔掉可惜了，還可以用。

那天，張寶斗一見(jiàn)劉茂德，那個(gè)熱情，不知道說(shuō)什么好，又是讓煙，又是讓座。張寶斗好像聽(tīng)陳軍說(shuō)過(guò)，男人要是偷了別人的女人，一定對(duì)那個(gè)男人熱情。

可是坐下后，他們卻又沒(méi)得說(shuō)了，只抽煙。

劉茂德家的眼睛里已看不出什么了，她好像就沒(méi)有怎么正眼看過(guò)張寶斗，好像他們之間從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么似的，有的，只是難掩的興奮。

張寶斗家的好像早就寬容了這個(gè)女人，表現(xiàn)得異常熱情。兩人說(shuō)了好多話(huà)，又說(shuō)又笑的，仿佛是一對(duì)情投意合的妯娌。到最后倒是劉茂德家的先哭了，拉了張寶斗家的手，說(shuō)是怎么都舍不得呢，啥都放不下，一看自己留下的，哪樣都舍不得。把個(gè)張寶斗家的說(shuō)得也眼淚爬吃的，跟了她左一鼻子又一鼻子的。劉茂德家的又囑咐張寶斗家的到城里來(lái)一定來(lái)她家，又告訴她如何找，哪兒有個(gè)拐角，哪兒有個(gè)飯館，恨不能畫(huà)張地圖給她。張寶斗家的一頭霧水，還說(shuō)，好好好，記下了，一定去，一定去，去了還要住幾天呢。劉茂德家的又道，住的地方寬敞著呢，一共四個(gè)臥室呢，還有廚房，一家一個(gè)院兒，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，好是好著哩。張寶斗家的嘆一口氣，你跟上享福哩。那個(gè)時(shí)候大家就說(shuō)你命好。她又唉一聲，道，跟上個(gè)好鬼，喝上碗好水。

劉茂德家的望一眼張寶斗，忙說(shuō)，你也好著哩，要兒有兒，要孫有孫，一大家子，多好！兩人拉拉雜雜說(shuō)了好多，也不管他們兩個(gè)。劉茂德和張寶斗只是抽煙，半天說(shuō)一句不咸不淡的話(huà)，然后就長(zhǎng)時(shí)間地木然地坐著。

村上多數(shù)成了家的都分家過(guò)了。一分家，那日子便像拔節(jié)的莊稼，一年竄一截，一家比一家過(guò)得好，有的新修了房子，有的置了家具，有的早早買(mǎi)了電器，先時(shí)興的是“三轉(zhuǎn)”，后來(lái)是“四大件”。

張靜上中專(zhuān)去了。張飛兩口子侍弄莊稼，一年下來(lái)的收入在村上也算中等，可是他們的收入由張寶斗管著，賣(mài)麥子啊、油菜籽啊的時(shí)候，張寶斗是寸步不離，錢(qián)一到手，便裝進(jìn)了兜里，鎖進(jìn)了賬桌里，只給張飛兩口子一點(diǎn)零花錢(qián)?？粗鴦e人家一個(gè)個(gè)日子過(guò)得滋潤(rùn)，李蘿也眼熱，想分家。張飛不同意，說(shuō)，人笑話(huà)哩，再說(shuō)了，爹也不同意。李蘿就找各種借口鬧，先是小鬧，摔碟子摜碗，后是大鬧，一睡幾天，不吃不喝。先是在家里鬧，后來(lái)公開(kāi)鬧。張飛對(duì)妻子也是從不動(dòng)手，只是默默地面對(duì)。張寶斗家的對(duì)張老三、張老四說(shuō)過(guò)幾次，要他們主持上分家，但張寶斗堅(jiān)決不同意，讓他的老臉往哪兒放？他振振有詞。

這年年末的時(shí)候，上面提出要讓能人當(dāng)村干部，帶頭致富。一大批老隊(duì)長(zhǎng)都下去了，陳軍當(dāng)上了村支書(shū)。

張寶斗對(duì)陳軍一直有一種愛(ài)恨交加的情感。陳軍曾是他的副隊(duì)長(zhǎng)，他對(duì)他有一種習(xí)慣的居高臨下。陳軍這幾年倒賣(mài)油菜籽發(fā)了一筆小財(cái)。張寶斗對(duì)此是嗤之以鼻的，認(rèn)為他那是投機(jī)倒把。他恨恨地說(shuō)，現(xiàn)在這世道！他說(shuō)，要是過(guò)去，他這是要法辦的，坐牢的。哼，也就現(xiàn)在這世道！

他對(duì)陳軍放任別人開(kāi)荒也不滿(mǎn)意。村上的山地都讓別人開(kāi)了，種上了莊稼。他氣得下巴直打顫，仿佛是一片搖搖欲墜的瓦，仿佛那些人開(kāi)了他家的屋頂。他帶話(huà)讓陳軍來(lái)找他，陳軍推說(shuō)忙，沒(méi)有來(lái)。他跑去找陳軍，進(jìn)門(mén)后像木樁一樣直戳戳立在地下，氣呼呼地說(shuō)，你把那個(gè)開(kāi)荒的事管一下行不行？馬上就開(kāi)到你們家的鍋臺(tái)上來(lái)了！陳軍說(shuō)，沒(méi)法管，上面也沒(méi)有文件，咋管？張寶斗愣住了，道，過(guò)去階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，現(xiàn)在這世道！他嘆口氣。上面都干啥著呢？他反問(wèn)。陳軍只是笑。

誰(shuí)家婆媳有了矛盾，張寶斗先急了，讓人去找陳軍。陳軍一天到晚忙于掙錢(qián)，懶得處理這些雞毛蒜皮的事。清官難斷家務(wù)案，遇著事繞著走。張寶斗鼻子里打著冷腔，逢人便說(shuō)，也不是說(shuō)呢，現(xiàn)在這些干部孱的！我們那時(shí)如何如何。

陳軍當(dāng)了兩年書(shū)記后，自己辭去不干了，他到新疆包工程去了。陳軍走后，張寶斗倒是暗自高興，在他眼里，別人都行，唯獨(dú)陳軍是不行的。

日子就這樣稀稀疏疏地過(guò)著，在房檐的影子下，張寶斗的影子越來(lái)越短了，他的身子漸漸駝了。其他人年輕時(shí)無(wú)論怎么鬧騰，老了兩口子總是相依為命，但是張寶斗和老婆子卻是越來(lái)越水火不相容。他召集開(kāi)會(huì)，老婆子總是冷嘲熱諷，他煙袋里的煙，老婆子趁他不在的時(shí)候抓一把扔在火里。她教給張飛的兒子、六歲的小孫子真真罵他老妖怪，不讓他抱。她倒和兒孫們相處得好。

張寶斗早一個(gè)人住一個(gè)屋了。那間屋子便像個(gè)狗窩，被子斜躺橫臥地疊在炕中央，上面堆著臟衣服，地下到處都是燒黑的芨芨草、煙頭，還有臟襪子、沒(méi)有洗的碗、碟子之類(lèi)的東西，里面經(jīng)久不息地彌漫著一股水煙味，夾雜著腳臭味。張寶斗吃飯，擰一把鼻涕就抹在褲子上，他的指甲又黑又長(zhǎng)，衣角總是濕的。

不久，張寶斗染上了賭博。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候是最最憎惡賭博的，誰(shuí)耍賭博，誰(shuí)就會(huì)被派到工程上去。然而，老天跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，而且，他一染上，就表現(xiàn)出驚人的迷戀來(lái)，簡(jiǎn)直可以以嗜賭如命來(lái)形容，一天不上賭場(chǎng)，就急得猴兒撓腮似的。

他開(kāi)始贏，每天哼著曲兒回來(lái)，切了豬頭肉一個(gè)人吃。突然想起孫子，會(huì)拿過(guò)來(lái)半碟，卻讓老婆扔出去。孫子哭著要，老婆子哄孫子，不能吃，吃了肚子痛！孫子還哭，老婆子就惡狠狠地說(shuō)，上頭撒了老鼠藥，吃了要命呢。有一陣，他穿得也光鮮了，甚至戴了一頂時(shí)髦的鴨舌帽，臉上的皺紋都展了。他買(mǎi)了袖珍收音機(jī)聽(tīng)秦腔，經(jīng)常有人來(lái)向他借錢(qián)，他總是來(lái)者不拒，一副大款的樣子。然而，這樣的好景不長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他又和村上一個(gè)死了丈夫不久的寡婦好上了。村里有人拍著胸脯說(shuō)，他半夜打麻將回來(lái)時(shí)碰見(jiàn)張寶斗從寡婦家出來(lái)。

那人的話(huà)好像從多方面得到了證實(shí)。寡婦沒(méi)有多少錢(qián)，但是寡婦穿得卻比以前好了，臉色都紅潤(rùn)了，根本不像個(gè)死了丈夫的人。有人說(shuō)，寡婦的兒子上學(xué)，都是張寶斗給的錢(qián)。然而，張寶斗很快就沒(méi)有錢(qián)了，他一連輸了好幾場(chǎng)，把前面贏的基本輸光了，后來(lái)就開(kāi)始虧本。這話(huà)慢慢就傳到了老婆子的耳朵里。老婆子早已不和張寶斗說(shuō)話(huà)，兩人形同陌路，她從不進(jìn)他的屋子，他進(jìn)門(mén)她出門(mén)，正眼都不看他一下，她只一心照看著小孫子。

張寶斗終于陷入了賭輸?shù)哪嗵?，仿佛是不小心從一個(gè)山坡上滑下來(lái)，不可遏制。接連地輸，越陷越想掙扎，然而，越掙扎就陷得越深。他經(jīng)常半夜才回來(lái)。過(guò)去回來(lái)時(shí)的莊門(mén)哐啷啷地響，現(xiàn)在聲音小多了。以前，他回來(lái)總要尋吃的，大吃二喝一頓才睡，現(xiàn)在回來(lái)悄無(wú)聲息就睡下了。他的臉像干牛皮一樣，焦黃得沒(méi)有一點(diǎn)活色，眼睛紅紅的，嘴唇上起了泡。有一天晚上，他一連幾次跑回家里來(lái)，卻又匆匆離去了。他每來(lái)一回，他老婆都豎起耳朵來(lái)聽(tīng)，她悄悄從門(mén)縫里看他出去。她知道，準(zhǔn)是又取錢(qián)來(lái)了。

第二天，老婆子一大早就悄悄把張飛叫過(guò)來(lái)，她不敢讓兒媳婦知道。她讓張飛問(wèn)他老子要錢(qián)，就說(shuō)是買(mǎi)化肥呢，可不能讓那個(gè)老不死天殺的輸光了呀！老婆子硬逼，張飛硬了頭皮去，卻發(fā)現(xiàn)他老子蒙了頭還在睡，一連去了幾趟，都睡著。

快中午的時(shí)候，屋里來(lái)了幾個(gè)人，都是外村的人，說(shuō)是向張爺要賭債來(lái)的。張飛這才知道，他老子輸精光了。紙里包不住火，他媳婦也知道了。

家里戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)了，看見(jiàn)的是戰(zhàn)火和硝煙，卻不知道誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，幾方參戰(zhàn)。要債的把張寶斗堵在屋子里不讓他走，否則就要拉牲口、拉車(chē)、拉值錢(qián)的東西抵債。老婆子又哭又罵，罵的對(duì)象一會(huì)兒是張寶斗——她跳起來(lái)在張寶斗的臉上抓了幾道血口子，一會(huì)兒又是那幾個(gè)討債的，唾沫都啐到了他們臉上了。那邊是李蘿的哭聲和摔打東西的聲音，還有孩子被打的哭聲，屋子里亂成了一鍋粥。

李蘿當(dāng)天就卷了衣服回到了娘家，她鐵了心要離婚。她說(shuō)，張飛，你和你爹過(guò)去吧！

她在娘家一呆幾個(gè)月，半年后，他們離了婚。

某個(gè)早晨，人們聽(tīng)到了張寶斗死了的消息，是吞下了一把鎖子。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人就像只蝦一樣，蜷在炕上，手心里攥著一把鑰匙。

從窗格子里斜射進(jìn)來(lái)的一個(gè)光柱照在張寶斗僵硬的身上，光柱里飛舞的塵埃像在鑼鼓喧天地做著一個(gè)大道場(chǎng)，人生的道場(chǎng)。

發(fā)送張寶斗的時(shí)候，隊(duì)里的人都來(lái)了。大家都免不了感嘆噓唏，很多人都回憶起了張寶斗當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的情形，講了很多很多的事。那些事，對(duì)張飛來(lái)說(shuō)，新近而又遼遠(yuǎn)，清晰而又模糊。

家里是養(yǎng)了豬的，本來(lái)是預(yù)備下過(guò)年的，這會(huì)兒用來(lái)發(fā)送張寶斗。楊二早早把那兩口大缸栽到了糞堆坑里，煙熏火燎地弄熱了，又燒好了水，水倒進(jìn)了缸里，熱氣騰起來(lái)，裊裊升向碧藍(lán)的天空。

下葬的時(shí)候，張飛特意把那串鑰匙放進(jìn)了棺材。大家都說(shuō)，就對(duì)著哩，放上吧，你老子一生再?zèng)]個(gè)啥愛(ài)好，就喜歡收藏個(gè)鑰匙。讓他把鑰匙帶陰間里去吧，在那里，這些鑰匙都由著他一個(gè)人管，想咋管咋管，想鎖啥鎖啥。

嗩吶聲響起來(lái)了……

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)