劉永路

核潛艇被稱(chēng)作最具威懾力和打擊力的“撒手锏”，它是象征大國(guó)地位、體現(xiàn)國(guó)家意志的戰(zhàn)略力量。迄今，世界上只有美國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、法國(guó)和中國(guó)等五個(gè)國(guó)家擁有核潛艇作戰(zhàn)能力。

金秋季節(jié)，筆者有幸第一次走進(jìn)這支執(zhí)掌“大國(guó)重器”的神秘部隊(duì)——海軍北海艦隊(duì)某核潛艇基地，零距離接觸這群讓祖國(guó)驕傲、令敵人膽寒的英雄官兵，不禁由衷地感嘆：他們個(gè)個(gè)都是鐵骨錚錚的硬漢子！然而，在神秘的背后還有不為人知的似水柔情——

每逢建軍節(jié)，一位名叫孟龍的海軍上尉都要去核潛艇基地廣場(chǎng)，向一座“黃繼光式的水下英雄”雕像獻(xiàn)上一束百合花。這座雕像的原型就是孟龍的父親——某艇機(jī)電長(zhǎng)孟昭旭烈士。人們之所以把孟昭旭喻為黃繼光，是因?yàn)樗谩岸聵屟邸钡木袷刈o(hù)了核潛艇這艘鋼鐵巨鯨。

在執(zhí)行一次遠(yuǎn)航任務(wù)期間，核潛艇反應(yīng)堆艙冷卻系統(tǒng)突發(fā)故障。大家都知道，反應(yīng)堆艙內(nèi)存在著可怕的輻射，如長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)反應(yīng)堆艙搶險(xiǎn)，無(wú)異于用血肉之軀“堵槍眼”。艇上10名黨員自告奮勇組成搶修隊(duì)，副機(jī)電長(zhǎng)孟昭旭挺身而出，第一個(gè)沖進(jìn)反應(yīng)堆艙。

進(jìn)反應(yīng)堆艙搶險(xiǎn)的時(shí)間有嚴(yán)格限制。但孟昭旭沖進(jìn)反應(yīng)堆艙后，很快確定了故障的部位，考慮到其他戰(zhàn)友接手還需要熟悉前面的工作，他不顧艙外戰(zhàn)友一再催促，毅然一鼓作氣排除故障。戰(zhàn)友們強(qiáng)行把他拉出反應(yīng)堆艙，可時(shí)間已超過(guò)規(guī)定時(shí)限的兩倍多了。

孟昭旭在核潛艇上服役20多年，多次在排除重大險(xiǎn)情時(shí)沖在最前面。由于身體嚴(yán)重透支，45歲那年，這位“拼命三郎”永遠(yuǎn)地倒下了。臨終前，孟昭旭一手拉著妻子，一手拉著兒子，久久放不下手。他深情地對(duì)妻子說(shuō)：“20年了，你嫁給我，也等于嫁給了核潛艇。這輩子我選擇了核潛艇，又選擇了你，我舍不得離開(kāi)核潛艇，就像舍不得離開(kāi)你和兒子一樣……”

孟龍18歲那年參加高考，品學(xué)兼優(yōu)的他同時(shí)收到兩份錄取通知書(shū)，一份來(lái)自他向往的上海戲劇學(xué)院，另一份來(lái)自海軍工程大學(xué)。孟龍一時(shí)陷入難以割舍的兩難之中。一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，母親讓兒子陪自己到基地廣場(chǎng)走走，她端詳著廣場(chǎng)那座雕像說(shuō)：“孩子，你看，你父親在望著什么地方？”孟龍順著父親凝視的目光望去——那是核潛艇起航的地方。海風(fēng)輕拂，基地廣播里又傳來(lái)那首熟悉的核潛艇戰(zhàn)歌：“我們是和平的盾牌，護(hù)衛(wèi)著國(guó)家的安寧。在地球每一片海洋，留下對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)……”孟龍拉緊母親的手說(shuō)：“媽?zhuān)颐靼啄銥槭裁磶襾?lái)這里了。我已經(jīng)拿定主意，我是烈士的兒子，繼承父親的事業(yè)天經(jīng)地義?！泵淆埩x無(wú)反顧地選擇了海軍工程大學(xué)，畢業(yè)后分配到父親生前所在的核潛艇部隊(duì)。

水下長(zhǎng)航——

最難熬的黑暗之旅

核潛艇被稱(chēng)為“潛伏流動(dòng)的導(dǎo)彈基地”，它一次（中間不須上浮和停泊）隱藏在水底的時(shí)間越長(zhǎng)，越具有隱蔽突然的威力，因此，核大國(guó)無(wú)一不追求核潛艇的最大自給力。

繼美國(guó)和法國(guó)分別創(chuàng)造了84天和67天的核潛艇最大自給力紀(jì)錄之后，那年初冬，中國(guó)核潛艇也開(kāi)展了最大自給力試驗(yàn)。出航那天，海軍各級(jí)首長(zhǎng)蒞臨壯行。

漫長(zhǎng)的“黑暗之旅”隨著艇體下潛翻起的泡沫與漩渦宣告開(kāi)始。自然光線(xiàn)在水下6米處消失。一艘核潛艇的發(fā)電能力可供一個(gè)中等城市的用電，而核潛艇的操作全靠燈光照明，人體也需要每天照射紫外線(xiàn)理療燈。但人造光不能與自然光相比，潛艇攜帶的植物第3天就相繼凋零枯萎。潛艇續(xù)航到第30天，一個(gè)艙室的蒸汽安全閥突然爆炸，幾十個(gè)大氣壓的高溫蒸汽凄厲尖嘯著往外噴射，值勤軍士披上石棉被首先往里沖，緊接著，后面的人排成隊(duì)，把棉被、棉襖澆上水披在身上，一個(gè)接一個(gè)往里沖，終于關(guān)閉了電機(jī)制動(dòng)的大閥門(mén)。排險(xiǎn)成功了，卻有幾雙手掌被燙破了皮。

縱然核潛艇上萬(wàn)個(gè)機(jī)部件萬(wàn)事安泰，卻還存在著另一層面的嚴(yán)峻考驗(yàn)，那就是水下長(zhǎng)航對(duì)艇員的身體和心理上的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)。被稱(chēng)作“鋼鐵巨鯨”的核潛艇看似龐然大物，實(shí)際生活空間卻十分狹小。上百條漢子生活在一個(gè)鋼鐵封閉的蒸爐里，出海幾個(gè)月，面對(duì)高溫、高濕、高噪聲的艱苦環(huán)境，沒(méi)有白晝黑夜，沒(méi)有時(shí)間與方位感，沒(méi)有外界新聞信息，人人煩躁不安，頭痛乏力，噩夢(mèng)連連，虛汗淋漓。飯量越來(lái)越少，病號(hào)越來(lái)越多，最后連醫(yī)生也病倒了。后半期，許多人表現(xiàn)為程度不同的歇斯底里，記憶力下降，說(shuō)話(huà)詞不達(dá)意，出入艙門(mén)會(huì)莫名其妙地夾手夾腳或撞疼腦殼，上下崗走錯(cuò)艙室。倘若在值勤時(shí)陷入這種心理狀態(tài)，便危險(xiǎn)至極。在潛艇事故史上，因聲納當(dāng)值人員頭腦混沌導(dǎo)致艇體撞上礁石或水面船舶錨鏈的屢見(jiàn)不鮮。

“但我們中國(guó)核潛艇官兵意志不垮，一上崗就精神十足！”副機(jī)電長(zhǎng)王慶江告訴筆者，為了解困，艇員們有的不住地往太陽(yáng)穴上抹風(fēng)油精，有的嚼干辣椒，以此提神醒腦。有一個(gè)艇員經(jīng)常到伙房去“偷”干辣椒，一次長(zhǎng)航下來(lái)，他居然獨(dú)自吃掉了10斤干辣椒。

堅(jiān)持、再堅(jiān)持！67天過(guò)去了，法國(guó)海軍的紀(jì)錄被打破；84天過(guò)去了，美國(guó)海軍的紀(jì)錄亦被打破了。

是到此止步還是繼續(xù)前行？上級(jí)來(lái)電征求意見(jiàn)，全體艇員選擇繼續(xù)航行——整整90個(gè)晝夜，中國(guó)海軍創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。

潛艇返航泊岸的那天。碼頭的歡迎隊(duì)列中跟著一連串救護(hù)車(chē)與擔(dān)架。因?yàn)楫?dāng)年美國(guó)“海神”號(hào)長(zhǎng)航歸來(lái)，許多人是被擔(dān)架抬下艇的?！岸覀兊挠率縿P旋時(shí)，個(gè)個(gè)昂首挺胸?！被卣瘏枃?yán)明少將給筆者講述這段故事時(shí)，淚水不時(shí)在眼眶里面打轉(zhuǎn)，“由于在水下待得太久，上浮后第一次打開(kāi)通氣口，艇員們一下子從缺氧到醉氧，海上的新鮮空氣變成一股濃烈的腥臭昧撲面而來(lái)，讓人受不了。艇員們身體雖然極度虛弱，許多人臉?lè)翰松?，但在歡迎儀式上，仍堅(jiān)持以軍人的姿態(tài)站在凜冽的寒風(fēng)中，接受祖國(guó)和人民的檢閱！”“痛痛快快地洗一回吧”一位上校艇長(zhǎng)給筆者講述了一個(gè)他親身經(jīng)歷的故事：那是一次長(zhǎng)達(dá)40多天的遠(yuǎn)航。艇外到處是水，可艇內(nèi)最缺的還是水。艇上用水限量控制，能夠用毛巾蘸著一杯水擦一下身子，都是奢侈的事情。

有一天，艇上兩個(gè)小戰(zhàn)士用洗臉盆接空調(diào)機(jī)滴下的冷凝水，接了一天，終于接了小半盆。他倆開(kāi)心極了，像享受大餐一樣互相謙讓?zhuān)骸澳阆认窗?，我的臉比你臟！”“不，還是你先洗吧，我洗完你就沒(méi)法洗了！”這情景，恰巧被艇長(zhǎng)撞見(jiàn)了。艇長(zhǎng)見(jiàn)他倆竟敢用半盆水洗臉，火冒三丈：“誰(shuí)也不準(zhǔn)洗！”兩位小戰(zhàn)士見(jiàn)艇長(zhǎng)突然冒出來(lái)，吃了一驚，隨即笑嘻嘻地說(shuō)：“艇長(zhǎng)，您來(lái)得正好，今天我倆請(qǐng)客，這盆水就送給您洗洗臉吧！”艇長(zhǎng)一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)：“你們以為討好我，我就不批評(píng)你們了？誰(shuí)叫你們違規(guī)用水了？”艇長(zhǎng)不問(wèn)青紅皂白，劈頭蓋臉一頓痛罵。當(dāng)?shù)弥@半盆水是空調(diào)機(jī)的冷凝水時(shí)，艇長(zhǎng)鼻子一酸，差點(diǎn)掉淚，說(shuō)：“洗吧，洗吧，半個(gè)多月沒(méi)洗臉了，痛痛快快地洗一回吧！”endprint

寫(xiě)不完的遺書(shū)：欠你多少情，

愛(ài)你有多深

基地軍史館里陳列著一封泛黃的“遺書(shū)”：嫁給軍人不容易，嫁給在核潛艇上服役的軍人更不容易，什么事情都可能發(fā)生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭……

這是老艇長(zhǎng)董福生當(dāng)年參加極限深潛任務(wù)時(shí)留給妻子的。

極限深潛是核潛艇必須要闖過(guò)的一道生死關(guān)。下潛越深，證明核潛艇的性能和隱蔽性越好?？蓸O限下潛又是核潛艇各項(xiàng)任務(wù)中的險(xiǎn)中之險(xiǎn)。早在1963年，美國(guó)最先進(jìn)的“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇就是在極限深潛試驗(yàn)中艇毀人亡，129名艇員永遠(yuǎn)埋葬在無(wú)邊的海底深淵。

下艇備航的前夜，董艇長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)難眠。望著熟睡的妻子和可愛(ài)的孩子，他想了很多，思考再三，提筆寫(xiě)下這封遺書(shū)。遺書(shū)寫(xiě)好后，董艇長(zhǎng)將它鎖進(jìn)了寫(xiě)字臺(tái)自己專(zhuān)用的抽屜里。心想，如果自己犧牲了，家人整理遺物時(shí)會(huì)看到這封遺書(shū)。想到“一輩子欠你的情”這句話(huà)，董福生的眼睛又濕潤(rùn)了。漸漸地，窗外露出晨曦，這條硬漢使勁地抹了一把眼睛，大步向核潛艇停泊的碼頭走去。

極限深潛實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了！100米……200米……每下潛一米，都是一次生死考驗(yàn)：如果潛艇經(jīng)受不住海水的巨大壓力，就會(huì)像雞蛋一樣瞬間被壓爆。

一根支撐深度計(jì)的角鋼就在艇員們的注視下漸漸扭曲。沒(méi)有一個(gè)人驚呼，沒(méi)有一個(gè)人膽怯，每個(gè)人都在各自戰(zhàn)位上鎮(zhèn)定操作，控制潛艇平穩(wěn)地向深海下潛、再下潛……

12時(shí)10分52秒，深度計(jì)指向了極限深度并略有超出，一個(gè)從未到達(dá)的深度被中國(guó)海軍核潛艇征服！

董福生長(zhǎng)舒了一口氣，他眼前浮現(xiàn)出妻子和孩子的笑臉，心里輕輕地呼喚一聲：“老婆，咱們?nèi)矣挚梢詧F(tuán)聚了！”

返航后，因工作繁忙，老董忘了銷(xiāo)毀遺書(shū)。有一年搬家，妻子偶然發(fā)現(xiàn)了這封遺書(shū)，她看了一遍又一遍，雙眼哭得像兩只桃子。

那晚老董回家，看見(jiàn)妻子紅腫的雙眼嚇了一跳，忙問(wèn)家里出了什么事。妻子一邊落淚，一邊指指桌上的“遺書(shū)”。老董什么都明白了，喃喃地說(shuō)：

“我欠你和孩子的情太多……”

后來(lái)，基地軍史館工作人員聽(tīng)說(shuō)了這件事，開(kāi)始征集“遺書(shū)”。誰(shuí)知，這樣的“遺書(shū)”在基地?cái)?shù)不勝數(shù)，一個(gè)展柜都裝不下。

“什么也不說(shuō)，祖國(guó)全知道！”

“不知你走不走？不知你什么時(shí)候走？不知道你回不回來(lái)？不知道你什么時(shí)候回來(lái)？”這是前蘇聯(lián)影片《蔚藍(lán)色的道路》中艦長(zhǎng)妻子的一段話(huà)。今天的中國(guó)核潛艇官兵和他們的妻子，更有自己內(nèi)心的獨(dú)白：

“不要問(wèn)我在哪里，問(wèn)我也不會(huì)告訴你”“什么也不說(shuō)，祖國(guó)全知道！”

劉忠文與本村姑娘趙同嬋戀愛(ài)多年，由于部隊(duì)工作忙，不得不連續(xù)三次推遲婚期。那年，在雙方老人的催促下，他們?cè)僖淮未_定了婚禮日期。然而，眼看著婚期就要到了，部隊(duì)卻迎來(lái)遠(yuǎn)航任務(wù)，劉忠文“人間蒸發(fā)”般沒(méi)了蹤影?；槎Y當(dāng)天，親朋滿(mǎn)座，新娘在鄉(xiāng)間樂(lè)隊(duì)的簇?fù)硐麓荡荡虼虻剡M(jìn)了劉家大門(mén)?；槎Y還辦不辦，怎么辦？一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈，父母按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，讓尚未出嫁的女兒套上男裝，替哥哥在眾人面前來(lái)了個(gè)“姑嫂拜堂”，舉辦了一場(chǎng)沒(méi)有新郎的婚禮。

這個(gè)婚禮讓許多人唏噓不已，這個(gè)故事也令許多官兵唏噓不已。在基地，類(lèi)似沒(méi)有新郎到場(chǎng)，按當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗“抱著公雞拜堂”“抱著男孩兒拜堂”的婚禮還發(fā)生過(guò)幾起。

那天晚上，姐妹們都喝醉了

在核潛艇部隊(duì)工作，每一項(xiàng)任務(wù)都須高度保密。軍嫂們經(jīng)常不知道丈夫在哪兒，更不知道丈夫在干什么。她們只能在丈夫的行動(dòng)中揣測(cè)：他爭(zhēng)著做每一樣家務(wù)活；他不停地購(gòu)買(mǎi)食物直到把冰箱塞滿(mǎn)；他帶著自己和孩子去看望雙方老人……她們知道，丈夫又要遠(yuǎn)航了。

“核潛艇官兵的妻子有三怕：一怕領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，二怕海上起臺(tái)風(fēng)，三怕關(guān)心電話(huà)多。”機(jī)電長(zhǎng)李云生的妻子李海霞給筆者講述了這樣一個(gè)真實(shí)故事：

有一年她丈夫和戰(zhàn)友又出海執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)。一個(gè)多月過(guò)去了，杳無(wú)音信。那段日子，剛剛發(fā)生俄羅斯海軍“庫(kù)爾斯克”號(hào)核潛艇沉沒(méi)事件，艇上118名官兵無(wú)一生還，全世界為之震驚。李海霞和姐妹們天天提心吊膽，互相打電話(huà)詢(xún)問(wèn)：“你聽(tīng)到什么消息了嗎？”“他們?cè)趺催€沒(méi)回來(lái)？這個(gè)時(shí)候早該到家了呀！”……

突然有一天，基地電話(huà)通知：“全體艇員家屬明天上午9時(shí)到基地會(huì)議室開(kāi)會(huì)，政委要給大家講話(huà)?！奔覍賯冏蛔×?，擱下電話(huà)越想越怕，心里不斷“打鼓”，擔(dān)心老公出了什么事。有的家屬一夜未眠，甚至都嚇哭了。

那天開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)氣氛壓抑得令人喘不過(guò)氣來(lái)，甚至一根針掉在地上也會(huì)聽(tīng)到聲響。家屬們都屏住呼吸注視著政委，坐怕從他嘴里聽(tīng)到什么噩耗！只聽(tīng)政委說(shuō)：“你們的丈夫都很安全，今天下午他們就勝利歸來(lái)了。基地黨委決定，破例讓全體家屬到碼頭迎接，晚上還要請(qǐng)你們一起參加慶功酒會(huì)?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的“吁”聲，家屬們懸在嗓子眼的心落了地！許多人喜極而泣，笑著哭著跳著，互相擁抱在一起……

李海霞說(shuō)：“那天晚上的慶功酒會(huì)，姐妹們都喝醉了。就連平時(shí)滴酒不沾的人也喝高了，有幾個(gè)姐妹是被丈夫背回家的?！?/p>

（張媛媛薦自《家庭》）

責(zé)編：我不是雨果endprint