張穎異

一

從我上小學開始，父親就進入了考場，并且他的考試時間很長，居然長達10多年。10多年中，父親不斷地在做著同一道考題：借錢……

村里小學教學質(zhì)量不好，父親不想讓我在村小學“荒廢”掉，他想讓我上鎮(zhèn)里的中心小學。這是全鎮(zhèn)20多所小學中教學質(zhì)量最好的一所學校。那個時候，上學“區(qū)域”劃分很嚴格，我家不在可上鎮(zhèn)中心小學的范圍內(nèi)。父親委托熟人講情，校長礙于情面，不好拒絕。但是，校長給父親出了個難題，那就是讓我父親交1000元的“建校費”。上個世紀八十年代末，1000元對于農(nóng)民父親來說是個“大錢”。校長想讓我父親“知難而退”的，沒有想到的是，父親居然借遍了全村，終于湊夠了這1000元。

父親喜滋滋地對我母親說：“中心小學的校長給我出了個難題，以為我過不了這個關(guān)呢，咋樣？我還不是把這個難題解決掉了……”

二

當時農(nóng)村出去務(wù)工的人很少，為了盡快還完這些錢，父親開始倒賣麥秸。父親把鄉(xiāng)親們的麥秸收購過來，然后用平板車拉到40多里外的市造紙廠去賣。一般運一趟可以掙20元錢左右。

麥秸很蓬松，為了能在平板車上盡量多裝，父親就用鐵叉使勁拍打平板車上的麥秸，把麥秸拍打得“瓷實”了，然后繼續(xù)往上面裝麥秸，裝了一層后，繼續(xù)拍打，打下麥子的麥秸稈是扁的，非常滑，有時候，因為裝的麥秸太多，捆綁得不夠固，平板車上的“麥秸垛”就會歪倒在地上，父親辛苦忙碌了半天后，還得重頭再來。

往平板車上裝麥秸桿是個很苦的活。不但累，并且混雜在麥秸稈里面的麥芒非常容易落在人的頭上、臉上以及脖頸里，其癢無比，非常痛苦。

平板車上麥秸垛頂端離地面有3米高，運往造紙廠的路上，只能慢慢拉，因為如果走路快，路稍微有個坎，就會翻車。40多里的路，父親經(jīng)常要走一天。排隊賣麥秸稈的人很多，父親經(jīng)常要排大半天的隊才能輪到他。排隊等的時候，父親渴了，就喝自己帶的涼白開；餓了，連碗面條都舍不得吃，父親只是吃著自己帶的涼饅頭。父親的胃病就是這樣患上的。

倒賣麥秸稈只能在農(nóng)閑的時候干，父親就是用這樣的微薄利潤的所謂生意供養(yǎng)我讀完了小學，并把村里的那些錢還上了。

三

小學畢業(yè)后，我考上市里的重點中學——市一中。這個時候，因為市造紙廠倒閉，父親販賣麥秸桿的小生意也干不成了。

我在學校寄宿，花銷比較大。初一第一學期的花銷就是父親借來的。

春節(jié)過后不久，父親就種了兩畝多地的西瓜，種西瓜的效益比種小麥的經(jīng)濟效益要好得多。因為有著兩畝多地的西瓜地，父親再向村里人借錢底氣就足了很多，父親以未來的西瓜作“擔?！保瑸槲医枇艘还P又一筆的生活費。

為了省下幾十元安水泵的錢，父親澆西瓜秧都是用扁擔挑水。“一畝園十畝田”，種西瓜這樣的經(jīng)濟作物需要花費很大的精力和體力。從半里外的池塘里挑水澆西瓜，父親每天都需要挑上一百多趟。周末回家取錢的時候，我總能發(fā)現(xiàn)因為挑水，父親的肩膀被扁擔磨得血痕累累、觸目驚心……

那年夏天，父親種的大西瓜獲得了豐收。父親給家里的平板車改裝了一下，用木板做了比較深的“車廂”，為的就是能多裝一些西瓜。

每天凌晨一點鐘左右，父親就拉著上千斤的西瓜上路。為了照明，父親把手電筒綁在了車把上，借著手電筒的亮光，父親趕著夜路，總是在早晨四五點鐘的時候到了市內(nèi)。

父親就是用賣西瓜的錢還上了借村里鄉(xiāng)親的錢。西瓜一般陽歷九月初就賣光了。從這時到第二年可以出售西瓜的這段時間里，還了舊賬的父親又重新借上了新賬。

父親在村里有兩個稱呼：“種瓜專業(yè)戶”和“借錢專業(yè)戶”，這兩個外號其實有著緊密的聯(lián)系，那就是種瓜是為了賣錢還債——還供我讀書的外債。

四

那年高考，我考上了上海的一所名牌大學。父親開始了他人生中的一次大考：為我借到上海讀大學的費用。

我們老家有句俗語，“賬壓著頭”，這句話非常形象地表現(xiàn)出了欠債人的愧疚心理。因為欠別人的錢，因為沒有及時還給對方，見面的時候，總是不好意思地低下頭，表達著自己的愧疚和無奈……

就是我考上了上海的名牌大學以后，父親的頭依然沒有仰起來，因為他還得低著頭到處借錢……

進入大學后，我利用課余時間在外面兼職：做家教、散發(fā)傳單的廣告員、超市里小時工性質(zhì)的收銀員等等。我用自己的勤奮養(yǎng)活了自己，能夠自立讓我非常欣慰。因為這可以給父親減輕很多負擔。

大學畢業(yè)后，我順利進入浦東的一家外企工作，每月發(fā)工資后，我總會及時地給父親寄上一筆錢。我想讓父親徹底離開那個折磨了他半生的借錢“考場”，讓他生活得輕松一些幸福一些。我想讓父親能夠抬起頭走路，因為他這個曾經(jīng)的“借錢專業(yè)戶”已經(jīng)很久很久抬不起頭了……

陳璐虹摘自《風流一代》endprint