祖克慰

總是在冬天，在下雪的日子，看到飄灑的雪花、河流或者鳥，一只蒼鷺，瞬間出現(xiàn)在我的眼前。

那年我15歲，在家鄉(xiāng)上高中，放學(xué)回家時，看到河的下游有兩只白色的蒼鷺，修長的脖子，纖細(xì)的身姿，不時地扇動一下翅膀，安然優(yōu)雅，淡定從容。偶爾會把長長的嘴伸進(jìn)水中尋找食物，如果它們仰起頭，就會看到嘴里白色的小魚，在陽光下閃著銀色的光。

兩只蒼鷺真的就把這片水域當(dāng)做了家，只要沒人干擾，在東河的潭渦里，總能看到它們的身姿。有時它們靜靜地站在水中；有時一個東，一個西，相互對視著；有時一前一后，前邊的走，后邊的跟著行，形影不離；有時它們肩并肩，翅膀貼著翅膀，交頸親熱。蒼鷺扇動著翅膀，掠水而過的低飛，深情的交頸，對我來說是陌生的。初睹它們的容顏，讓我發(fā)現(xiàn)了一種神秘的舞者之美。

有一天，鄰居家的小孩蛋蛋告訴我，河里的老等，只剩下一只了。在我們家鄉(xiāng)，人們把蒼鷺叫作“老等”。

“怎么只剩下一只了呢？”我問蛋蛋。

“被打死了，砰的一聲，那只老等還沒飛起來，就落下來了，河里的水花濺起了老高，另一只飛走了，沒打著?！钡暗罢f。

“是誰打的？”

“鄰村的那個禿子頭，經(jīng)常上山打野兔，你知道的，那人好喝酒，打死吃肉了。村子里張大爺罵他，他也不惱，笑嘻嘻掂著老等走了。”

禿子頭我知道，大名叫常建，是河?xùn)|岸宋莊的，開個小藥鋪，醫(yī)術(shù)不怎么樣，整天閑著。沒事干就打打獵，喝喝小酒。經(jīng)常喝得爛醉如泥，打獵主要是弄酒肴。

再去河里看蒼鷺，果然只剩下一只，那只蒼鷺站在水里，仰著頭長時間不動，有人從岸邊走過，它連翅膀也沒動一下。這在以前，只要有人經(jīng)過，二三十米遠(yuǎn)，它們就會展翅飛起，落到岸邊的楊樹林里?？吹?jīng)]有危險時，再來到水中。我現(xiàn)在看它，樣子有點(diǎn)麻木和呆板，動作遲緩，一副無精打采的樣子。

那只蒼鷺，日復(fù)一日地站在水中，它在等待，希望有一天，它的愛侶，突然間撲扇著翅膀，飄落在它的面前，與它交頸相擁，嬉戲?qū)ν?，然后展翅比翼，翱翔藍(lán)天?？伤恢?，它的愛侶已經(jīng)離它遠(yuǎn)去，再也回不來了。也許它知道，可它不愿面對，活在夢里，就有希望。

那段時間，心中總有一種牽掛。星期天回家，第一件事就是到河邊看蒼鷺。穿過楊樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到孤獨(dú)的蒼鷺，站在河里。

以后很長時間，我沒有去看蒼鷺。鄰居家的蛋蛋對我說：“二哥，老等還在河里，我去看了，翅膀耷拉著，好像生病了。你說，老等會不會死??？”

“不會的，河里有魚有蝦，老等是不會死的?！蔽覍Φ暗罢f。

“張大爺說，老等怪怪的，快入冬了，老等該到南方越冬了，可它還不走，你說老等是咋啦？”

我沒有回答蛋蛋，就是告訴他老等為什么不走，他也不會明白。

一場大霜過后，我回到了家里。在東河，我又看到了蒼鷺，這只癡情的鳥依然留在這里，沒有離去。蕭瑟的寒風(fēng)里，蒼鷺站在水中，可能是由于水冷了，站一陣，蒼鷺就會抬起左腿。離開水面，停一會兒，再抬起右腿。有時候它會把長長的嘴伸進(jìn)水中，可能是想捕一條魚充饑，可當(dāng)它仰起頭時，嘴里什么也沒有。也許它并不是捕魚，而是用習(xí)慣性的動作，來排解內(nèi)心的孤獨(dú)。反正，我看它時，它不斷地重復(fù)著這樣的動作。

冬天說來就來，下了幾場霜，天就變了臉，總是陰沉沉的，緊跟著就是一場大雪，飄飄灑灑的大雪下了兩天。我想起了蒼鷺，這么大的冰雪，蒼鷺怕是熬不過去的。原本星期天不打算回家，因為惦記蒼鷺還是冒著寒冷回家了。

到了村莊，沒有回家，直接就去了潭渦。東河一片白茫茫，河水?dāng)嗔鳎稖u里結(jié)滿了冰。我站在岸邊，順河風(fēng)呼呼地刮著，吹到臉上，像刀子劃過。潭渦里，除了冰雪，什么也沒有?？粗L(fēng)吹徹的河流，我的心沉甸甸的，一種不安，從心底升起。

剛到家，我就去找蛋蛋，蛋蛋看見我，老遠(yuǎn)就喊：“二哥，老等死了，聽說死在潭渦里，宋莊的人看見了，砸開冰凌，拎回家燉湯喝了?！?/p>

我沒有看到那只已經(jīng)死亡的蒼鷺。但我知道，蒼鷺的死亡，一定是悲壯的。

一只蒼鷺，在我的家鄉(xiāng)，在1985年那個寒冷的冬季，定格在冰面上，它的翅膀，伸開著，想飛而沒有飛起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像是在冰上舞蹈；走近看，舞蹈著的蒼鷺，定格在冰面上，站成了一尊雪雕。

河水恢復(fù)了以往的寧靜，水靜靜地流淌，河里的鳥飛來飛去。那只蒼鷺，早已從人們的記憶里抹去，像一朵飄散在天空中的云，無影無蹤。但是，那兩只蒼鷺，卻留在了一個15歲少年的記憶里，一種憂傷，揮之不去。

劉大偉摘自《經(jīng)典美文》