文/老姜

太平輪：東方“泰坦尼克”號(hào)

文/老姜

1949年1月，由大陸駛往臺(tái)灣的中聯(lián)輪船公司輪船“太平輪”因超載、夜間航行未開(kāi)航行燈而被撞沉，造成近千人死難的悲劇。也因此，太平輪被稱(chēng)為“中國(guó)的泰坦尼克號(hào)”。由吳宇森導(dǎo)演、圍繞這段史實(shí)改編的電影《太平輪》將于2014年12月上映，再次喚起了人們對(duì)這場(chǎng)海難的追憶和沉思。

為亡命天涯的王朝積谷搬倉(cāng)

太平輪是一艘載重2050噸的客貨輪，原屬太平船塢公司，二戰(zhàn)期間主要用于運(yùn)輸，功能單一。其命運(yùn)的捩轉(zhuǎn)始于1948年7月14日。這一天，它被上海中聯(lián)企業(yè)有限公司以每月7000美元的代價(jià)，從太平船塢公司租賃過(guò)來(lái)，第二天便轉(zhuǎn)身承擔(dān)起上海與臺(tái)灣基隆之間的往返交通。

從太平輪被租賃的那一刻起，它的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)注定。與其說(shuō)它是一艘滬臺(tái)之間的交通輪，不如說(shuō)它是為國(guó)民黨亡命天涯殉葬的逃難輪。

中聯(lián)公司是由周曹裔、龔圣治、周慶云等六位寧波籍股東合資組建的股份制企業(yè)， 1946年5月1日遷址上海四川中路549號(hào)。當(dāng)下正走紅臺(tái)灣的電視節(jié)目主持人蔡康永的父親蔡天鐸，也是股東之一。

包括太平輪在內(nèi)，此時(shí)忙碌在臺(tái)海之間的所有輪船，無(wú)論軍用民用，都在為一個(gè)即將落荒孤島的王朝搬倉(cāng)積谷、囤金儲(chǔ)銀。故宮的國(guó)寶、中央銀行的黃金，都從那一年的秋冬開(kāi)始，分批裝運(yùn)臺(tái)灣。據(jù)《李宗仁回憶錄》記載，陳誠(chéng)接任臺(tái)灣省主席之后，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨監(jiān)察院的秘密報(bào)告顯示，單黃金部分，就有390萬(wàn)盎司被送到臺(tái)灣，共計(jì)美金5億元。除了財(cái)寶，還有政要富賈、名流菁英等各色人物，也一批批擠滿(mǎn)東去的船艙。事后統(tǒng)計(jì)，僅1949年，小小臺(tái)島就驟然涌入敗兵殘將60萬(wàn)人，家眷難民70萬(wàn)人；而從1946年到1952年，先后登陸的總?cè)藬?shù)達(dá)200萬(wàn)人，與島上600萬(wàn)原住民達(dá)到了1∶3。

太平輪改航臺(tái)灣基隆的第35個(gè)班次啟碇于1949年1月27日。這是它踏上亡命之旅的最后一個(gè)班次。

暴漲的票價(jià)擋不住超載的輪船

一票難求。真正是一票難求?。?/p>

1月27日，時(shí)間已交農(nóng)歷年關(guān)，從上海開(kāi)往基隆的航班，春節(jié)前只剩下太平輪一艘了，眾生不免趨之若鶩。自從將貨運(yùn)改回客貨兩用，太平輪恢復(fù)了船上的客艙，可供應(yīng)有效船票508張。然而，以區(qū)區(qū)此數(shù)應(yīng)對(duì)洶涌的逃難潮，顯然杯水車(chē)薪，票價(jià)于是暴漲。

太平輪的有效船票雖然早已售罄，但憑人情關(guān)系，加上足夠的真金白銀，大量無(wú)票乘客仍然得以登船。門(mén)路粗的人，甚至拿張公司高層的名片也能上船。據(jù)事后中聯(lián)公司在上海地方法院的證詞表明，包括太平輪本身124名船員在內(nèi)，總?cè)藬?shù)超千人。法院因此而稱(chēng)太平輪“向來(lái)是超載累犯”。

多難之秋，有超載惡習(xí)的又豈止太平輪一家。海峽之上，無(wú)船不滿(mǎn)，無(wú)輪不超。

除了搭客，還要載貨。有往來(lái)行商為臺(tái)北迪化街商鋪準(zhǔn)備的南北貨、中藥材，有鐵絲、洋釘、小五金。北京永寶齋的玉器、古董，上海小兒科名醫(yī)徐小圃珍藏的名人字畫(huà)，甚至有傳言說(shuō)從故宮流散的懷素的字也在船上。《東南日?qǐng)?bào)》社全套的印刷設(shè)備，以及油墨、白報(bào)紙、資料，統(tǒng)統(tǒng)不忍割舍，重達(dá)100多噸。還有政府機(jī)關(guān)堆積如山的公文案牘，光國(guó)民黨黨史資料就裝了180箱。中央銀行秘書(shū)處、國(guó)庫(kù)局的檔案也裝了18大箱，每個(gè)箱子要用八個(gè)壯漢才抬得動(dòng)。據(jù)稱(chēng)船上還裝了中央銀行的銀洋200多箱，每箱價(jià)值5000元，總計(jì)100多萬(wàn)（銀元）。另?yè)?jù)《新聞報(bào)》載，船上“尚有陳果夫氏別克轎車(chē)一輛，車(chē)夫一人”；最糟糕的是，此次航班還載有鋼材600噸……

太平輪最初擬定的開(kāi)航時(shí)間是26日。當(dāng)時(shí)往基隆跑一趟，大致需要二天三夜60個(gè)小時(shí)左右，26日起航，尚可在年前抵臺(tái)。但非常時(shí)期，人算不如天算，太平輪突然改口，把開(kāi)船時(shí)間推延到了27日上午10點(diǎn)。事后，一位名叫盧超的罹難者家屬陳訴法庭，27日上午他送侄子盧兆雄上船，去臺(tái)灣念書(shū)，但中午接到侄子電話，說(shuō)船還沒(méi)開(kāi)，肚子餓得吃不消，讓他趕緊送吃的去。待他拎著點(diǎn)心和水果趕到碼頭，才知道開(kāi)船時(shí)間已改成下午兩點(diǎn)。“只見(jiàn)船上甲板已與碼頭齊平，以前我上船時(shí)須由梯子上船，而此次竟舉足即可踏上?！?/p>

說(shuō)話間兩點(diǎn)已到，但仍然不見(jiàn)有起航跡象，碼頭上的卷?yè)P(yáng)機(jī)和搬運(yùn)工，還在來(lái)來(lái)回回倒騰，把成箱成捆的貨物往船艙里塞。

太平輪的吃水線眼看著沒(méi)入濁黃的水面以下，看不到了。

一位施姓女子顯然是難得的清醒者之一，她在躲過(guò)這場(chǎng)滅頂之災(zāi)后告訴記者，當(dāng)時(shí)她已看出船只明顯傾斜，超載嚴(yán)重，她很害怕，臨時(shí)決定不上船，把船票退了。

國(guó)民黨著名將領(lǐng)、時(shí)任臺(tái)灣陸軍副總司令的孫立人的堂妹孫敬婉，原本已和姐姐一起從南京趕到上海，想盡辦法買(mǎi)到了這趟船票，然而當(dāng)日姐妹倆在外灘巧遇孫立人的副官潘申慶。潘副官盛邀二人隨其軍艦同行。自命清高的姐妹倆起先還有幾分矜持，但一轉(zhuǎn)眼看到碼頭上的混亂場(chǎng)面，兩位號(hào)稱(chēng)藐視權(quán)貴的新女性遂向現(xiàn)實(shí)低頭，退掉船票，隨潘而去，無(wú)意中躲過(guò)了天大的一劫。

直到下午4點(diǎn)18分，讓人等得肚腸發(fā)癢的太平輪終于“嗚-嗚-”長(zhǎng)鳴兩聲，緩緩駛離了黃浦江碼頭。

貧富不曾共渡

1949年1月27日，是為農(nóng)歷戊子年小年夜，再邁過(guò)一個(gè)晝夜的門(mén)檻就是巳丑新年了。終于脫離了兵家必爭(zhēng)之地，船上各色人等免不了款款地舒出一口長(zhǎng)氣?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這條船上是沒(méi)有窮人的，窮人買(mǎi)不起這趟船的船票。本次航班上的乘客，頗有一些是把全部家當(dāng)變現(xiàn)成金銀珠寶，然后腰間纏滿(mǎn)大把金鏈金條上船的。

為了對(duì)付將在旅行途中度過(guò)的除夕，太平輪管事顧宗寶在上船之前就已列出采買(mǎi)清單：瑪其林、咖啡、茶葉、培根、鯊魚(yú)、目魚(yú)、黃魚(yú)鲞、鰻鲞、海參、海蜇皮、干貝、鮮咸鴨蛋、豬牛羊各種肉類(lèi)、火腿、冬筍、香菇、木耳、大頭青蟹、白酒黃酒葡萄酒、汽水卷煙香瓜子……真是琳瑯滿(mǎn)目，過(guò)年的喜慶氛圍毫不遜色于陸地。太平輪出事后，顧宗寶之父顧右春拿著兒子遺留在家中的這份清單，向中聯(lián)公司索要兒子墊付的采買(mǎi)款。

為了趕在淞滬警備司令部1月5日新發(fā)布的水上宵禁令所限定的時(shí)間——每日下午6時(shí)至翌日上午6時(shí)——之前趕出吳淞口，以免被沿途設(shè)卡的軍警發(fā)現(xiàn)阻截，太平輪開(kāi)足馬力，加大航速，并且不開(kāi)燈，不鳴笛，取近道，走捷徑，左蹚右拐，在無(wú)形的水面上匆匆畫(huà)出了一條非正規(guī)的航路。如此一來(lái)果然奏效，天黑以后，輪船已抵近吳淞口，眼前的水面變得越來(lái)越開(kāi)闊。當(dāng)晚的海象極佳，晴空萬(wàn)里，星斗滿(mǎn)天，海面風(fēng)平浪靜。于是太平輪益發(fā)麻木放任，保持大馬力高速度，昂首挺進(jìn)。

整整忙碌了大半天，饑腸轆轆的大副二副丟開(kāi)輪舵，徑自交班宵夜，全然忽略了這樣一個(gè)事實(shí)——據(jù)事后脫險(xiǎn)的太平輪廚師張順來(lái)留在法院的初審口供顯示，理應(yīng)接班的三副其時(shí)并未到崗，為災(zāi)變埋下了一個(gè)巨大的隱患（復(fù)審時(shí)張順來(lái)翻供，一概推脫“不知情”。鑒于當(dāng)事人俱已死亡，法庭調(diào)查無(wú)法繼續(xù)）——大副二副交班后來(lái)到船艙，領(lǐng)導(dǎo)帶頭，與民同娛同樂(lè)。密閉的鋼鐵空間里煙霧彌漫，酗酒猜拳打牌的囂叫聲此起彼落。后來(lái)有人因此而厲言指責(zé)太平輪船員棄責(zé)瀆職，相繼脫離工作崗位飲酒作樂(lè)，罔顧航規(guī)，是出事的根源所在。令人難以置信的是，就連船長(zhǎng)斯時(shí)也不知去了哪里，出事時(shí)駕駛艙內(nèi)竟然無(wú)人職守。

夜深以后，太平輪已經(jīng)把吳淞口遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后，進(jìn)入了長(zhǎng)江口外30余海里處（離上海約70海里）的舟山群島海域。此處航道曲折，視野不良，水深湍急，一旦有事，救助相當(dāng)困難。

超載、高速、懈怠、放縱，各種因素交相作用于這片小小的海上陸地，茫茫寰宇，太平輪已經(jīng)走到了盡頭，大限的一刻終將來(lái)臨。23點(diǎn)45分，當(dāng)行色匆匆的太平輪行駛到舟山群島大戢洋面“白吉”燈塔附近時(shí)，竟稀里糊涂攔腰撞上了迎面駛來(lái)的“建元”輪……

迎面來(lái)了一艘燈火通明的船都看不到

建元輪此刻正從基隆匆匆趕往上海，船上裝的是上海人必需的兩樣?xùn)|西：煤炭和木材，載貨量超過(guò)2000噸。建元輪是一艘貨船，不載旅客，但有船員72人（臺(tái)灣方面的說(shuō)法是120人），屬于建新航業(yè)公司，乃榮氏家族產(chǎn)業(yè)。它當(dāng)然不曾料到，漆黑的大海上會(huì)不見(jiàn)任何征兆地被人攔腰撞上。民國(guó)三十八年二月十日出版的《輪機(jī)月刊》發(fā)表評(píng)論文章，義憤填膺地抨擊道：“太平輪連桅桿上的信號(hào)燈也未燃點(diǎn)，以致成直角（與建元輪）互撞。一句話，真是太疏忽了……迎面來(lái)了一艘燈火通明的船都看不到?！?/p>

呈丁字型的撞擊據(jù)稱(chēng)不算太猛烈，并沒(méi)有地動(dòng)山搖的駭人場(chǎng)面發(fā)生，太平輪上一些早早入睡的乘客甚至沒(méi)有被撞醒。然而災(zāi)難還是發(fā)生了。被人撞壞了腰脊的建元輪首先撐不住了。僅僅五分鐘后，它便開(kāi)始下沉，頃刻之際已被海水吞沒(méi)。全船72名員工，只有二人最后獲救。

太平輪的狀況稍好，最初還看不出太大的異樣，茶房甚至安慰旅客，建元輪已經(jīng)下沉，我們沒(méi)事，大家不必驚恐。

然而事實(shí)并非如此。暗夜中，太平輪惶惶發(fā)出求救電報(bào)，隨即向右轉(zhuǎn)舵，試圖自救。奈何嚴(yán)重超載的船體已因撞擊而傾斜，踉踉蹌蹌未及走遠(yuǎn)，就再也承受不住從艙底不斷涌入的海水，整個(gè)船體轟然側(cè)翻，迅速沉沒(méi)，掀起一個(gè)巨大的漩渦，把甲板上密密麻麻的求生者席卷一空……

永遠(yuǎn)到不了基隆的東方“泰坦尼克”

據(jù)官方報(bào)告，太平輪生還者僅36人，其余全部罹難。罹難人眾的準(zhǔn)確數(shù)字，60多年來(lái)始終沒(méi)搞清。有的說(shuō)近千人，也有說(shuō)上千人，還有說(shuō)1000多人……

國(guó)民黨國(guó)防部參謀葛克少校是僥幸生還的太平輪罹難者之一，時(shí)年34歲，但其妻子和三個(gè)孩子全部遇難。最令葛克深?lèi)和唇^的，就是太平輪的延時(shí)和超載，如果這兩條違規(guī)行為有一條得到遏制，它就不會(huì)和建元輪相撞，即使撞上了，也不至于下沉得如此之快。作為太平輪善后委員會(huì)的成員，他的證詞至今仍保存在上海市檔案館的庫(kù)房里：

“（我）攜了妻兒登上甲板，那時(shí)下艙已有水浸入，只見(jiàn)兩只救生艇上擠滿(mǎn)了人，可是船上并沒(méi)有一個(gè)船員把救生艇解繩入海。我們立在煙筒左側(cè)，船向右邊傾倒，不一會(huì)工夫我覺(jué)得腳下冰冷，懷里的兩個(gè)孩子與緊挽著手臂的妻與幼兒不知何時(shí)沖散了。我立即把皮鞋脫去，手槍丟掉，抓住水面上一只木箱……這樣隨著海浪漂流，直到天亮7點(diǎn)鐘才有一艘外國(guó)輪船把我們救起……”

后來(lái)得知，那艘外輪是澳大利亞軍艦華爾蒙哥（Warramcunga）號(hào)。生還者中有35人獲救于這艘軍艦。

還需要添加一筆的是，大難不死的葛克少校后來(lái)續(xù)弦袁世凱的孫女袁家?jiàn)?，再得金童玉女一雙，女兒葛蕾長(zhǎng)大后出落成臺(tái)灣地區(qū)的演藝明星。

據(jù)臺(tái)灣地區(qū)的出版物記載，至少到2005年，太平輪上的另一位生還者葉倫明，還以88歲的高齡健康地生活在香港，并且經(jīng)常參加腳踏車(chē)、游泳、慢跑鐵人三項(xiàng)比賽，是港島知名度很高的馬拉松選手。

在上海市檔案館的館藏中，我還讀到一位名叫周侶云的交通大學(xué)肄業(yè)女生，在度過(guò)劫波后寫(xiě)給她臺(tái)灣父母的信：

“親愛(ài)的父母親：

此信到時(shí)，想你們定已收到電報(bào)了，關(guān)于我死而復(fù)生的消息將怎樣使得你們高興?。　ㄔ耆翛](méi)后，我們的船已根本無(wú)法前進(jìn)了，功哥（指她的同學(xué)葉以功）說(shuō)，我們得趕快準(zhǔn)備，于是搶了兩件救生衣……他教我要竭力鎮(zhèn)定，并教我下水后不要慌而亂跑，用兩只腳好好地打水。他自己是會(huì)游水的。船上的人因?yàn)榛帕?，大家都擠在救生船上，船主毫不管事，結(jié)果救生船并未放下水，等到船已萬(wàn)分傾斜的時(shí)候，救生船還尚未放下水，繩子用刀也割不動(dòng)。一會(huì)兒，我們覺(jué)得腳下全是水，忽然水到半身，再忽然船就完全沉下去了。

……水不斷往嘴、鼻、耳里進(jìn)入肚子，我一時(shí)想著什么都完了。奇怪得很，我淹在水里，腦筋一直很清楚，很鎮(zhèn)靜……我忽然想起功哥教我怎樣浮出海面，我真的用兩腳不斷好好地劃水。說(shuō)也奇怪，人便真的漸漸向上騰了……結(jié)果不知怎的，被沖近一個(gè)大方木塊，有四五個(gè)人坐在上面哼。我拼命向那幾個(gè)人呼救，他們毫不理睬。我叫了好久以后，才有一個(gè)人肯拉我一把，總算爬上去了?！F(xiàn)在我眼睛一閉上，就覺(jué)得身體漂浮在水里，漸漸往下沉，往下沉，我想一定是上天不允許我去臺(tái)灣的……”

在宏大的歷史流程中，公眾人物是后人的記憶坐標(biāo)

說(shuō)罷了生者，讓我們回過(guò)頭來(lái)再看一眼死者?？梢哉f(shuō)，太平輪事件之所以在海峽彼岸長(zhǎng)期糾結(jié)人心，成為在朝在野各界揮之不去的夢(mèng)魘，同這些不幸罹難的冤魂密切相關(guān)。

有幸被歷史記住的太平輪的罹難人物，的確都是名副其實(shí)的“最后的貴族”。其中軍政要員有：國(guó)民黨山西省主席邱仰浚及其一家，國(guó)民黨遼寧省主席徐箴及其一家，蔣經(jīng)國(guó)留蘇時(shí)期的同窗好友俞寄虞，國(guó)民黨總統(tǒng)府機(jī)要室主任毛慶祥之子，國(guó)民黨臺(tái)灣陸軍訓(xùn)練部司令教官齊杰臣之家眷五人，袁世凱之孫袁家藝，國(guó)立音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超，《東南日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)陸淑影與其先生，曾代表中國(guó)政府接受海南島日軍投降的駐島司令王毅將軍，國(guó)民黨天津市市長(zhǎng)之子、《時(shí)與潮》總編輯鄧蓮溪……

商賈名人有：臺(tái)灣清真寺創(chuàng)辦人、永寶齋老板、翡翠巨子常子春的子女家屬11人，臺(tái)灣樟腦產(chǎn)業(yè)第一人吳祿生，香港已故女首富龔如心的父親，著名棒球評(píng)論家張昭雄之父，國(guó)民黨中央通訊社、香港《工商日?qǐng)?bào)》編輯記者，等等。

著名美籍華裔刑案鑒識(shí)專(zhuān)家李昌鈺的父親李浩民，也在太平輪事件中不幸遇難。那年李昌鈺還不到10歲。李浩民原籍江蘇如皋，據(jù)說(shuō)那時(shí)的如皋縣有一半土地是李家的產(chǎn)業(yè)。李父還從事石油等買(mǎi)賣(mài)，是一位十分成功的富商。太平輪失事后，李昌鈺追憶自己的母親曾專(zhuān)門(mén)雇飛機(jī)前往水域上空尋找，但“僅見(jiàn)黑色燃油漂浮水面，其他毫無(wú)漂流物或遇難乘客蹤跡可尋”。李浩民遇難后，李氏家道逐漸中落。

向太平輪落難旅客伸出援救之手的，除了澳大利亞軍艦華爾蒙哥號(hào)，還有附近舟山群島的漁民。世居岱山島的漁民姜思章那年13歲，小年夜當(dāng)晚出海捕魚(yú)的父親徹夜未歸，直到第二天除夕夜才駕船返回。進(jìn)門(mén)后父親說(shuō)，返航途中正逢太平輪失事，他與大伙合力救起數(shù)人……

舟山漁民也有因太平輪而發(fā)財(cái)?shù)?。前文提到，本次航班中沒(méi)有窮人，有些潰逃的闊佬還渾身綁滿(mǎn)金銀細(xì)軟。其中一位女性罹難后漂浮在海面上，被附近漁民撈起。只見(jiàn)她的軀干四肢，全都纏著金鏈子，漁民因此發(fā)得一筆橫財(cái)。

消息傳出，周邊漁民蜂擁而至出事水域。因?yàn)槭魈捷啙M(mǎn)載金銀珠寶，幾十年來(lái)覬覦那片海面的大有人在，然而據(jù)說(shuō)至今仍無(wú)正式的官方打撈計(jì)劃出臺(tái)。

本案無(wú)法終結(jié)

無(wú)論從哪個(gè)角度推敲，太平輪的直接駕馭者和它的老板，都對(duì)這次災(zāi)難負(fù)有不容推卸的責(zé)任。

出事后，眾口一詞的譴責(zé)都離不開(kāi)兩個(gè)字：瀆職。太平輪船長(zhǎng)罪無(wú)可逃。

船長(zhǎng)安在哉？有幸存者追述，“船長(zhǎng)在浮筒上跳海死了，他說(shuō)無(wú)臉見(jiàn)人”。對(duì)這一說(shuō)法，中聯(lián)公司副總經(jīng)理馬斯才在1949年4月6日上海地方法院庭審中予以了證實(shí)：“船長(zhǎng)楊俊馬坴已遇難?！?/p>

逝者已矣。他帶走的不僅有生命，還有尊嚴(yán)、真相和責(zé)任。

庭審結(jié)束50天后，1949年5月27日，在中國(guó)人民解放軍華東野戰(zhàn)軍數(shù)十萬(wàn)大軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，上海全境宣布解放。

江山代謝，本案無(wú)法終結(jié)。

編輯：鄭賓 393758162@qq.com