李菡丹

4月11日，第四屆“中國(guó)交響樂(lè)之春”盛大開幕。在這個(gè)姹紫嫣紅的春天里，12位中外優(yōu)秀指揮家集結(jié)12支交響樂(lè)團(tuán)，涌動(dòng)藝術(shù)的暖流，把握律動(dòng)的脈搏，奏響“中國(guó)交響最強(qiáng)音”。而在這座星光璀璨的指揮臺(tái)上，有一位已經(jīng)年逾七旬、有著“中國(guó)第一棒”美譽(yù)的指揮家，他就是中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)特邀指揮、上海交響樂(lè)團(tuán)名譽(yù)音樂(lè)總監(jiān)陳?ài)脐?yáng)。

在新中國(guó)交響樂(lè)史上，陳?ài)脐?yáng)是一個(gè)顯赫的名字，他劃下的刻度，至今無(wú)人能及，就彷佛他的名字，“燮”字從火而燃燒，“陽(yáng)”字有光芒萬(wàn)丈。

“中國(guó)交響樂(lè)的起步還是比較早的，尤其是1949年以后，中央樂(lè)團(tuán)（現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)）成立，各地的樂(lè)團(tuán)也相繼成立，但我覺(jué)得目前仍然存在發(fā)展不平衡的問(wèn)題。這次‘中國(guó)交響樂(lè)之春，我和中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)合作的音樂(lè)會(huì)，上半場(chǎng)將演出中國(guó)作品，下半場(chǎng)的外國(guó)作品是比較通俗的，但能體現(xiàn)樂(lè)團(tuán)的水平。我覺(jué)得，國(guó)內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)演奏中國(guó)作品還很不夠?！袊?guó)交響樂(lè)之春讓各地的樂(lè)團(tuán)來(lái)到北京，支持中國(guó)交響樂(lè)的發(fā)展，值得鼓勵(lì)?！痹诓杌ㄅ诺臅r(shí)節(jié)，記者在上海專訪到陳?ài)脐?yáng)，聽他講述75年的音樂(lè)人生。

14歲學(xué)鋼琴

指揮臺(tái)上體驗(yàn)滿足感

走進(jìn)位于上海市湖南路105號(hào)的上海交響樂(lè)團(tuán)，深深的庭院里，高大的香樟樹在陽(yáng)光下述說(shuō)著中國(guó)交響樂(lè)的歷史，耳邊飄蕩著悠揚(yáng)的管弦樂(lè)練習(xí)聲。在會(huì)議室內(nèi)，記者與陳?ài)脐?yáng)面對(duì)面，樂(lè)壇上的他像一團(tuán)火，雄獅般的長(zhǎng)發(fā)激情飛揚(yáng)，長(zhǎng)臂揮舞如癡如醉，而此時(shí)的他更像一池水，鏡片后面微笑的雙眼真誠(chéng)溫暖，吐字快速簡(jiǎn)潔?！澳懵?，隔壁正在演奏的管弦樂(lè)曲，多好聽，聲音有歐洲傳統(tǒng)，這跟樂(lè)團(tuán)的歷史有關(guān)，是一代代傳承下來(lái)的。當(dāng)然，與歐美比，我們還有一定的差距?！?/p>

在陳?ài)脐?yáng)的藝術(shù)生涯中，擁有無(wú)數(shù)中國(guó)指揮家中的“第一”：登臺(tái)維也納金色大廳指揮中國(guó)民族音樂(lè)的第一人、身兼北京上海兩大樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的第一人、錄制貝多芬交響曲全集的第一人、錄制的作品獲得奧斯卡最佳電影音樂(lè)大獎(jiǎng)的第一人、在世界三大男高音紫禁城音樂(lè)會(huì)上成為登臺(tái)指揮的第一人……可以說(shuō)，陳?ài)脐?yáng)的音樂(lè)人生正是中國(guó)交響樂(lè)一個(gè)時(shí)代的縮影。

“搞藝術(shù)，天賦最重要，其次是勤奮，再次是機(jī)遇。指揮，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種表演藝術(shù)。作為一名指揮，至少要會(huì)一樣樂(lè)器，還得是半個(gè)作曲家，再有一雙靈敏的耳朵。我的耳朵就特別好，反應(yīng)快。”

陳?ài)脐?yáng)1939年出生在江蘇武進(jìn)，家庭給了他異于常人的音樂(lè)稟賦，父親陳蝶衣是中國(guó)最早的流行音樂(lè)曲作家和詞作家，《鳳凰于飛》《南屏晚鐘》《情人的眼淚》等膾炙人口的歌曲均出自他手，母親朱銘慶亦是琴棋書畫樣樣精通的才女，在1930年代曾同當(dāng)時(shí)上海的四大才女一起舉辦過(guò)畫展，也是一位戲曲愛(ài)好者，尤喜昆曲、京劇?！拔以谕昀镒畲蟮目鞓?lè)，就是聽母親哼唱《梅龍鎮(zhèn)》《甘露寺》等段子。”

然而，這對(duì)才子佳人在封建社會(huì)下包辦的婚姻并不美滿。在他12歲那年，年僅39歲的母親去世。一年后，父親拋下陳?ài)脐?yáng)姐弟倆，遠(yuǎn)走香港，此后30年音訊全無(wú)。陳?ài)脐?yáng)不得不在武進(jìn)鄉(xiāng)下隨祖父祖母生活。

1953年，比陳?ài)脐?yáng)年長(zhǎng)6歲的姐姐在南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)任歌唱演員。這年夏天，姐姐從報(bào)紙上看到一則中央音樂(lè)學(xué)院華東分院附屬中學(xué)（現(xiàn)為上海音樂(lè)學(xué)院附中）的招生信息，其中“學(xué)校提供學(xué)費(fèi)和助學(xué)金”的字眼讓姐姐心生希望，趕緊寫信要陳?ài)脐?yáng)來(lái)南京，再陪他去上海報(bào)名考試。

當(dāng)時(shí)的招生簡(jiǎn)章載明招生對(duì)象為小學(xué)畢業(yè)生，而陳?ài)脐?yáng)已經(jīng)讀初二，條件不符。再三懇求后，校方最終同意破格面試。陳?ài)脐?yáng)非常珍惜這張來(lái)之不易的“入場(chǎng)券”。在二胡演奏《二狼山》等面試環(huán)節(jié)中，他憑良好樂(lè)感和不俗潛質(zhì)征服了考官，一致同意發(fā)給陳?ài)脐?yáng)一張編號(hào)為“特1號(hào)”的準(zhǔn)考證。陳?ài)脐?yáng)又去參加文化課考試，最后以第一名的成績(jī)被錄取，實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)人生轉(zhuǎn)折。

入學(xué)后，陳?ài)脐?yáng)起初學(xué)的是鋼琴?！拔夷菚r(shí)已經(jīng)14歲，接觸鋼琴比較晚，但我接受起來(lái)特別快。我在上海是沒(méi)有家的，就住在學(xué)校，所以我的禮拜天基本都在聽唱片、練鋼琴?！睕](méi)出一年，陳?ài)脐?yáng)彈鋼琴的水平已經(jīng)躍居全班之上，作曲才能也有顯露。他創(chuàng)作的《山區(qū)的公路通車了》等曲目，在當(dāng)時(shí)很是流行。

陳?ài)脐?yáng)首次以指揮的身份登臺(tái)，也是在音樂(lè)學(xué)院附中時(shí)。當(dāng)時(shí)他編寫了一組交響樂(lè)，交給同學(xué)組成的樂(lè)隊(duì)演奏，自己擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮。第一次背對(duì)觀眾、用指揮棒引領(lǐng)樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷，讓陳?ài)脐?yáng)體驗(yàn)到巨大的滿足感。他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)感覺(jué)很興奮，整個(gè)人非常投入，那是我坐在樂(lè)隊(duì)里演出時(shí)感覺(jué)不到的一種緊張又完全隨性的激情。謝幕的時(shí)候，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去再一次面對(duì)觀眾時(shí)，如潮的掌聲是其他任何東西都無(wú)法給予的滿足感。”

16年磨一曲

“丑小鴨”終變“白天鵝”

在音樂(lè)學(xué)院附中畢業(yè)之際，陳?ài)脐?yáng)得到上海音樂(lè)學(xué)院作曲系和指揮系的青睞。經(jīng)開會(huì)討論，兩個(gè)系“搶人”的結(jié)果以指揮系的勝利告終。陳?ài)脐?yáng)笑言：“否則，我是可以成為一名作曲家的?！?/p>

1960年，陳?ài)脐?yáng)進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院指揮系攻讀本科學(xué)位，師從我國(guó)指揮界“元老級(jí)指揮大師”黃曉同，他的指揮家夢(mèng)想從這里放飛。

而陳?ài)脐?yáng)真正邁上職業(yè)指揮的道路，竟是因?yàn)橐淮巍耙馔狻?。在一次音?lè)會(huì)上，應(yīng)邀執(zhí)棒的黃曉同突然病倒，黃曉同力薦當(dāng)時(shí)還是在校學(xué)生的陳?ài)脐?yáng)給專業(yè)樂(lè)團(tuán)“救場(chǎng)”。陳?ài)脐?yáng)不負(fù)眾望、一“救”成名。

多年后，黃曉同向陳?ài)脐?yáng)點(diǎn)破這次“救場(chǎng)”的秘密：“其實(shí)我沒(méi)有病得那么重，當(dāng)時(shí)的念頭就是，不如順?biāo)浦?，把你趕上舞臺(tái)，看看你在沒(méi)有準(zhǔn)備的救場(chǎng)中能否經(jīng)受住考驗(yàn)?！睅е蠋煹钠谕?，陳?ài)脐?yáng)開始以激情四溢的指揮風(fēng)格獲得越來(lái)越多的關(guān)注和認(rèn)可。

1966年的春天，平靜中孕育著不安。那一年，陳?ài)脐?yáng)以優(yōu)異成績(jī)從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入上海芭蕾舞團(tuán)任管弦樂(lè)隊(duì)常任指揮。在這里，陳?ài)脐?yáng)將芭蕾舞劇《白毛女》足足指揮了16年，該劇為陳?ài)脐?yáng)贏得了全國(guó)性聲譽(yù)，也使他在“文革”期間得以繼續(xù)從事藝術(shù)工作而不至于荒疏，在那個(gè)壓抑的年代，他的指揮也未受到非議和誤解，也是在這一時(shí)期，他激情四溢的指揮風(fēng)格成型，并結(jié)識(shí)了身為京劇演員的妻子王健英。endprint

盡管陳?ài)脐?yáng)在十年浩劫中常處于“十年磨一曲”的狀態(tài)，但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)心靈深處那片更寬廣的天空。業(yè)余時(shí)間，他廢寢忘食地研讀西方交響樂(lè)的總譜，閉門鎖窗獨(dú)自聆賞美妙的音樂(lè)。正因?yàn)槿绱?，“千鈞霹靂開新宇”后，陳?ài)脐?yáng)的指揮棒才得以向更廣闊的領(lǐng)域伸展，“沒(méi)有這段經(jīng)歷，不可能練就對(duì)舞蹈音樂(lè)的節(jié)奏感的把握，也不可能體會(huì)到那種奔放的激情?！栋酌肥俏抑笓]生涯中最厚重的一塊奠基石?！?/p>

1980年代，中國(guó)交響樂(lè)進(jìn)入一個(gè)充滿生機(jī)，相對(duì)發(fā)展較快的階段，而陳?ài)脐?yáng)無(wú)疑是眾多青年指揮中最受人矚目的一個(gè)。扎實(shí)的基礎(chǔ)、鮮明的性格和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，為他迎來(lái)了又一次機(jī)遇。

1981年9月，已經(jīng)42歲的陳?ài)脐?yáng)赴美學(xué)習(xí)，師從耶魯大學(xué)奧托·穆勒進(jìn)修指揮課程，指揮多個(gè)美國(guó)樂(lè)團(tuán)演出。在指揮紐約現(xiàn)代管弦樂(lè)團(tuán)的一次演出中，陳?ài)脐?yáng)以一曲中國(guó)芭蕾舞曲《魂》驚艷全場(chǎng)。

在美國(guó)這一年多的考察、學(xué)習(xí)、演出，使陳?ài)脐?yáng)從芭蕾舞團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)指揮這只“丑小鴨”變成了“白天鵝”——成為一名具有世界先進(jìn)眼光、中國(guó)一流水準(zhǔn)優(yōu)秀交響樂(lè)職業(yè)指揮，是他走向世界樂(lè)壇成功的第一步。

24年“陳?ài)脐?yáng)時(shí)代”

將中國(guó)交響樂(lè)帶上國(guó)際舞臺(tái)

1982年回國(guó)后，陳?ài)脐?yáng)很快被授命為上海交響樂(lè)團(tuán)和中央樂(lè)團(tuán)的常任指揮，穿梭演出于京滬兩地。身兼兩職的他也開了我國(guó)音樂(lè)界前所未有的一大先例，在這個(gè)先例的背后，有一場(chǎng)驚動(dòng)中央高層的京滬兩地人才“爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

新中國(guó)音樂(lè)奠基人、中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的締造者之一李凌曾回憶這段歷史時(shí)說(shuō)：“可是在中央樂(lè)團(tuán)8個(gè)月才指揮一場(chǎng)，上海又沒(méi)人，陳（燮陽(yáng)）就又回去了?！?/p>

陳?ài)脐?yáng)回到上海，讓北京方面惋惜不已，而上海的領(lǐng)導(dǎo)給了陳?ài)脐?yáng)雙倍的鼓勵(lì)和支持。1984年12月，陳?ài)脐?yáng)出任上海交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。大幕已經(jīng)拉開，他面對(duì)的是中國(guó)指揮家從未感受到的溫暖的春天，長(zhǎng)達(dá)24年的“陳?ài)脐?yáng)時(shí)代”正式啟幕。

上海交響樂(lè)團(tuán)是中國(guó)乃至亞洲最古老的交響樂(lè)團(tuán)之一，陳?ài)脐?yáng)接手之時(shí)，正是該團(tuán)亟待復(fù)興之際。在美國(guó)學(xué)習(xí)考察后的陳?ài)脐?yáng)已經(jīng)熟悉現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)的管理經(jīng)驗(yàn)，自上任后，先后操刀實(shí)施了一系列大刀闊斧的改革措施，其力推的音樂(lè)總監(jiān)制、聘請(qǐng)外援、演奏員合同制、成立交響樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì)、發(fā)展交響樂(lè)事業(yè)基金會(huì)、推廣中國(guó)的作曲家作品等，在新中國(guó)音樂(lè)史上皆為創(chuàng)舉。

1986年年底，上海交響樂(lè)團(tuán)實(shí)行音樂(lè)總監(jiān)制，陳?ài)脐?yáng)擔(dān)當(dāng)首任總監(jiān)，成為新中國(guó)文化發(fā)展史上第一位文藝院團(tuán)的總監(jiān)。陳?ài)脐?yáng)表示，音樂(lè)總監(jiān)主要負(fù)責(zé)藝術(shù)，他沒(méi)有更多的精力來(lái)管行政，行政應(yīng)該是經(jīng)理部門的事情，這樣分工就很明確，總經(jīng)理負(fù)責(zé)籌錢、發(fā)工資、定合同等行政事務(wù)，音樂(lè)總監(jiān)負(fù)責(zé)音樂(lè)家的聘用、音樂(lè)季的策劃以及擔(dān)任指揮任務(wù)等。

2004年6月，為慶祝上海交響樂(lè)團(tuán)建團(tuán)125周年，陳?ài)脐?yáng)指揮上海交響樂(lè)團(tuán)在柏林愛(ài)樂(lè)大廳舉行慶典音樂(lè)會(huì)，登上了國(guó)際舞臺(tái)，并收獲巨大成功?！拔覀?cè)诎亓謵?ài)樂(lè)大廳演出的前一天是柏林愛(ài)樂(lè)的音樂(lè)會(huì)，演出的后一天是維也納愛(ài)樂(lè)的音樂(lè)會(huì)，世界兩大名團(tuán)將我們夾在了中間，這樣的安排讓我出了一身冷汗。好在我們演出的效果非常好，我返場(chǎng)了5次，德國(guó)觀眾的熱情到了沸點(diǎn)，讓我非常感動(dòng)。德國(guó)主辦方說(shuō)：這種盛況，只有柏林愛(ài)樂(lè)、紐約愛(ài)樂(lè)的演出時(shí)出現(xiàn)過(guò)，除此之外，就是你們了！”

能夠在世界古典音樂(lè)中心的柏林打響上海交響樂(lè)團(tuán)的名氣，讓陳?ài)脐?yáng)很是自豪。在他看來(lái)，對(duì)指揮而言，其真正的本事，就是站在指揮臺(tái)上把樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練成一支高水平的樂(lè)隊(duì)。

75歲不言退

誓把中國(guó)交響樂(lè)推向世界

幾十年來(lái)，陳?ài)脐?yáng)的指揮涉及面很廣：民樂(lè)、交響樂(lè)、歌劇、芭蕾舞、合唱等，與其合作過(guò)的作曲家、音樂(lè)家名單，更是中國(guó)當(dāng)代交響史的縮寫。中國(guó)第一代指揮大師李德倫曾有感于他指揮中顯現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)與氣勢(shì)，給予了很高評(píng)價(jià)：“他是我國(guó)當(dāng)代最有才華的指揮家之一。”

“別的我也不會(huì)，我只會(huì)音樂(lè)。” 陳?ài)脐?yáng)說(shuō)，音樂(lè)之于他，既是職業(yè)，又是愛(ài)好，音樂(lè)讓他獲得了此生的實(shí)現(xiàn)感，“我要用畢生精力把中國(guó)交響樂(lè)推向世界。”而在這個(gè)中國(guó)夢(mèng)里有兩個(gè)音符，一個(gè)是中國(guó)交響樂(lè)，一個(gè)是中國(guó)民樂(lè)。

1998年春節(jié)，陳?ài)脐?yáng)指揮下的中央民族樂(lè)團(tuán)在奧地利實(shí)現(xiàn)了“破冰之旅”，首次將二胡、琵琶、嗩吶、古箏、笛子等中國(guó)民族樂(lè)器介紹給歐洲觀眾，拉開了維也納金色大廳“中國(guó)春節(jié)民族音樂(lè)會(huì)”的序幕。

“西樂(lè)中奏”也是陳?ài)脐?yáng)擅長(zhǎng)的一種創(chuàng)新方式。在維也納金色大廳，新年音樂(lè)會(huì)返場(chǎng)的必演曲目是《拉德茨基進(jìn)行曲》，陳?ài)脐?yáng)琢磨著要給這個(gè)老節(jié)目加點(diǎn)中國(guó)味道，“中國(guó)民樂(lè)與外國(guó)音樂(lè)的‘味道差別很大，輕、響、快、慢節(jié)奏不同，傳統(tǒng)民樂(lè)的獨(dú)特韻味只可意會(huì)不可言傳?！彼丫﹦±锏蔫尅⑩摰却驌魳?lè)器加入到了交響樂(lè)里，讓《拉德茨基》帶上了濃濃的京韻?！懊褡宓模攀鞘澜绲??！标?ài)脐?yáng)以對(duì)中國(guó)民族音樂(lè)的熱愛(ài)，將中國(guó)特有的民樂(lè)送上了世界之巔?！捌鋵?shí)，外國(guó)觀眾并不熟悉我們的民族音樂(lè)，但他們的音樂(lè)素養(yǎng)很好，覺(jué)得這樣的變化非常新穎，所以反響非常好?！?/p>

近兩年，陳?ài)脐?yáng)的思路愈加開闊，不拘一格，甚至將周杰倫的流行歌曲《菊花臺(tái)》也改編成民樂(lè)作品，由民族管弦樂(lè)隊(duì)演奏，收效甚好。

談起目前我國(guó)交響樂(lè)發(fā)展的屏障，陳?ài)脐?yáng)認(rèn)為，一是經(jīng)費(fèi)有限，二是人才難得?！霸诮?jīng)費(fèi)方面，舉例說(shuō)，香港交響樂(lè)團(tuán)每年一億港幣還不夠，因?yàn)樗麄児べY高。上海交響樂(lè)團(tuán)一年預(yù)算800萬(wàn)元，另有其它項(xiàng)目的收入，一共有1000多萬(wàn)元。團(tuán)員工資的60%是國(guó)家發(fā)的，其它自行解決。在我國(guó)一個(gè)大樂(lè)團(tuán)，一年需要2000多萬(wàn)元才能維持下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，能堅(jiān)持到今天，并保持這個(gè)水平，很不容易。而現(xiàn)在從事音樂(lè)的年輕人，受到外界太多的誘惑和干擾，很難認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地搞藝術(shù)、搞創(chuàng)作，人才難得。”

今年已經(jīng)75歲的陳?ài)脐?yáng)回望自己的大半生，一切都與音樂(lè)有關(guān)，站到指揮臺(tái)上，背對(duì)著觀眾的時(shí)刻，是他最沉醉最快樂(lè)的時(shí)刻?！昂芏嘀笓]家都是指揮到死的，除非業(yè)務(wù)或身體原因不行。”對(duì)于音樂(lè)，對(duì)于指揮，陳?ài)脐?yáng)始終葆有生命的純真，站在指揮臺(tái)上的他凝重而堅(jiān)毅，他在一次又一次刷新個(gè)人藝術(shù)生涯中，也在刷新中國(guó)音樂(lè)史的紀(jì)錄。

責(zé)任編輯 王海endprint