難以想象，如果在我們的生活中沒有了拉鏈會是怎樣的情景。女士漂亮的連衣裙、男士筆挺的褲子、飛行員的飛行服、學生沉甸甸的書包、陪伴旅行的箱子、遮風擋雨的帳篷等等，拉鏈在其中都扮演了十分重要的角色。

拉鏈雛形源自長統(tǒng)靴

拉鏈又稱拉鎖，兩條帶子上各有一排齒組成的扣件，連接開口的邊緣（衣服或袋口），一個滑動件可將兩排齒拉入聯(lián)鎖位置使開口封閉。這種依靠連續(xù)排列的鏈牙，使物品并合或分離的連接件，被譽為100多年來世界最偉大的發(fā)明之一。

拉鏈的雛形最初來自人們穿的長統(tǒng)靴。19世紀中期，長統(tǒng)靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路，但缺點就是長統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達20余個，穿脫極為費時。為了免去穿脫長統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍著長時間穿靴的不適，整日不脫下來。

這個缺點讓發(fā)明家傷透腦筋。當時，在歐洲中部的一些地方，人們企圖通過帶、鉤和環(huán)取代紐扣和蝴蝶結，耗費了贊助商許多金錢和耐性。1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設計的專利，但未商品化，很快被人們遺忘了，被遺忘的時間達半個世紀之久。

“扣必妥”曾讓人難堪

至19世紀90年代，情況才出現轉機。來自美國芝加哥市的機械工程師威特康·L.朱迪森，想出用一個滑動裝置來嵌合和分開兩排扣子。1893年在芝加哥世界博覽會上，朱迪森展示了他的新發(fā)明并將它裝在鞋子上，穿在自己的腳上。這一發(fā)明得到律師路易斯·沃克的賞識，兩人在1894年合伙成立了全球滑動式紐扣公司，并于1896年再度申請專利。

這一發(fā)明并沒有很快流行起來，主要原因是這種早期的鎖緊裝置質量不過關，容易在不恰當的時間和地點松開，使人難堪，因而不受制造商青睞。此間公司也經歷了多次更名，同時背負著巨大的經濟壓力。

1902年，一家原來生產紐扣和花邊的企業(yè)對朱迪森的發(fā)明產生興趣，他們買下了專利，注冊了“扣必妥”商標，開始生產裝在鞋上的拉鏈。但這家公司很快就走上了毀滅之路，其生產的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開，有時又突然繃開，使消費者尷尬萬分。名譽掃地的“扣必妥”成了滯銷產品，這個第一家生產拉鏈的公司也因虧本而關門。此后朱迪森不斷嘗試完善拉鏈工藝，但始終沒有突破。1909年朱迪森辭世。

1912年，朱迪森公司的雇員森貝克對這種“自動紐扣”進行了改進，把鏈上的每個齒牙改成了上凸下凹的形狀，這樣齒牙能完全一一對應咬合，既不易卡住，也不易脫節(jié)裂開。

森貝克從1908年起，開始研究拉鏈的改良，日夜苦思，歷經很多困難，尤其在“一戰(zhàn)”期間，公司裁員只剩森貝克和另外一名人員，森貝克身兼經理和工程師，公司經濟遇到空前的困難，期間森貝克的妻子還因難產而死。在經歷了喪妻之痛后，森貝克更加專注于拉鏈的改進工作，想辦法讓拉鏈的齒狀部分密合，以防裂開。

1913年森貝克再度申請專利，專利許可于1917年核準。沃克稱此專利為“隱藏式鉤子”，并將公司改名為“無鉤式紐扣公司”。森貝克進一步改良無鉤式紐扣，齒部形狀改成湯匙狀，頂端呈凸狀，末端凹狀，滑動裝置一滑就可使左右“齒狀部分”嵌合，再滑回則分開，稱為“無鉤式二號”，并且設計出制造齒狀部分的機器。1913年森貝克正式宣布這一技術被突破，《美國科學》旋即以森貝克的專利創(chuàng)作了封面故事。

飛行事故讓拉鏈迎來機遇

歷史往往會因一些偶發(fā)因素而被改寫，拉鏈的發(fā)明史也證實了這一點。一場震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

就在森貝克艱難地開拓市場的時候，巴黎協(xié)和廣場上空發(fā)生了一起飛行表演意外墜機事件。經過事故調查小組仔細分析、取證，發(fā)現原來是飛行員上衣掉了一個紐扣，而這粒紐扣正好滾進飛機發(fā)動機，因此引起事故。慘痛的代價使法國國防部下達了不準在飛行服上釘紐扣的命令。歐洲各國紛紛仿效，一直波及到大西洋彼岸的美國。

森貝克得知此事后判定這是使拉鏈起死回生的機會，他立即與國防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價格縫制新的飛行員軍裝。飛行員穿上有拉鏈的新軍裝，無疑產生了巨大的廣告效應。陸軍、海軍也紛紛仿效。森貝克不失時機地與美國乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，大規(guī)模批量生產沒有扣子而有拉鏈的上衣。拉鏈絕處逢生，日益走俏。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍方人士意識到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1917年生產的2.4萬件拉鏈軍服立即銷售一空。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。

競爭中走上市場

在那個時代研究無鉤式紐扣的人還有很多，也申請了很多專利，但始終都沒有像“無鉤式二號”這樣成為商品。市場的需求決定產品的成敗，“無鉤式二號”一開始訂單并不多，后來匹茲堡的麥克瑞百貨公司認為“無鉤式二號”很適合用在裙子及套裝上，要求制造商一律采用“無鉤式二號”。但像麥克瑞百貨公司這樣的勇敢者不多，大多數人不敢冒險使用新產品。

森貝克為爭取客戶，不斷地改良拉鏈的性能以適應需要，制造技術日漸精湛。公司每天能夠制造上千條“無鉤式二號”，且沒有次品，結果訂單日漸增加。第一次世界大戰(zhàn)給新產品帶來了更多機會，軍人的置錢腰帶使“無鉤式二號”的需求增加；空軍飛行服采用“無鉤式二號”不但可節(jié)約材料，而且防風效果更好；海軍的救生衣也采用“無鉤式二號”……以至于后來政府特別撥給公司金屬材料以供生產。

“無鉤式二號”被證明確實好用，但價格偏高難以普及，森貝克發(fā)現這一點后又致力于降低生產成本，提高制造效率。降低生產成本以后，應用的第一個產品是拉克泰煙草袋，結果銷售相當成功。

拉鏈百年的發(fā)展歷程也是近現代科技發(fā)展史的縮影，科研設計人員努力提高制造水平，為改善大眾生活質量不斷積極進取。任何一項有價值的創(chuàng)造都會經歷一段令人難以想象的艱辛，而且需要持續(xù)不斷的提高完善。

小小拉鏈聚集3萬多項專利

拉鏈的制造技術隨著產品的流傳而逐漸在世界各地鋪開，瑞士、德國等歐洲國家，日本、中國等亞洲國家先后建立了拉鏈生產工廠。經過技術的不斷創(chuàng)新，拉鏈的結構設計趨于完善。在金屬拉鏈的基礎上，后來又發(fā)明了尼龍拉鏈和樹脂拉鏈。品種也拓展到包括閉尾式、開尾式、雙閉尾式、雙開尾式、單邊開尾式等多種類型。

一條小小的拉鏈看似不起眼，實則聚集了3萬多項專利，今天的拉鏈無論是外觀設計還是內部結構，無論是產品性能還是應用范圍，都已遠遠地超過了人們傳統(tǒng)印象中的拉鏈了。拉鏈的用途上至航天、航空，下至海洋、深水，從國防軍品到日常民用，從工業(yè)到農業(yè)、漁業(yè)，從醫(yī)療衛(wèi)生到環(huán)境保護，幾乎無處不看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一個日常用品，更是一個出色的技術和精良設計的結晶，它在各個領域已經成為不可替代的重要角色。

由于拉鏈這樣一個勞動密集型產品的人工成本所占比重較高，一些發(fā)達國家和地區(qū)基本上放棄了拉鏈制造業(yè)，就連世界上生產拉鏈最著名的日本YKK公司也將拉鏈生產的重心放在了中國。我國拉鏈生產是在1930年由日本傳到上海的。當時，王和興在上海辦起了我國第一家拉鏈廠，后來，吳祥鑫也開辦了一家拉鏈廠。1958年上海三星拉鏈廠引進德國生產的自動排米機，并進行了技術改革，將自動排米機速度從每分鐘1440轉提高到3000轉，相當于手工的230倍；拉鏈生產由單頭沖制改革成12道一次成型，提高生產效率50多倍，實現了我國拉鏈行業(yè)的第一次技術革命。

自1980年開始，特別是1995年以后，我國拉鏈生產以空前的速度發(fā)展，一大批新興的民營拉鏈企業(yè)脫穎而出，拉鏈產品不斷增加。1999年我國拉鏈生產實現了第一次歷史性的飛躍，產量超過了100億米，成為世界上最大的拉鏈生產國。目前，我國具有一定規(guī)模的拉鏈生產企業(yè)達到2000多家，從事拉鏈產業(yè)人員超過100萬，出口量連年增長。

現代科技還在演繹著拉鏈的無所不能。一名奧地利的外科醫(yī)生把一條拉鏈縫進了一個男人的胃。更有趣的是，有一條拉鏈出現在一個需要不斷開刀治療的病人的肚皮上。這種手術拉鏈兩分鐘即可合上傷口，而傳統(tǒng)的縫合法通常需要30分鐘。

（摘自《北京日報》 本文作者：宋慰祖 等）