1977年，有人在北京一個(gè)張姓人家發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)紅松木的舊式書(shū)箱，書(shū)箱的正面都刻著對(duì)稱(chēng)的兩叢蘭花。第一個(gè)書(shū)箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭，蘭石上面刻著四句詩(shī)，還有兩行楷字：“清香沁詩(shī)脾，花國(guó)第一芳”；第二個(gè)書(shū)箱的背面有涂改過(guò)的娟秀的行書(shū)悼亡詩(shī)。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據(jù)說(shuō)這兩個(gè)書(shū)箱是曹雪芹的最后遺物之一，兩行楷字是曹雪芹的親筆，“清”、“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續(xù)弦的名字。書(shū)箱與悼亡詩(shī)雖然已被大多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為是偽作，但人們依然愿意相信，曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過(guò)浪漫的愛(ài)情故事。

曹雪芹的第一位妻子因產(chǎn)后患病而死，這大約是他遷往西山前后的事，身后只留下一個(gè)兒子。乾隆二十四年（1759年）秋天，曹雪芹離開(kāi)北京重返南京故里。大約是在第二年，他遇到了一位以前認(rèn)識(shí)的女子，她就是芳卿。兩人成婚北上，回到北京西山，過(guò)起了清苦卻充實(shí)的生活。

為幫助窮苦百姓，曹雪芹曾親繪織錦彩圖，編寫(xiě)成書(shū)，親自教百姓們織錦技術(shù)。芳卿把對(duì)曹雪芹的愛(ài)都凝聚于筆端，彩圖稿都是由芳卿先畫(huà)好草圖，然后再給曹雪芹。在這項(xiàng)“以藝濟(jì)人”的共同事業(yè)中，兩人的親密合作，被芳卿入詩(shī)曰“織錦意深”。她頗有文學(xué)造詣，《紅樓夢(mèng)》脂硯齋批語(yǔ)中時(shí)而閃現(xiàn)的女人口吻，不能不疑為芳卿之筆。她是曹雪芹文學(xué)創(chuàng)作的得力助手。

雖夫妻情重，但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂(yōu)慮。西晉劉伶嗜酒，其妻規(guī)勸未果，劉伶說(shuō)：“死便埋我。”曹雪芹就用這句話(huà)和芳卿開(kāi)玩笑。沒(méi)想到，此言竟成真。

乾隆二十七年（1762年），曹雪芹兒子病死，他借酒澆愁，使得本來(lái)就不輕的病情又加重了。同年除夕，遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時(shí)，《紅樓夢(mèng)》第五次增刪稿尚未完成。

生不逢時(shí)，才高而困頓，可以說(shuō)是曹雪芹一生的結(jié)語(yǔ)，但卻是一部曠世名著得以誕生的基石，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是“字字看來(lái)皆是血”的辛酸歷程，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是享受著閱讀快樂(lè)的幸福時(shí)刻。回顧文學(xué)史上的巨匠，司馬遷、班固、李白，這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們，哪一個(gè)不是奮筆疾書(shū)，恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字，作為史鑒流傳后人？有一代之心痛，才能成就一代之文學(xué)。曹雪芹寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的心痛，一個(gè)時(shí)代的魂。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《豐饒的苦難：中國(guó)古代文人傳奇》 編者：《環(huán)境人物》雜志社 作者：夏薇）