小時候聽歌，“在那遙遠的地方，有位好姑娘”。新疆有多遙遠，那時沒有任何概念。中國地圖上，新疆離我家鄉(xiāng)湛江最遠的地方，兩只手都丈不過來。當時的夢里，就只能夢到廣州、上海、北京這些。新疆，屬于夢也夢不到的遠方。

后來，老張邀請我一起去跑跑南疆。老張在克拉瑪依油田工作，是個一直狂熱的業(yè)余攝影師，很多年前剛有網(wǎng)絡(luò)的時候，他正準備出一本禾木風光的攝影集，在“色影無忌”上找人設(shè)計封面，我一時手癢，給他做了一個，就此認識。后來他跑來深圳印攝影集，我們就見上了，特別厚道的一個人，老臉上總是掛著一絲羞澀的笑容。他說還沒見過海，就帶他去海邊看了看，還忽悠他喝了三口海水。他后來說，味道不錯。我說，南疆會不會很亂，會不會有生命危險。他說，沒事，去吧。然后他策劃了一條線路，從喀什到和田，然后橫穿塔里木盆地和塔克拉瑪干大沙漠，再翻越天山回到烏魯木齊。我大驚失色，塔克拉瑪干？不會有生命危險吧？會不會在沙漠迷路？會不會沒水喝？會不會走到半路汽車沒油了？他說，沒事。然后我就半信半疑地訂了去烏魯木齊的機票，飛6個小時，好遙遠，其實還一直是很擔心，還專門去買了個超大號能裝3升水的水壺。烏魯木齊轉(zhuǎn)飛喀什，老夏和老崔開著車來接我們。

他倆在烏魯木齊做生意，也是土生土長的漢人，都是高大胖子，看起來很能打架的樣子，看到后我放心了不少。老崔說，我們其實就想借這趟減減肥。我稍放下來的心，又提起來了。但后來也沒見他們少吃，回到烏魯木齊的時候還是那么胖。老夏還帶了一車尾箱的衣服，說要送給遇到路上的牧民，都是些御寒的大衣之類的。

老張負責找路，老夏、老崔負責開車，我只負責我的3公升水壺，后來那壺還是被我不小心忘在于田或麥蓋提某家小旅館里了，那時還沒到塔克拉瑪干呢。然后我們出發(fā)，新疆真的好遙遠。路很直，車子很少，老夏、老崔開車開瘋了，每天能跑七八百公里。剛開始看到雪山草原羊群，會“哇”地大叫一聲。到后來完全麻木無視。路上經(jīng)常跑半天不見人，每次終于碰到一個放羊的，或者戈壁上孤零零的一戶人家，都要很高興地聊一會。有時完全搞不清楚對方在說什么，互相微笑一下也很好。地理距離遠了，陌生人的關(guān)系反而異常貼近。帶路的老張，是個路癡，搞到經(jīng)常站在大漠上，拿著手畫的亂七八糟的地圖茫然四顧，就差舉起個舔完的手指辨別風向了。這時，我和老夏、老崔通常就會很同情地，默默凝視著他。然而會發(fā)現(xiàn)，無論我們問路、找陌生人幫忙，或者別人找我們幫忙，都很少會說謝謝。通常是，完事之后，說，就這樣吧，揮揮手告別而已。雖然不是太禮貌，但是一點都不娘娘腔，很酷。在新疆，幫陌生人一個忙，是很天經(jīng)地義的事。開始時，遇到維吾爾族人，或者其他少數(shù)民族，都會有點忐忑，沒兩天就發(fā)現(xiàn)這樣的擔心，是完全多余的。所有的誤解，都源于陌生。在新疆，無論哪個民族，他們的淳樸直爽、熱情開朗和可信任程度，一直都在。在那最遙遠的地方，卻有最淳樸的人心。旅程結(jié)束后，我們在烏魯木齊的街頭喝酒，老崔搖頭嘆息，這次減肥計劃落空了啊，下次我們?nèi)タ煽晌骼锇?。老張說，以后早餐不許吃手抓羊肉，嚴禁一頓吃一只馕。我說，那什么，再……再再喝一杯。寫到最后才發(fā)現(xiàn)，在那遙遠的地方，是王洛賓1939年在青海湖邊寫來送給卓瑪姑娘的。

從喀什出發(fā)去塔什庫爾干，要走314國道，這是中國最美的一段公路。這個最美，是我自己定義的。其實也不是沒見過雪山和草原，但一路幾百公里密密麻麻全是雪山，就很難見到了。一路都是整齊平坦的柏油公路，像新修好的一樣，就像《汽車總動員》里閃電麥昆新修好的水箱溫泉鎮(zhèn)的那段路。在這樣的公路上飛馳，確實是一種享受。幾乎沒有什么車輛來往，偶爾會遇到一個兩個騎著馬或者驢的人，在公路上慢慢地走，以我的眼力，根本分不清是哪個少數(shù)民族。于是隨機的，有時用剛學(xué)會的維吾爾語（兩句），有時用哈薩克語（一句），跟他們大聲打個招呼，他們通常都會微笑地看我一眼，然后給我一個奇怪的表情。老夏說，別叫了，他們是柯爾克孜族。一個我很陌生的民族，他們的發(fā)源地是中亞花剌子模國，對了，就是郭靖做金刀駙馬時，在冰川上搞攀巖極限運動的那個遙遠苦寒的地方。

314國道，一路攀登帕米爾高原而上，這里途經(jīng)的地方，古時叫蔥嶺，歷史上張騫、班超、玄奘、馬可·波羅反復(fù)爬來爬去的著名地方，翻過蔥嶺就是四海的西海了，古人四海之內(nèi)的“天下”，邊界就在這里。歷史上，這條路很難走，號稱“血谷”，最早的旅行家周穆王駕著8匹馬來到這里，來見西王母，交換手信，順便確定下華夏的邊界。后來這里成了絲綢之路的交通要道。中國的古代文明，伴著駝鈴馬幫，由這里走向西方；西方的古代文明，亦由這里來到中國。唐玄奘取經(jīng)回國，途經(jīng)這里，逗留數(shù)日，對當時我國西域在這里建立的城邦國“朅盤陀國”進行了考察，于《大唐西域記》中用《朅盤陀國》，記錄當時這里的文明。還有傳說，在唐僧西天取經(jīng)之前，曾有一個多達萬人的商隊因遇暴風雪而全部死亡。至今還有人孜孜不倦尋找那支商隊丟棄的寶藏。找寶藏就算了，然而看著就豎在路邊、在陽光下閃閃發(fā)光的雪山，加上帕米爾高原上的空氣稀薄，難免就有一種靈魂被洗禮的幻覺。終于走到慕士塔格峰下的時候，我不斷升華的靈魂已經(jīng)被洗得快掉皮了。老張說，你是風光“菜鳥”，拍這種等我來，你讓一下。我含恨，為報一箭之仇，等我們跑到雪峰下卡拉庫里湖畔，在草原上的柯爾克孜牧民家做客時，我對老張說，你是人文“菜鳥”，拍這種等我來，你讓一下。

塔什庫爾干縣城，這個中國的邊境縣，整齊干凈，漢人甚少。雖然是夏天，空氣卻是極清澈干凈，住在縣賓館里，推窗就可以看見雪山，不過一路早已經(jīng)看吐了，直接無視。老夏有個縣城塔吉克族公務(wù)員朋友，說是朋友，其實也就是一面之緣，連他手機號碼都沒有。于是跑到縣政府直接打聽，還真在，阿布拉江小跑出來，是一個圓臉滿是笑意的大叔，也很高大，他說，來了啊，不上班了，到我家喝酒去。我有點忐忑，悄悄問老夏，不喝行不行。老夏說，喝吧，不上頭。還好，是先吃飯再喝酒。先是杏子和西瓜，很甜，然后是摞得高高的馕和撒子，很香，然后是凍得涼涼的、稠稠的酸奶，很酸。之后才是正餐，先是燴菜就馕，塔吉克人叫“庫爾塔克”，里面有羊肉、蘿卜、白菜、粉條、西紅柿，太混搭，吃不出什么味道。然后手抓肉，小羊肉嫩香無比。阿布拉江大叔說，先來個“白加黑”——就是羊油夾羊肝，好肥膩。然后是手抓飯，拉面，此時已經(jīng)極撐，只想回去睡覺了。然而，酒上來了，高度酒，60度。一入喉嚨，就像野火般熊熊燃燒。阿布拉江大叔說，這里晚上溫度零下，你不喝睡不著覺。他開始逐個一杯杯地向每人敬酒，一圈結(jié)束再來一圈。喝了三五杯，我已經(jīng)感覺化身高原上的雄鷹，在帕米爾的上空飛舞了。趁著酒意，阿布拉江大叔開始教我們跳塔吉克族的“雄鷹舞”，可惜我們跳得都有點像日本相撲。酒后，走在街上，見到好多盛裝的塔吉克漂亮女孩三三兩兩地往文化廣場走，我以為是喝高了，定睛一看，原來不是幻覺。那晚正好有縣里的文藝匯演。趁著酒意混了進去，節(jié)目很精彩，微醺的夜晚美妙難言。那酒居然真的不上頭。

深夜回賓館的路上，靜到令人發(fā)慌。清寒的小城一隅，夜風凜冽，還好滿月光輝略帶暖意。躲在厚厚的被子里，一夜都是帶著青稞味的甜夢。

（摘自九州出版社《唯有中國才有的美：遇見·新疆》 作者：林帝浣）