一如丑人的自我感覺總是俊的，故鄉(xiāng)在我的心中，也總是好。特別是有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，處處溢美，營造出誘人的神秘，惹他人向往。

一文壇達(dá)人，執(zhí)意造訪，興沖沖地來，看過之后，卻一路沉默。再三催問，他囁嚅道，我滿眼所見，荒山、石屋、溝坎、干河、矮樹，一派窮氣，生物與人，基本是自生自滅的狀態(tài)。很難想象，你怎么會“活”到平原，且成為一棵大樹。

我說，因為有津梁與舟楫，把我引渡。

我指的是我初中的母校，一所默默無聞、現(xiàn)在已完全消失了的山區(qū)學(xué)?！诺篮又袑W(xué)。

這所學(xué)校，地處家鄉(xiāng)的瓶口之處，離村落，有八里之遙的山路，又沒有住宿條件，每天都要往返地走。村里的學(xué)童在村里上完小學(xué)，畏懼那每天16里的跋涉，就基本輟學(xué)了。我之所以能堅持下來，是緣于對苦難生活的“仇恨”——頑強地侍弄莊稼，秋后也是很稀零的收成，只是一季的口糧，其余三季，就是瓜菜代之。瓜菜掠盡，絞盡腦汁各謀生路。父親矯健，到高巖上掏寒號鳥的糞便——五靈脂，系一種名貴藥材，賣得現(xiàn)錢買倭瓜土豆，以飽饑腸。但高巖上的作為，是高危動作，每次歸來，肚腹和雙膝都撕磨得鮮血淋漓。

故鄉(xiāng)給我的感覺，無論人們多么不屈，多么勤謹(jǐn)，多么隱忍，多么樂觀，也無法改變自己的命運。依照故鄉(xiāng)倫理生活，我不會走上希望之途，因為一如海子給他城里的戀人的獻(xiàn)詩中所說——你的母親是櫻桃，我的母親是血淚。

所以，我的“櫻桃”之境，只能靠苦讀、升學(xué)，考到山外去。

這種自省意識，使我有別于別的學(xué)生——收斂浮性，不用督促，埋頭學(xué)業(yè)，便讓老師們刮目相看，視我為學(xué)習(xí)的“種子”，便對我倍加愛護(hù)。

班主任老師陳國如，教數(shù)學(xué)，他叮囑我一定要用鉛筆做作業(yè)。起初我不明白，后來方知，他有深刻的用意。作業(yè)本發(fā)回來，在做錯了的習(xí)題上，他不打“×”，只是輕輕地劃一斜“＼”，待改正后，隨下次的作業(yè)返回時，他都補成了“√”。一個學(xué)期結(jié)束，他把我的作業(yè)本作為樣本在全班傳閱，對同學(xué)們說，你們看人家是怎么學(xué)習(xí)的，一絲不茍，從不馬虎，始終是對的。這不僅讓同學(xué)們慚愧，也讓我自己慚愧，因為真相并不是那樣。但是，這種“始終是對的”的贊美，變成了一種心理暗示，讓我更加刻苦、更加認(rèn)真，使自己名副其實地“不錯”。

語文老師是一個從市里名牌大學(xué)下放來的南方女子，白、矮、豐腴、近視，名字叫安近。她說話嬌滴滴的，就壓不住課堂的秩序。我因為父親是村里的支部書記，訂閱著“兩報一刊”，隨手翻閱，就知道很多山外的事，詞匯量也多于別的同學(xué)，以至于覺得課本的內(nèi)容過于輕淺。夏天上課時，把手掌放在腋窩里，揮動臂膀，打擊出驚人銳音，就把同學(xué)們的目光吸引過去，攪了她的課局。她把我拽到講臺上罰站，可她轉(zhuǎn)身寫板書時，我沖著同學(xué)們做鬼臉，并重復(fù)在下邊時的打擊動作，弄出公然的聲音。全班笑成一團。她被氣得扔下教案，哭著跑出教室。我被校長狠狠地呵斥了一頓，并警告說，你再搗亂，就干脆滾蛋。我怕滾蛋，因為那會斷送了我走出大山的愿望，便老老實實地聽課。但從此我對安近老師冷臉相對，除了課堂上不得已的相處，課下一見到她，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避。有一次是作文課，我在作文后邊，畫了一幅漫畫，畫面上立著一個酷似安近特征的女老師，近旁站著一個小孩，指著腳下的一只山羊，從小孩嘴里噴出一團云朵，云朵里寫著：我恨你！

那天中午，我躲在學(xué)校西邊的水泥橋下，偷偷地吃我的中午飯。之所以偷偷地吃，是因為我中午的干糧，總是裝在飯盒里用網(wǎng)兜提來的摻了榆葉的稀粥，而那時我已經(jīng)有了很強的虛榮心了。突然就見安近老師走了過來，背著手，笑吟吟的。走到跟前，她把背著的手移到眼前，是兩只雪白的饅頭。我說，你少來羞辱我。她說：“其實我早就知道，你吃得很差，學(xué)得很苦，是個好孩子，所以你一調(diào)皮，我就傷心。這兩只饅頭是我特意給你拿來的，你不許拒絕，不然，我也恨你?！蹦莾芍火z頭，我到底是吃了，因為饅頭里蘊含的東西很復(fù)雜，是不能摻雜恨的。

第二年，安近老師調(diào)走了，我傷心了很大一陣子。接替她的，還是一個女老師。她叫陳瑞穎，大大的雙眼皮，身姿婀娜，美得讓人不敢凝視。我當(dāng)時就想，以后找媳婦，就找她這樣的。但美麗的女性，也不是一味的綿軟，她很有脾氣。有一次她帶我們上勞動課，清理馬路邊上泥石流遺留下來的堆積。我不喜歡勞動課，鐵锨就往空里鏟，以節(jié)省體力。被她發(fā)現(xiàn)，受到批評，就有了火氣，故意把鐵锨里的沙石往高處揚，讓沙塵瞇同學(xué)們的眼。陳老師蛾眉一皺，撅下一把荊條，直沖我而來。我趕緊逃跑，她一邊追，一邊喊道，你必須讓我打到，不然我決不會輕饒。荊條打在背上，身體不疼，但心里疼，疼在失去了在同學(xué)們面前的傲氣。她說，你學(xué)習(xí)好是不假，但正因為你學(xué)習(xí)好，才不能放任嬌慣，因為熱愛勞動的人，才熱愛生活。后來，她是真打，我是真疼，但始終默默地承受，毫不反抗，因為她的教誨，真的作用到了深處。

九道河中學(xué)真是小，小到只有兩排教室。那個叫隗有功的校長總是坐在校長室門外的破椅子上瞇著眼曬太陽。上邊來人，他也不冷不熱，調(diào)他出山，他也不為所動，對手下的教師也沒有清規(guī)戒律，任其發(fā)揮。但是，卻考出了很多學(xué)生。

它也沒有校訓(xùn)。但是在我心里它是有的：他不僅教知識，也教感情、倫理、道德和如何做人?？上г诮谈臅r它被撤了，棄之它用。

但是，它卻深刻在我心中，因為它是我的人生之基、人性之源。

（摘自《北京日報》 本文作者 ：凸凹）