我的父親是一個樂觀的人。從世俗的眼光看，他能夠創(chuàng)建殷實(shí)的家業(yè)來讓他的兒女親人過上衣食無憂的日子，算得上是一個成功的男人了。我家里有德國家庭教師，我們穿著外國出產(chǎn)的時髦皮鞋和外套，被父親打扮得像體面的貴族公主、公子。當(dāng)外面的人物來到麗江時，我父親總是要想方設(shè)法讓我們跟他們接觸，他希望我們的見識不至于像麗江的普通孩子那么狹小。1928年我還沒有出生時，他就跟著羅斯?？偨y(tǒng)的兩個兒子到四川秘境去找熊貓，可以看出，他是一個有遠(yuǎn)大抱負(fù)的男人。他受到過史迪威將軍的接見，長期擔(dān)任洛克的助手，與安恩溥這樣的權(quán)貴關(guān)系密切，也可以看出，他是一個膽識出眾的男人。

20世紀(jì)30年代的麗江大地上種滿了罌粟，鮮艷的花朵鋪天蓋地，就像今天的山區(qū)滿山遍野種植的煙葉，那是當(dāng)時的人們維持基本生計(jì)的手段，父親卻沒有卷入其中。他是虔誠的基督徒，而且是一個靠正當(dāng)手段謀生的男人。

這一切使我歷來崇拜父親，把他看做天下第一號人物。由于頭上有了父親這片天，我的世界陽光燦爛，我覺得自己比別的孩子重要，我期望吸引所有人的目光，我渴望成為中心，而且以為自己永遠(yuǎn)比別人優(yōu)越。這種躊躇滿志的陶醉感一直保持到我腿受傷前的某一天。那天我被禁止進(jìn)入某個房間，因?yàn)槲业膵寢屨跒槲覀兊募彝フQ生一位新成員。我不知道什么叫生產(chǎn)。我以為我媽媽會像平時那樣從房間里走出來，看見我就把我抱在懷里。后來家里來了很多人，他們神色莊嚴(yán)不停地忙碌，有人在議論剛出世就死去的男孩多么可惜，產(chǎn)婦多么可憐……然后他們憐惜地摸我的頭頂，發(fā)出感嘆，流下同情的淚水。我就這樣突然失去了母親。這件事使我圓滿的心靈有了一個缺口，我突然就發(fā)現(xiàn)連父親也不是萬能的，他也有力所不能及的地方，他無法為他的一群兒女留住他們的母親，這是他的失敗！承認(rèn)父親的失敗在我內(nèi)心里是一個艱難的過程。這并不妨礙我盡情地欣賞他。我對他的崇拜并沒有降低，但我對生活多了一層不安全感，一種模糊的不信任，這使我在觀察和理解發(fā)生的任何事情時比別的孩子更有深度。人們所說的孩童的天真在我看來并不是沒有缺陷的樂觀，而是把缺陷藏起來偽裝樂觀?？雌屏苏嫦鄥s不說出來，把別人蒙在鼓里。在走過整個生命歷程之后，我更加堅(jiān)信了我當(dāng)初的判斷：樂觀主義是演給人看的，悲觀主義才是生命的本質(zhì)，表面上越樂觀的人實(shí)際上越悲觀。我把這個理論拿來審視自己的父親，不禁開始懷疑那個到處歡聲笑語的父親內(nèi)心里究竟在上演什么樣的劇情。我留給人們的印象是詼諧幽默樂觀風(fēng)趣，但很多時候我知道這不是我的真相，真正的我多愁善感，一點(diǎn)風(fēng)吹草動都會在內(nèi)心引起長久不能平息的波濤。這波濤在我的腿受傷后掀起了更大的波瀾，我差一點(diǎn)就丟了命，說明我的命并不比別人值錢。我原本是完美的身體，現(xiàn)在卻打破了它的完美，引發(fā)了親人們致命的痛惜憐愛，他們那么愛我，甚至可以為我死，但他們卻不能制止老天把悲劇突然投擲到我身上！我從此接受了生命本來殘缺這樣一個事實(shí)，可以說是獲得了早熟。

在麗江的偉大的人物中，有位姓和的先生名望最高，在民間有“麗江王”的美譽(yù)。他不僅學(xué)問過人，才華橫溢，而且政治上大有作為，是麗江地下黨的領(lǐng)袖和解放后第一屆麗江政府的最高領(lǐng)導(dǎo)。在他的反復(fù)倡導(dǎo)下，云南省社會科學(xué)院在麗江設(shè)置了東巴文化的研究與保護(hù)傳承機(jī)構(gòu)——東巴文化研究所，這樣才有了后來古城申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的成功、東巴經(jīng)的完整翻譯工程和最終列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的事實(shí)?；仡櫄v史發(fā)展的歷程，他的確稱得上新麗江的開路人和排頭兵，實(shí)在是功在千秋的人物。一天，我在云大醫(yī)院門口遇到了副州長，他說自己得了病，已經(jīng)看過醫(yī)生，現(xiàn)在準(zhǔn)備去看那位德高望重的和先生。他含蓄地暗示我，和先生的病情非常嚴(yán)重，已經(jīng)到了最后的關(guān)頭。由于我過去的身份和特殊的歷史，我對領(lǐng)導(dǎo)人物的態(tài)度向來是敬而遠(yuǎn)之，怕別人以為我有利可圖?，F(xiàn)在聽了對方的話，覺得不去探望會留下遺憾歉疚，回去后就約了黃爾雅一起去探望，還帶了相機(jī)。

他住在高干病房里。我們神色凝重地穿行在住院部的走廊，獨(dú)特的消毒水味和醫(yī)生護(hù)士們毫無表情的面孔增添了肅穆壓抑的氣氛。偶爾有家屬推著重病人前往搶救室，家屬和醫(yī)護(hù)人員幾乎不說話，更沒有人喧嚷。我們走到他所住的房間，在醫(yī)生引領(lǐng)下進(jìn)了門。

出人意料的是，他病房里居然點(diǎn)著香條。他墊著兩個枕頭躺在床上，一眼就認(rèn)出了我。畢竟是一代英豪，雖然瘦得只剩下一張皮，他還是虛弱而興奮地對我喊：“上帝，你到底想起我來了！”

他叫我上帝。他這么稱呼我，是因?yàn)槲腋赣H和我都是基督徒。他喜歡展現(xiàn)幽默，雖然5天以后他就離開了人世，但他還是不忘記跟我開個小玩笑。

我走近他，緊張地問：“你為什么點(diǎn)香？不安全啊?！蔽铱吹剿磉叿胖鲜窖鯕馄?，那東西怕火。

他平定了一下呼吸，說：“我怕鬼，我得罪的人太多了?！?/p>

我寬慰他道：“不怕，你會好的，上帝會保佑?！?/p>

他一向好強(qiáng)，以信念堅(jiān)定著稱。但到了死亡的邊緣，他放下了政治家的面具，顯現(xiàn)了一個普通生命的本來面目。他意味深長地說：“燒起香，邪魔不能靠近我。就是不能。不管它有多能?！?/p>

從某種意義上說，我是他的敵人，因?yàn)槲沂侨嗣衩裰鲗Ｕ膶ο?，我是勞改犯。但是現(xiàn)在，他和我是兩個平等的生命，相識多年的人，僅此而已。

在短暫的虛弱后，他用剩余的全部力氣打起精神，對我說：“我們來照相留個紀(jì)念。”說罷拔掉了插在鼻子里的氧氣管。

我大吃一驚。他已經(jīng)到了生命盡頭，卻依然在示威。我趕緊撲上去關(guān)閉了氧氣瓶。

他像猴子一樣瘦。當(dāng)我企圖幫助他坐起來，把手墊在他的腰背上幫他使力的一刻，我摸到了清晰的骨架。我用自己的手撐住他的身體，使他能夠端坐。我知道他不能堅(jiān)持多久，就催促老黃快拍。

他盡量努力使自己顯得可以獨(dú)坐，與此同時我在巧妙地支撐他，盡量使他顯得像是獨(dú)自坐著。我們都沒有說話，但我們心照不宣地朝一個目標(biāo)努力。我曾經(jīng)怨恨過他，因?yàn)槲冶魂P(guān)了21年，他應(yīng)該可以救我，或者至少為我說幾句話，那樣的話我的命運(yùn)也許就不至于那么悲慘了。他要是在以前，也肯定不愿意跟“敵人”合影吧？但在生命的最后時刻，在盡頭，他接受了我的支撐，所有橫隔在我們之間的東西忽然冰釋，照相機(jī)喀嚓喀嚓響著，留下了兩個麗江兒子的合影。

我們的胸懷在那一刻變得無比博大。他的目光里已經(jīng)沒有了從前常有的鋒芒，我奇怪地從中讀出了許多感慨，許多鼓勵，許多熱情，許多善意，甚至許多歉意……

當(dāng)照相機(jī)響起，我們都維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，努力顯現(xiàn)英雄本色。

無所謂輸贏。每次我看到那天照的照片，都會在心里說出“人生無贏家”這句話。誰真正贏過呢？秦始皇？亞歷山大？拿破侖？

一捧泥土是萬物所歸。

既然得到的一切最終都將被剝奪，那么，最大的贏家恰恰是最大的輸家啊。

（摘自云南大學(xué)出版社《公民宣科》 口述：宣科 作者：蔡曉齡）（圖片：45 （1）.jpg 圖注：宣科6歲時和父親宣明德合影。）