我們今日所知的幾乎所有非洲國家，都是歐洲列強在19世紀(jì)末人為制造出來的。在歐洲人到來之前，非洲的內(nèi)陸地區(qū)對外面的世界而言是神秘而危險的處女地。最早踏足非洲的，是來自葡萄牙的探險家。他們在中世紀(jì)晚期的大航海時代開始于非洲大陸的一些沿海地區(qū)建立商站、城堡與港口。不過這些最早來非洲掘金的歐洲人對廣袤的內(nèi)陸地區(qū)缺乏了解，他們只是將非洲視作前往東方的中轉(zhuǎn)站。

歐洲人對非洲內(nèi)陸的興趣，產(chǎn)生于18世紀(jì)末。至1835年，地理科學(xué)的發(fā)展使歐洲人得以精確繪制西北非的地圖，這使探險家們產(chǎn)生了更進一步的欲望。19世紀(jì)中期，歐洲兩位著名的探險家——大衛(wèi)·利文斯通和亨利·莫頓·斯坦利展開了對非洲內(nèi)陸的探索。他們的追隨者為數(shù)甚眾。在繪制非洲內(nèi)陸地圖，探索尼羅河、尼日爾河、剛果河等著名河流的源頭和流域范圍的同時，他們也驚喜地發(fā)現(xiàn)了非洲大陸蘊藏著的巨大自然資源。這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)，最終導(dǎo)致了大規(guī)模、全方位的殖民主義。

相較美洲、亞洲長達(dá)幾個世紀(jì)的漫長殖民史，西歐列強瓜分非洲的步伐十分迅速。遲至19世紀(jì)70年代，歐洲國家只控制著非洲大陸不到10%的土地，且絕大多數(shù)位于沿海地區(qū)，彼此隔絕，如葡萄牙人治下的安哥拉和莫桑比克，以及法國人治下的阿爾及利亞。但及至1914年，整個非洲大陸只余3個在名義上保持著獨立的國家：埃塞俄比亞、利比里亞，以及索馬里半島的內(nèi)陸小國德爾維什。

歐洲列強在瓜分非洲的時候，采用的是今天看來非?；奶频摹爱嫷貓D”的方式。在柏林、巴黎和倫敦舉行的各種國際會議上，歐洲的政治家和外交家為爭奪自己在非洲的利益而展開激烈的爭吵時，他們對非洲的了解幾乎是一片空白。為劃定各自的勢力范圍，列強的談判代表們就在地圖上用鉛筆畫出一道道的直線，根本未曾考慮這片大陸既有的社會形態(tài)和文化傳統(tǒng)。這種簡單粗暴的瓜分方式，在非洲各國后來的民族主義運動中埋下了深層危機的種子。

原本錯綜復(fù)雜的非洲大陸，就這樣被人為劃定的疆界分裂為幾十個“現(xiàn)代國家”。這些國家的疆界，有近半數(shù)是幾何線條、經(jīng)緯度線以及其他形式的直線或弧線。著名記者、非洲問題專家馬丁·梅雷迪斯的調(diào)查顯示，非洲固有的社會文化形態(tài)被生生撕裂，新誕生的國家?guī)缀跞珵槿斯ぁ澳笤臁?，如把剛果族生活的領(lǐng)土分裂為比屬剛果、法屬剛果和葡屬安哥拉，索馬里蘭被英國、意大利和法國瓜分，新國家尼日利亞包括多達(dá)250個民族群落，僅比屬剛果境內(nèi)就包含了600個酋長國。更有甚者，一些在歷史上始終處于敵對狀態(tài)的民族，竟因土地侵占的便利之需而被強行并入同一個國家，比如“宿敵”布甘達(dá)和布尼奧羅，就共同構(gòu)成了現(xiàn)代烏干達(dá)。一些地域較廣的國家，因包含了穆斯林和非穆斯林民族而種下宗教沖突和內(nèi)戰(zhàn)、分裂的隱患，如蘇丹。

總而言之，歐洲人在地圖上的勾勾畫畫，為自己的利益分配提供了便利，卻使現(xiàn)代非洲各國陷入了文化體系的混亂：形態(tài)各異、互不隸屬甚至相互敵對的民族和群落被粗暴地捏合為一個個所謂的“民族國家”，而莫名其妙擁有了這些國家國民身份的非洲土著居民幾乎完全不具備現(xiàn)代民族國家賴以生存的“認(rèn)同感”。

我們幾乎可以認(rèn)為殖民者到來之前的非洲社會是一幅色彩斑斕的拼貼畫，擁有不同文化根基的族群、部落、酋長國、王國乃至帝國交相輝映，變幻莫測，時而交融，時而沖突，雖矛盾不斷，卻也大體上相安無事，平穩(wěn)前行。然而，殖民者到來之后，出于統(tǒng)治便利的需要，派遣大量人類學(xué)家和行政官員，對他們眼中的“非洲人”做了細(xì)致的分類：劃分各個部族、制定民族語言規(guī)范、為疆域分區(qū)。今天看來，這些分類雖不無道理，卻帶有顯著的強權(quán)色彩。一些規(guī)模較小、人數(shù)較少的民族被生硬地歸入較大的民族，失去了自己獨立的民族文化；一些新的部族在新國家的疆界劃分過程中誕生，比如肯尼亞西部的阿巴路亞族和卡倫金族就由毗鄰的幾個零散的人群拼湊而成。而歐洲的統(tǒng)治者，又往往將殖民地政權(quán)的維持倚重于某些部族，使之充當(dāng)自己的代理人，這就在不同部族的人民之間制造了沖突。

我們無法妄議非洲各國在現(xiàn)代世界秩序里面臨的種種挫折在多大程度上源于西歐列強當(dāng)年的無知，但列強罔顧歷史與文化規(guī)律的瓜分行為的確被諸多研究者和觀察家認(rèn)定為是諸多現(xiàn)代災(zāi)難的源頭。位于中部非洲的彈丸小國盧旺達(dá)，從1890年開始相繼為德國和比利時統(tǒng)治。該國主要由兩大素有歷史齟齬的部族構(gòu)成：占總?cè)丝诩s80%的胡圖族和約18%的圖西族。殖民時期，兩個宗主國均扶植人口較少的圖西族為統(tǒng)治階層，這在胡圖族民眾中引發(fā)了廣泛的反感。比利時統(tǒng)治時期，殖民當(dāng)局的民族政策幾近荒誕：在很多情況下，民族的劃分只憑家產(chǎn)多少，擁有10頭以上牛的人被劃歸圖西族，而不足者則被劃歸胡圖族。圖西族擁有絕對的特權(quán)，享受最好的教育，并免于服勞役；而胡圖人則大多從事重體力勞動，并絕無機會進入政府部門工作。不消說，即使這兩個族群在歷史上曾經(jīng)有過哪怕一丁點溫情，也在這種幾近野蠻的殖民政策下煙消云散了。

1962年盧旺達(dá)獨立，比利時人離開之后，政權(quán)轉(zhuǎn)移到多數(shù)派胡圖族手中。報復(fù)行動立即風(fēng)起云涌，不到10年間，近15萬圖西族人或死或逃亡。流亡海外的圖西族人組成盧旺達(dá)愛國陣線，與胡圖族控制的政府軍展開長期的激烈沖突。在一系列危機事件的導(dǎo)引下，終于演變?yōu)榘l(fā)生于1994年4月6日至6月中旬的“盧旺達(dá)大屠殺”。

對此，英國學(xué)者喬里昂·米切爾曾在一篇題為《牢記盧旺達(dá)大屠殺》的長文中，有過令人心碎的描述：

我們來到一座鐵門前，欄桿上系著紫色和白色的絲帶，穿過環(huán)繞的綠樹，迎面是3座建筑物。這是一所教堂，它比我想象中的要小，彎腰走進其中最大的一座建筑，只見在低矮的木凳的上方，還有掛著的衣服，它們已成土褐色，散出發(fā)霉的味道。隨著眼睛逐漸適應(yīng)這里的昏暗，我辨認(rèn)出前方祭壇上擺放的花朵，緊挨剛才入口處的墻壁上，依然殘留著早已破舊不堪的約翰·保羅二世的掛像。掛像的左邊有一些普通的金屬架，就像家庭裝修店里常有的那種，但在這些架子上擺著的，滿是頭骨。它們被整齊地擺放，一排一排，靜默地凝視著前方。其中一個頭骨的前額，依然插著金屬物。而在這些頭骨的下面，是大小各異、層層疊疊的骷髏。

這是盧旺達(dá)大屠殺中成千上萬圖西人避難的諸多教堂中的一個。就在這個距盧旺達(dá)首都基加利南部約25公里處的塔拉瑪村莊，5000多名圖西族婦女、男人和兒童，在這座教堂及其附近的其他禮拜場所尋求庇佑。而隨后，他們的胡圖族鄰居——大部分來自基加利的胡圖族青年男子組成的團伙“團結(jié)者”帶著砍刀、鋤頭、棍棒以及槍支、催淚瓦斯和手榴彈來到了這里。他們對教堂展開襲擊，在幾個小時之內(nèi)，殺掉幾乎所有在此避難的圖西人。與其他諸多教堂喋血一樣，這里成為種族滅絕行徑的紀(jì)念場。

這場當(dāng)代世界上惡名昭彰的慘禍總共導(dǎo)致約50萬至100萬人死亡，占當(dāng)時盧旺達(dá)總?cè)丝诘?0%以上。在大屠殺前的3年時間里，由胡圖族控制的政府一直對圖西族實行種族歧視政策，不但在諸多領(lǐng)域內(nèi)剝奪圖西族應(yīng)有的權(quán)益，更廣泛使用國家控制的媒體不斷進行煽動性的宣傳。在大屠殺前9個月，一家影響力廣泛的電臺RTLM甚至在廣播中公開宣讀需要被消滅的圖西族人名單?！侗R旺達(dá)大屠殺人權(quán)監(jiān)督報告》厚達(dá)700頁，如是評價胡圖人控制的電臺在大屠殺中發(fā)揮的惡劣作用：“人們低估了大眾傳媒在煽動民眾情緒上發(fā)揮的作用。對于大多數(shù)生活在鄉(xiāng)村的盧旺達(dá)人而言，廣播是新聞的唯一來源，因此他們自然也就接受了電臺的煽動性宣傳；這些宣傳高呼‘消滅’圖西人，聲稱政府軍隊勝利在望，并讓普通人深信未來只屬于極端派的胡圖人……有些人參與屠殺只因心存仇恨，另一些人則出于恐懼，出于野心，出于貪婪，出于欲望，或僅僅出于想逃避因置身事外而遭懲罰的心愿。”

正因如此，“二戰(zhàn)”后，在非洲大陸掀起波濤洶涌的獨立浪潮并紛紛獲得成功后，各國領(lǐng)袖們面臨的最大困難是，如何將操不同語言、擁有不同信仰、處于不同社會發(fā)展階段的形形色色的部族和群體融合成“民族國家”。亦即，如何讓缺乏種族、階層或意識形態(tài)認(rèn)同感的國民在極短的時間內(nèi)形成穩(wěn)固的、共同的身份認(rèn)同，使之心甘情愿隸屬于新的國家。

（摘自北京大學(xué)出版社《再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲》 作者：常江 等）