我此刻已是一個87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區(qū)的一幢房子里，身邊沒有一個親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數(shù)了。我一直盼著解脫的日子能夠早一點到來，因為我是個罪孽深重的人，能活到87歲決不是福祉，而是神對我的懲罰——他不能讓我早日解脫，而是要讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過。我對自己的生命早已不在意了，包括飲食、營養(yǎng)和睡眠，但是去死的渴望卻難以如愿，一年又一年我竟活到了87歲。多少人刻意求髙壽不成，我是想求死卻不能如愿。我46歲時皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。

神對我的懲罰包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒有回來，至今生死不明。6年前，神又讓我唯一的女兒杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他們的兩個孩子，也是我唯一的外孫和外孫女在泰國度假時，同時在海濱浴場溺水而亡，可當時并沒有任何風浪，救生員趕到的也并非不及時，可是他們一家四口卻無一生還。我得知消息后欲哭無淚，知道定是自己早年在中國殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來的報應(yīng)，可憐無辜的他們并不知道這一切都是由于我。他們活著的時候，我無論如何也不敢對他們講出那段經(jīng)歷來，連嘗試的勇氣都沒有。

從表面上看，我早年還有一個體面和睦的家庭，我是個受人尊重的牙醫(yī)，對所有人都彬彬有禮，恭敬謙卑。我太太在的時候是個賢惠知禮的女人，女兒、女婿都是研究所畢業(yè)，有兩個可愛的孩子。可是這一切光鮮的存在都只是暫時的和表面的，都只是虛妄的影子，而該來的總會來，沒人能夠逃脫，所有這些看似美好的，讓人羨慕的生活現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存了。雖然這些災(zāi)難讓我痛不欲生，五內(nèi)俱焚，但在內(nèi)心深處我清楚地知道這是我早年的罪孽在發(fā)酵，所以神會在我最幸福的時候讓一切化為烏有。我深知，如果我當初戰(zhàn)死在中國也許會更好；后來得到了一切再驟然失去的痛苦，不是更讓人無法承受？是神認定我不能有一個家，即使有罪的只是我一個，其他人都是無辜的，但神卻用讓我親眼看著家人突然消失的殘酷方式去體驗我當初奪取中國人的生命和毀滅他們家庭的永恒之痛。

啊，不堪回首的往事，我多么希望它們從來沒有發(fā)生過。1937年，我作為增補入伍的新兵，加入侵華戰(zhàn)爭。離開家鄉(xiāng)時我?guī)缀鯖]有任何不舍之情，因為我們之前受到天皇裕仁的感召，相信天皇是上帝的兒子，天皇一定要統(tǒng)治全世界，而要統(tǒng)治全世界，就先要占領(lǐng)中國。所以，天皇號召的“武士道精神”已經(jīng)融進了我們沸騰的年輕血液。

我所在部隊是日軍第九師團富士井部隊，在多日的狂轟濫炸后，我們首先攻陷了中國南方的古城蘇州。我們踏著一地的血污和尸體占領(lǐng)了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。作為一個新兵，我竟然打死了4個中國人，用刺刀挑死—個還沒咽氣的布店老板，和一個推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個中國人就殺一個。而在參軍之前，我從小到大沒有殺過任何人，連雞也不敢殺，甚至沒有虐待過蟲子。我的兩個姐姐總說我膽小得像個女孩，所以她們應(yīng)該無論如何也不能想象我在中國殺人的景象。

到處都是在幾天的轟炸中被炮彈炸死的中國人，遍地的尸體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個在現(xiàn)場的人都想發(fā)瘋、發(fā)狂。多數(shù)人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰(zhàn)場的人才會知道，殺人也會上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產(chǎn)生一種屠戮的快感和控制別人生命的生殺大權(quán)的自豪感，也是最刺激的人間游戲。當殺戮不但被允許且成為必須做的事時，你就可以由于殺人而感到自己存在的偉大和自豪。我們都成了“殺人狂”。

我們抓來了200多名沒有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕和幾個老年的，她們都被關(guān)在一個廟里。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意奸淫。最后這些婦女都被機槍掃射殺害，倒在虎丘山旁。我和幾個人奉命去檢査有沒有漏網(wǎng)沒被打死的，并要求一個都不能活。當我用刺刀刺向每一個還在蠕動的白色肉體時，我感到就像在廚房里切菜，已經(jīng)不感到那些倒在地上流著血的女人們是人了，而是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿卜。原來人的內(nèi)心都潛藏著最野蠻的魔鬼，戰(zhàn)爭必定會把它召喚出來。我在侵華戰(zhàn)爭期間，親手殺死了28個中國人，包括男人和女人，奸污了17個中國女人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢纏身，睡覺時經(jīng)常大聲喊叫，結(jié)果我被家人送進東京的一所精神病院治療了一年，又去北海道修養(yǎng)了一年才基本恢復(fù)了正常。我用贖罪的方式小心地對待每一個人，但是我做過的事還是會在夜深人靜或我一個人獨處時突然冒出來。那些被我殺害的中國人在臨死前瞪著我，眼睛里充滿了令人戰(zhàn)栗的仇恨——我知道，如果當時我手里的刀是在他們手里，我會變成什么。從那時起，我阪依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄托繼續(xù)帶著那種記憶活下去。

后來我去東京醫(yī)學院學了好幾年牙醫(yī)，畢業(yè)后娶了老婆，開了一個小診所。我發(fā)誓要洗心革面，重新做人。自從我有了女兒杞子之后，我以為我不會再想起自己那段充滿罪孽的歷史了。可是每當杞子問我有關(guān)中國、中國文化和中國人的事情時，我立刻就會滿臉充血，心跳加劇。她不懂我為什么會變成那種奇怪的樣子。后來，我決定全家移民去美國，好讓杞子在另一個文化里生長，遠離我認為充滿了虛偽和血腥的日本文化。

到美國后，我經(jīng)過努力，在紐約的布朗士區(qū)開了一家私人牙醫(yī)診所，生活過得還可以。杞子每天上學，我太太就在家里幫襯。我從來都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和后來的女婿，當然更不敢告訴我的孫子、孫女了。在他們眼里，我是個安分守己、認真而勤奮工作的人，努力養(yǎng)家的人，是個慈愛的外公。我不能想象如果我告訴他們我的過去會發(fā)生什么，我想如果那樣，我還不如去死。盡管如此，讓我萬萬想不到的是，我的過去還是沒有逃脫命運的懲罰。那些被我奪去生命的中國人的魂魄從來就沒有放過我，它們追隨著我飄洋過海也來到了美國，并潛伏在我看似幸福家庭里的每一個人身后。

現(xiàn)在，我在世上沒有一個親人了，他們都像浮云一樣忽然消失殆盡了。有時我懷疑他們是否真的存在過，仿佛一切美好的回憶都只是一個夢。這是報應(yīng)，是我罪有應(yīng)得；是我當年在中國做下大孽的報應(yīng)。我去問過一個法師，他說我今世罪惡深重，不能洗盡，我只能在彌留之際，把這些罪惡說出來，并誠心祈求寬恕。我對不起被我殺害的中國女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬死。幾十年前在中國境內(nèi)，我干了一個日本軍國主義士兵能干的一切，我不能回避，也不能粉飾，因為那是戰(zhàn)爭，尤其是一場侵略戰(zhàn)爭，我不可能不參與制造罪惡。我們?nèi)ツ抢锞褪侨ブ圃熳飷旱?。我自知罪惡深重，所以希望我死后，能有人把我的骨灰拿到中國去，灑在天安門廣場，讓成千上萬的人用腳踩我，就算是我的贖罪方式吧。

感謝你能耐心地聽完我的遺言，求佛祖保佑你，阿彌陀佛。

（摘自新星出版社《不說，就真的來不及了：紐約客的臨終遺言》 編著：[美]苡程）